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Grand'mère. 


% y a longtemps, bien longtemps que, pour la 
nur fois, je contemplai ta physionomie calme 
et si douce; que je te baisai sur tes joues pâles 
. ridées; que je me mirai dans tes yeux bleus qui 
reflétaient tant de bonté et tant d'amour! Ah! où 
est le jour où tes vieilles mains me bénissaient pour 
la dernière fois? — Elle n’est plus, la bonne vieil- 
lotte! Il y a longtemps déjà qu’elle repose sous la 
terre froide. 

Mais pour moi, tu n’es point morte! Ton image 
reste imprimée dans mon âme, avec le coloris qui 
anime tous ses traits; et aussi longtemps que je 
vivrai, tu vivras en elle! — Ah! si je savais manier 
le pinceau d’un maître de l’art! C’est alors, chère 
grand'mère, que je pourrais te célébrer bien autre- 
ment. Car, pour cette esquisse, tracée à la plume, 
je ne sais vraiment si elle pourra plaire ! 

Mais comme tu avais l'habitude de dire: ,Il 
n’est donné à personne de contenter tout le monde,“ 
il me suffira que quelques personnes goûtent, à lire 
ton histoire, autant de plaisir que j'en ai à l'écrire. 
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Grand’mère avait un fils et deux filles. L’aînée 
passa plusieurs années à Vienne où elle se maria; 
et alors la seconde fille alla la remplacer dans la famille. 
Son fils menait la vie d’artisan indépendant, dans la 
maison que sa femme avait eue en dot. Grand’mère 
habitait, sur la frontière de Silésie, le petit village 
de Pohor, et vivait heureuse dans sa petite chaumière 
qu’elle partageait avec la vieille Betka, sa contempo- 
raine, et qui l'avait déjà servie chez ses parents. 

Elle ne se sentait pas seule dans sa chaumière : tous 
les gens du village lui étaient frères et soeurs; elle était 
comme leur mère, leur conseillère, sans laquelle ne se 
célébrait ni baptême, ni mariage, ni sépulture. 

Mais voici qu'une lettre qu’elle y recoit de 
Vienne, et de sa fille aînée, lui annonce l'entrée 
subite de son mari au service d’une grande dame 
qui possédait en Bohème la seigneurie de Nâchod, et 
à quelques heures seulement du hameau de Pohor, 
où grand’mère demeurait. C’est là qu'elle allait se 
fixer avec ses enfants, encore que son mari dût ne 
passer jamais que l'été auprès d’eux, c’est-à-dire le 
temps même qu'y resterait madame la princesse. 
Elle finissait la lettre par prier instamment sa mère 
de venir se fixer pour toujours auprès de sa fille 
et de ses petits enfants que son arrivée comblera 
de bonheur. Grand’mère se répandit en larmes, sans 
savoir à quoi se résoudre. Son coeur la poussait 
vers sa fille et vers des petits enfants qu’elle ne 
connaissait pas encore; mais la longue habitude la 
retenait à sa petite chaumière et auprès de bons 
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amis. Le sang, dit-on, n'est point de l’eau; aussi 
l'amour des enfants vainquit la longue accoutumance, 
et grand'mère se décida à partir. Elle laissa sa 
chaumière, avec tout ce qu'il y avait, à la vieille 
Betka, mais en ajoutant: ,Je ne sais pourtant pas 
si je me plairai, et si je ne reviendrai pas mourir 
au milieu de vous.“ 

Quelques jours après, une voiture s’arrêtait à la 
porte: Venceslas y chargea le bahut de grand'mère, 
tout enjolivé de peintures; puis, un panier contenant 
quatre poules huppées; un petit sac dans lequel 
miaulaient deux chatons quadricolores; enfin il fit 
monter grand’mère, de qui les larmes obscurcissaient 
la vue; mais les bénédictions de ses amis la suivaient 
vers sa nouvelle demeure. 

Quelles attentes, et partant quelles joies à la 
Vieille-Blanchisserie! C’est ainsi qu'on nommait une 
construction solitaire dans un charmant vallon, et 
réservée pour domicile à Mme. Proschek. Ses en- 
fants couraient, à tout moment, pour voir arriver 
Venceslas, et répétaient à tous ceux qu'ils trouvaient 
en chemin: ,C’est aujourd’hui qu'arrive notre grand'- 
maman!“ Entre eux, ils se demandaient sans cesse : 
,Comment sera-t-elle ?“ 

Ils connaissaient bien plusieurs grand’mères, 
dont ils se représentaient les traits, mais sans 
savoir à laquelle la leur ressemblait. Enfin une voi- 
ture s'arrête à la porte: ,Grand’mère est arrivée!“ 
Le cri en retentit dans la maison. M. Proschek, sa 
femme, Betka portant sur son bras une petite fille, 
qui s’essayait déjà à courir, mais qui ne parlait pas 
encore; les autres enfants, avec deux grands chiens, 
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Sultan et Tyrle, tous coururent au-devant de grand'- 
mère pour la saluer. Ils voient descendre de voiture 
une femme âgée, coiffée d’un fichu blanc et en cos- 
tume de paysanne. Le groupe des trois enfants 
s’ârrête, afin d’être tout yeux pour la mieux voir. 
Leur père lui serre la main; leur mère l’embrasse 
en pleurant; et elle, les larmes aux yeux, baise sa 
fille sur les deux joues. Betka lui tend la petite 
Adèle; grand'mère la signe au front, et lui sourit 
en l'appelant sa chère petite fille. Puis elle regarde 
les autres enfants et leur dit du même ton d'amitié: 
Mes chers enfants, mes petits coeurs d’or, comme 
je suis heureuse de vous voir! ,Mais les enfants 
baissaient les yeux, et se tenaient raides comme de 
la glace, jusqu'à tant que leur mère leur eût com- 
mandé de présenter à grand/maman leurs joues roses 
à baiser. Ils ne pouvaient revenir d’étonnement. 
Car c'était là une grand'mère toute différente de 
celles que l’on connaissait! Sa pareille, ils ne l’aväient 
jamais vue de leur vie! Ils ne la quittaient pas des 
yeux; et tant qu’elle resta debout, ils circulèrent 
autour d’elle, en l’examinant des pieds à la tête. 
Ils regardaient sa pelisse de couleur sombre, 
et à longs plis par derrière; son ample messaline 
jaune, aussi plissée et ornée d’un large ruban. Et 
comme il leur plaisait, ce fichu rouge à fleurs, que 
grand'mère portait, attaché sous son mouchoir de 
tête, mais blanc! Ils s’assirent à même par terre, 
pour mieux voir les marques rouges sur ses bas 
blancs, et aussi ses petites pantoufles noires. Guil- 
laume touchait les bandes coloriées du panier tressé 
que grand'mère tenait encore à la main; et Jean, 


RTE 


Vaiîné des garçons, enfant de quatre ans, soulevait 
son tablier blanc, retenu encore par un cordon rouge, 
parce qu'il y avait senti quelque chose de dur. Il 
y avait une grande poche, et Jean aurait bien voulu 
savoir ce qu’elle contenait; mais l’aînée des enfants, 
Barounka, qui avait cinq ans, l’écarta, en lui chucho- 
tant à l'oreille: ,Attends, je vais dire que tu veux 
mettre la main dans la poche de grand’mère.“ 
Mais cette parole, dite à mi-voix, eut bien été 
entendue derrière le huitième mur; aussi, cessant 
de causer à sa fille: ,Allons, leur dit grand'mère, 
voyez bien tout ce que j'ai là-dedans.“ Elle en tira, 
pour les mettre sur ses genoux, d’abord son chapelet ; 
puis, une jambette, quelques croûtelettes, une pièce 
de ruban, deux chevaux en pain d'épice et deux 
poupées. Les derniers objets étaient pour les enfants. 
Après les leur avoir remis: ,1l y a encore quelque 
chose, dit-elle, que grand’mère vous a apporté; et elle 
tira aussitôt, de son petit sac, des pommes et des oeufs 
de Pâques, peints; puis, elle donna sortie aux chatons 
et aux poulets, jusque-là renfermés, qui dans le petit 
sac, qui dans le panier. Quel plaisir! Et comme il y en 
eut, des sauts de joie! , Grand'mère était la plus gen- 
tille des grand” mères! — »Ces chatons de mai, à 
quatre couleurs, et qui attrapent joliment les souris, 
sont utiles en maison, dit-elle. Les poulets sont appri- 
voisés; et si Barounka les y habitue, ils la suivront 
comme de petits chiens.“ Et alors les enfants de de- 
mander à grand'mère et ceci et cela; ils se trouvaient 
déjà familiarisés avec elle. Leur mère leur demandait 
assez de ne pas la fatiguer, de lui laisser au moins le 
temps de respirer: ,Je t'en prie, Thérèse, lui dit-elle, 
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souhaite nous plutôt la joie de nous entendre toujours 
ainsi;“ et les enfants d'écouter grand’mère. L'un se 
met sur ses genoux; l’autre s’assied, derrière elle, 
sur un banc; et Barounka reste debout, devant elle, 
sans cesser de la regarder. Celui-ci s'étonne de lui 
voir des cheveux blancs comme neige; celui-là, qu’elle 
ait les mains ridées; et le troisième ose dire; ,Mais, 
grand’mère, vous n’avez plus que quatre dents! ,La 
grand’maman se prend à sourire, et caressant les 
cheveux châtains de Barounka: ,Oui, parce que je 
suis vieille, répond-elle; et quand vous deviendrez 
vieux, vous serez aussi bien changés.“ Et les enfants 
de ne point comprendre comment leurs mains, alors 
lisses et blanches, pourraient bien être, un jour, 
ridées à l’égal de celles de grand’mère. 

Ce fut ainsi que, dès la première heure, elle 
sut se gagner entièrement les coeurs de ses petits 
enfants: elle s'était donnée à eux, tout de suite, et 
toute entière. M. Proschek, son gendre, que jus- 
qu'alors elle n’avait point connu personnellement, 
conquit également son affection, et dès la première 
rencontre, par sa cordialité et par un extérieur avan- 
tageux, où reluisaient la bonté et la franchise. Il n’y 
avait en lui qu’une chose qui déplût à grand'mère, 
et c'était qu'il ne parlât point le bohême. Quant 
à elle, il y avait longtemps qu'elle se trouvait avoir 
oublié le peu d'allemand qu’elle avait su autrefois! 
Et cependant, elle aurait été si heureuse de causer 
un peu avec Jean! Elle eut la consolation d'apprendre 
que Jean entendait le bohème, et que la conversation 
se faisait à deux langues, dans la maison. Les enfants 
et les domestiques parlaient bohême à M. Proschek, 
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qui leur répondait dans la langue allemande que tous 
comprenaient. Grand'mère espérait qu'avec le temps, 
elle et lui finiraient par se comprendre; elle se résol- 
vait, jusque-là, à s’en tirer comme elle le pourrait. 

Sa fille avait failli n'être point reconnue d'elle: 
ce n'était plus cette jeune et gaie paysanne qu'elle 
avait eue, autrefois, toujours à ses côtés; c'était une 
dame qui parlait peu, mais qui pensait davantage; 
toujours bien mise, et avec de belles et nobles ma- 
nières. Non, ce n’était plus là sa Thérèse! Elle 
eut bien vite remarqué que la vie domestique de sa 
fille ne ressemblait en rien à celle à laquelle elle avait 
été jusque-là habituée. Les-premiers jours, elle fut 
comme illusionnée de joie et de surprise; mais, peu 
à peu, elle se sentit mal à l’aise dans sa nouvelle de- 
meure; et, s'il n'y avait pas eu là ses petits enfants, 
elle s'en fût retournée bien vite à sa chaumière. 

Ce n'était point que dame Thérèse, malgré ses 
quelques caprices de grande dame, ne füt bonne et 
sage, au point de n’en faire souftrir personne. Ma- 
dame Proschek aimait beaucoup sa mère, et n’eut 
pas été contente de la voir s'éloigner; par le motif, 
d’abord, qu’elle avait à remplir sa charge d’inten- 
dante du château; puis, à qui aurait-elle pu, mieux 
qu'à sa mère, confier, en gouverne, la direction de 
son propre ménage et de ses enfants? 

Il ne lui fut point agréable de voir que grand- 
mère ressentait de l'ennui; mais elle devina en même 
temps ce qui manquait à sa mère. C’est pourquoi 
dame Thérèse ne tarda pas à lui dire: ,Je sais, 
maman, que vous êtes habituée à l’ouvrage, et qu'il 
vous ennuierait beaucoup de n’avoir qu'à faire sortir 


—M0æ 


les enfants, pour tout travail de la journée. Si vous 
voulez filer, j’ai encore du lin au grenier; j'espère que 
celui de l’année réussira aux champs et que nous en 
aurons à foison. Je serais bien charmée aussi que vous 
veuilliez bien prendre la direction du ménage. Car la 
surveillance au château, la couture et la cuisine empor- 
tent tout mon temps, en sorte qu'il me faut abandonner 
le reste à des mains étrangères. Je vous prie ainsi de 
me seconder et de commander ici à votre manière.“ 
— ,C'est ce que je ferai avec plaisir, mais en tant 
seulement que cela te conviendra, répondit grand’mère, 
déjà remise de son malaise; tu sais que je suis habituée 
à cette sorte de travail.“ Le jour même, elle montait au 
grenier pour voir le lin; et le lendemain, les enfants 
voyaient filer pour la première fois de leur vie. 

Le premier soin dont elle s'acquitta, dans la 
conduite du ménage, fut celui de cuire le pain. Elle 
ne pouvait souffrir que la servante traitât, sans les 
égards convenables, ce don de Dieu, n’y faisant pas 
de signe de croix, ni en le mettant d’abord dans le 
pétrin, puis au four; ni en l’en retirant; et non 
plus que si elle eut manié des briques. 

Avant de faire la pâte, grand’mère faisait le signe 
de la croix sur le pétrin avec la palette, le réitérait pen- 
dant le pétrissage, et jusqu’à ce que le pain fût sur la 
table. Il était défendu, crainte d’un sortilège sur le don 
de Dieu, d’aller badauder à l’entour de l’opération, et 
personne, pas même Guillaume, en entrant alors à la 
cuisine, n’oubliait son obligation de dire: ,Que Dieu 
bénisse !“ 

Ce jour de la cuisson du pain était une fête 
pour les enfants: ils recevaient chacun de la galette 
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et de la tarte aux prunes ou aux pommes, ce qui 
ne se faisait pas auparavant. Mais il leur fallait 
s’habituer à faire attention aux miettes de pain: 
Les miettes appartiennent au feu“ disait grand’- 
mère en essuyant la table, et elle les jetait au feu. 
Un des enfants en laissait-il tomber par terre, elle 
l’obligeait à les ramasser: ,On ne doit pas, ajoutait- 
elle, marcher sur les miettes; car on dit que les 
âmes du purgatoire en pleurent.“ Elle se fâchait 
aussi de voir couper le pain inégalement, prétendant 
que ,celui qui ne s’accommode pas bien du pain, 
ne s’accommode pas avec les gens.“ Uu jour Jenik 
demandait à grand'mère de ui couper, au long du 
pain, un peu plus de la croûte qu'il aimait davantage; 
mais elle n’en fit rien et lui dit: ,N’as-tu pas entendu 
dire que quand on fait ces entailles au pain, ce sont 
les talons du bon Dieu qu’on entaille? Ne t'habitue 
pas à choisir dans le manger, quel qu'il soit.“ Et le petit 
monsieur Jenik dut renoncer à son morceau favori. 
Un morceau de pain qui se trouvait de reste, 
des croûtes que les enfants n'avaient point consom- 
mées entraient dans la poche de grand’mère, qui les 
jetait aux poissons en passant près de l’eau, les 
émiettait aux fourmis, ou les donnait aux oiseaux 
de la forêt, quand elle y allait avec les enfants; bref, 
elle n’en laissait pas perdre une seule bouchée, et 
leur faisait toujours cette monition: ,Appréciez le 
don de Dieu; sinon, cest mal; et celui qui ne 
lapprécie point, Dieu le châtiera sévèrement.“ Si 
un enfant laissait tomber à terre le pain de ses 
mains, il était obligé à le ramasser et à le baiser, 
comme par manière de demande de pardon. Pareil- 
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lement, si elle trouvait quelque grain de pois, tombé 
par terre, elle le ramassait elle-même et en baisait 
le calice; toutes choses qu’elle demandait aux enfants 
de faire aussi. 

Trouvait-elle, sur son chemin, une petite plume 
d’oie: ,Ramasse-là, disait-elle à Barounka, en la lui 
montrant.“ — Et Barounka, qui parfois n’était pas 
diligente à se baisser pour si peu: ,Mais, grand’mère, 
répondait-elle, qu'est-ce que c’est qu'une plumel* 
Elle en était reprise aussitôt: ,Tu devrais plutôt 
penser, mon enfant, qu’à force d’en mettre une à côté 
d’une autre, cela finit par en faire beaucoup; puis, 
souviens-toi du proverbe: ,Pour une plume, la bonne 
ménagère sauterait par-dessus une haie.“ 

Dans la plus grande des deux pièces, celle qui 
avait quatre fenêtres, et qui formait la chambre à 
coucher des deux époux, petite Adèle avait son berceau 
à côté du lit de sa mère. On y dinait aussi les jours 
de fête, ou l’on y goûtait. L’ameublement en était 
moderne, ce qui ne plaisait pas beaucoup à grand’- 
mère. Il lui paraissait qu'on n'était pas bien assis 
sur ces chaises rembourrées, et à dossiers tournés 
et sculptés, à cause de la crainte où l’on devait être 
d’en tomber, ou même de les casser, en s’y appuyant. 
Elle ne s'était jamais assise qu’une fois sur le ca- 
napé; et alors elle fut si effrayée d'en sentir les 
ressorts céder un peu sous elle, qu’elle eût peine 
à retenir un cri, Sa crainte de tomber fit bien rire 
les enfants qui se tinrent alors assis sur le canapé, 
en s’y balançant, en même temps qu'ils l’invitaient 
à s'y rasseoir auprès d'eux, sans crainte. ,Laissez- 
moi en repos, leur dit-elle; et qui donc s'assiérait 
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sur une pareille balançoire? C'est bon pour vous.“ 
Elle redoutait d’avoir à déposer quelque chose sur 
les petites tables et sur les chiffonnières vernies, de 
peur que le lustre n’en disparût; puis, ces étagères 
à glaces, dans lesquelles sont rangées tant et de si 
belles choses, tout cela, disait grand’mère, n'était 
que pour le péché dans la chambre; car si les 
enfants, qui aimaient à tourner autour de ces éta- 
gères, y touchaient à quelque objet, leur mère leur 
en faisait grand crime. C'était avec plaisir, au con- 
traire, qu’en tenant la petite Adèle, grand'mère allait 
s'établir devant le piano, parce qu'il lui suffisait 
d'appuyer légèrement sur les touches, pour apaiser 
l'enfant qui criait. Puis Barounka montrait parfois 
| à grand'mère à y jouer, d’un doigt, la chanson: ,Ce 
sont des chevaux, ce sont des chevaux,“ et grand’mère 
branlait la tête en disant: ,Comme les hommes sont 
riches en inventions de toutes sortes! Ne dirait-on 
pas qu'un oiseau est renfermé là-dedans? Ça ré- 
sonne comme de petites voix.“ 

A moins de s’y trouver obligée, elle n’entrait point 
| dans la chambre, Que si elle n'avait plus rien à voir, 
ni dans le ménage, ni au dehors, elle se retirait de 
préférence, dans sa chambrette, où elle se trouvait 
. tout à portée de la cuisine et de la salle commune. 

Cette chambrette de grand'mère était meublée 
selon ses goûts. Auprès d’un grand poêle était placé 
un banc; son lit longeait la muraille; tout auprès 
du poêle, et derrière le lit, se trouvait un coffre 
enjolivé de peintures. De l’autre côté, était placé en 
regard, et le long du mur, le lit de Barounka, qui avait 
obtenu de sa mère la permission de coucher dans la 
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chambrette, près de sa grand’maman. Au milieu, une 
table en bois de tilleul était portée sur des tréteaux; 
et au-dessus de la table, on voyait, suspendue au 
plafond, une colombe, image du Saint-Esprit. Dans 
un angle, auprès de la fenêtre, étaient un rouet à filer 
et une quenouille avec son bâton bien garni; dans la 
quenouille était engagé le fuseau; à un clou était 
accroché le dévidoir. Sur la muraille étaient appen- 
dues plusieurs images des Saints ; et au-dessus du lit de 
grand'mère, un crucifix, paré de fleurs. Entre les fe- 
nêtres, on voyait s’étaler, dans des pots, la verdure de 
mercuriales et de muscades ; et dans des sacs de toile. 
celle de différentes plantes médicinales: fleurs de 
tilleul et de sureau, camomille des champs, et autres; 
c'était sa pharmacie, Derrière la porte était fixé son 
bénitier d’étain. Dans le tiroir de la table, elle avait 
son ouvrage de couture, un petit recueil de cantiques 
pieux, un livret du Chemin de la Croix, un petit 
paquet de cordons en provision pour le rouet, de 
la craie du Jour des trois Rois Mages, un cierge, bénit 
du jour de la Chandeleur, et qu’elle tenait en réserve, 
pour être allumé en temps d'orage. Sur le poéle, il 
y avait un briquet à amadou. Dans la salle, certes, 
pour allumer la chandelle, on se servait habituelle- 
ment d'une petite bouteille de phospore; mais elle 
ne voulait pas se servir de ces inventions du diable. 
Elle n'avait essayé qu'une fois; et qui sait comment 
elle s’y était prise? Elle y avait brûlé un tablier qu’elle 
possédait depuis vingt-cinq ans, sans compter qu’elle 
avait failli être suffoquée. À dater de ce jour-là, elle 
ne toucha plus à la bouteille de phosphore; et tout 
aussitôt elle se pourvut d’amorce. Les enfants lui 


apportèrent des chiffons pour en faire. Eux-mêmes 
firent les allumettes dont ils trempèrent les deux bouts 
dans le soufre; et quand elle eut revu sur le poêle 
son ancien briquet à pierre, elle eut aussi recouvré 
son repos d'esprit. Or, c'était aussi un plaisir pour 
les enfants que de demander à grand'mère si elle 
n'avait pas besoin qu'ils lui fissent des allumettes. 

Ce qui leur plaisait le plus dans le mobilier de 
la chambrette, c'était le bahut peint. Ils aimaient 
à y contempler, sur un fond rouge, des roses bleues 
et vertes, à feuilles brunes; les lis bleus et ces petits 
oiseaux, rouges et jaunes, dont les fleurs étaient 
entremêlées. Plus grande encore était leur joie de 
voir grand'mère ouvrir le coffre. C’est qu'il y avait 
de quoi regarder! Du côté intérieur du couvercle 
étaient collées des images avec de petites prières, 
tous souvenirs de pèlerinages. Puis, sur le côté, il 
y avait un petit casier; et que de choses s'y trou- 
vaient! Des papiers de famille, des lettres de sa fille 
de Vienne, un petit sac de toile, tout rempli des 
pièces d'argent que grand'mère avait reçues de ses 
enfants; mais n'ayant point voulu en faire usage, 
elle ne les conservait que par plaisir. Uu écrin en 
bois renfermait un collier à cinq rangées de grenats. 
auquel était suspendue une médaille en argent, aux 
effigies de l’empereur Joseph et de Marie-Thérèse. 
En ouvrant l’écrin, ce qu’elle faisait toujours à la 
demande des enfants: , Vous voyez ces grenats, leur 
disait-elle; c’est défunt votre grand père, qui me 
les à donnés à mon mariage; quant à la pièce 
d'argent, je la tiens de la propre main de l’empereur 
Joseph. C'était un digne maître et seigneur. Que le 


Seigneur notre Dieu lui donne la gloire éternelle! 
Eh bien! Une fois que je serai morte, ce sera pour 
vous, ajoutait-elle en fermant l’écrin. 

, Mais, grand’mère, demandait un jour Barounka, 
comment s'est-il fait que l’empereur Joseph vous ait 
donné cette pièce d'argent? Racontez-le nous.“ 

Elle répondit: ,Ce sera pour une autre fois que 
vous me ferez ressouvenir de vous le raconter.“ 

Outre ces objets, elle avait dans ce casier deux 
chapelets bénis, des rubans pour ses coiffes; puis, 
et toujours, au milieu de tout cela, quelques frian- 
dises pour ses petits enfants. 

C'était au fond de ce bahut peint qu'étaient son 
linge et ses vêtements. Or, toutes ces messalines, 
ces tabliers, ces jaquettes d'été, ces corsets et ces 
fichus étaient rangés dans.le meilleur ordre et sur- 
montés de deux coiffes blanches, empesées, et dis- 
posées, par derrière, en ailes de pigeon. Elle ne 
permettait point aux enfants de mettre la main dans 
ce meuble; mais, à ses bons moments, elle en retirait 
elle-même une pièce après l’autre et leur disait: 
, Voici un jupon de canevas que je porte depuis cin- 
quante années déjà; voici, mes enfants, une jaquette 
que portait habituellement votre bisaïeule; voilà un 
tablier qui a l’âge de votre maman, et tout cela est 
comme neuf. Et vos habits, à vous, sont tout de suite 
usés! Mais c’est que vous ne connaissez pas la valeur 
de l'argent. Vous voyez bien cette jaquette en soie: 
elle a couté cent florins que l’on a payés cette fois-là 
en papier-monnaie. Et elle continuait sur ce ton, les 
enfants l'écoutant en silence, comme s'ils compre- 
naient bien. 
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Mme Proschek demandait que grand’mère ado- 
ptât, pour sa toilette, une autre mise plus com- 
mode, pensait-elle en toute bonne intention. Mais 
sa mère ne changeait rien à sa toilette et disait tou- 
jours: ,Le bon Dieu me punirait, si je voulais, moi, 
vieille femme, m’habiller à la mode. Des nouveautés 
pareilles ne sont plus pour moi: ma vieille raison ne 
s’en accommode pas. Tout resta donc comme aupara- 
vant. Bientôt tout fut réglé, dans la maison, d’après 
les ordres de grand’mère; tous même la nommaient 
ngrand’maman“; et ce que grand'maman faisait ou 
disait, était toujours bien. 
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En été, elle se levait à quatre heures; en hiver, 
à cinq. Son premier soin était de se signer, de baiser 
la petite croix, suspendue au chapelet qu’elle portait 
toujours sur elle, ou qu’elle mettait sous sa tête en 
se couchant. Elle se levait, le nom de Dieu sur les 
lèvres. Aussitôt habillée, elle s’aspergeait avec de 
l'eau bénite, prenait son rouet, et filait en chan- 
tant les cantiques du matin. Elle ne pouvait plus 
dormir, la pauvre vieille, mais sachant comme le 
sommeil était doux, elle le souhaitait aux autres. 
Environ une heure après son lever, on entendait 
le bruit mesuré de ses pantoufles ; une porte s'ouvrait; 
puis l’autre, et grand’mère paraissait dans la cour. 
Au même instant les oies se faisaient entendre dans 
la petite étable, les porcs grognaient, la vache beu- 
glait, les poulets secouaient joyeusement leurs ailes, 
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les chats accouraient à ses pieds. Les chiens s’élan- 
çaient de leur chenil; en un saut ils étaient près 
d'elle; assurément, si elle n’eut pas pris garde, ils 
l’auraient renversée elle-même, ou encore lui auraient 
fait tomber des mains le panier de paille, rempli 
des graines à leur usage. Tous les animaux aimaient 
grand'mère, qui de son côté les aimait aussi. Elle 
ne voulait pas voir que l’on fit mal, même à un 
vermisseau, car elle disait souvent: , Quand on doit 
tuer des animaux pour son utilité, ou à cause du 
dommage qu'ils causent, tuons-les; mais ne les tyran- 
nisons jamais.“ Les enfants n'avaient pas la permis- 
sion de regarder tuer un poulet, par le motif qu'ils 
en auraient de la pitié, et que le poulet ne pourrait 
pas mourir. 

Elle se fâcha une fois très-fort contre les deux 
chiens, Sultan et Tyrle. Mais il y avait de quoi. 
Ils avaient miné la terre sous la petite étable et 
étranglé en une nuit douze canetons qui étaient si 
gentils à voir. Les bras de grand'mère lui tom- 
bèrent, quand elle ouvrit la porte de l’étable, et que 
l’oie, avec trois canards, seuls survivants, courait 
en dehors tout effrayée, et comme en se lamentant 
pour ces petits qu'on avait tués, et qu’elle avait 
couvés au lieu et place de leur inconstante et vaga- 
bonde mère. Dans le premier moment, grand’mère 
accusait la martre; mais des traces l’eurent bientôt 
convaincue que c’étaient les chiens! Elle ne pouvait 
en croire ses yeux. Mais oui! C’étaient les chiens, 
ces gardiens fidèles, et ils s’avançaient encore pour 
la flatter! Ce fut ce qui mit grandmère en si grande 
colère: ,Allez-vous en, brigands! Qu'est-ce que les 
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canards vous ont donc fait? Vous avez peut-être 
faim! Non? Vous n'avez pas faim, et C’est par pure 
méchanceté que vous l'avez fait. Partez loin de moi; 
je ne veux plus vous voir!“ Et baiïssant la queue, 
les chiens regagnèrent lentement leur chenil. Pour 
elle, oubliant qu'il était encore grand matin, elle 
alla dans la chambre communiquer son grand chagrin 
à sa fille. 

En la voyant entrer, pâle et toute en larmes, 
M. Proschek se prit à penser ou que des voleurs 
avaient pénétré dans la maison pendant la nuit, ou 
que Barounka était morte. Mais quand il apprit 
de quoi il s'agissait, il se mit à sourire. Que lui 
faisaient à lui quelques canards de plus! Ce n'était 
pas lui qui les faisait couver; il ne les voyait pas 
sortir de l’oeuf; il ne savait pas comme ils étaient 
charmants à voir nager, en cachant leurs petites 
têtes dans l’eau, ou y voguant avec leurs petites 
pattes en dessus. Pour M. Jean, la perte n'était que 
de quelques rôtis. Il fallait pourtant une satisfaction 
à la justice ; il prit un fouet et sortit pour en donner 
aux chiens leur part en souvenir. À ce bruit venant 
du dehors, grand’mère se boucha les oreilles, mais 
en se pensant: ,C’est nécessaire pour qu'ils ne le 
fassent plus.“ Une heure, deux heures se passèrent 
sans que les chiens reparussent. Il lui fallut aller 
voir si on ne leur avait pas fait trop de mal. ,Ce 
qui est fait est fait; et ce ne sont, après tout, que 
des animaux!“ se disait-elle à elle-même, en regar- 
dant dans les chenils. Les chiens se mirent à hurler 
lamentablement, la regardant tristement et se trai- 
nant à ses pieds. ,Vous en avez regret à présent, 
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n'est-ce pas? C’est ce qui arrive aux mauvais sujets. 
Ne l’oubliez jamais!“ Et les chiens ne l’oublièrent 
pas. Car dès qu'ils apercevaient des canards dans 
la cour, ils en détournaient les yeux ou préféraient 
s'éloigner; ce qui leur regagna la faveur de grand’- 
mère. 

Après avoir pris soin de la volaille, elle allait 
réveiller les servantes, quand elles n'étaient pas 
encore debout. A six heures sonnant, elle s’avançait 
vers le lit de Barounka, la touchait légèrement au 
front, car elle disait que l'âme se réveille alors tout 
de suite et lui disait doucement: ,Lève-toi, ma 
chère, lève-toi! il en est déjà temps.“ Elle l’aidait 
à s'habiller, et allait voir, dans la chambre voisine, 
si les petits étaient déjà éveillés; si l’un ou l’autre 
ne dormait plus et restait pourtant au lit, elle lui 
disait: Lève-toi vite; le coq chante depuis longtemps, 
et tu dors encore! Est-ce que tu n’en as pas honte? 
Elle aidait les enfants à se laver, mais elle ne savait 
pas les habiller. Elle ne comprenait rien à ces petits 
habits, où il y avait tant de boutons et d’agrafes; 
qu’en devait-elle faire? ce qui appartenait au devant 
elle le tournait ordinairement par derrière. Quand 
ils étaient habillés, elle s’agenouillait avec eux devant 
l'image du Christ bénissant les enfants, récitait la 
prière du Notre-Père, etc.; puis, on se rendait au 
déjeûner. 

Quand il n’y avait pas trop à faire dans le 
ménage, grand'mère restait, en hiver, assise dans sa 
petite chambre et devant son rouet; mais, en été, 
elle se tenait, avec son fuseau, dans la cour, sous 
le tilleul ou au verger; ou encore elle sortait avec 
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les enfants pour faire un tour de promenade. Chemin 
faisant, elle cueiïllait des plantes qu’elle faisait sécher 
à la maison et qu’elle tenait en réserve pour le besoin. 
Elle en cueillait principalement jusqu'au jour de 
Saint Jean-Baptiste, et de bon matin, quand il y avait 
encore de la rosée —“ C’étaient, disait-elle, les meil- 
leures. Quelqu'un venait-il à tomber malade, grand’- 
mère avait tout de suite quelque racine ou quel- 
que herbe prête, et de sa vie elle n'eut besoin de 
médecin. 

Une vieille femme des montagnes des Géants 
lui apportait tous les ans des herbes, dont elle avait 
le plus grand soin, et achetait une grande quantité. 
La vieille revenait chaque ‘année en automne à jour 
fixe, et elle passait une nuit et une journée à la 
Vieille-Blanchisserie, où on la traitait au 
mieux. Les enfants recevaient alors un petit paquet 
d’ellébore pour éternuer; à madame Proschek elle 
donnait de la mousse odorante; de plus, la vieille 
racontait toute la soirée aux enfants des histoires 
de Ribrtzoul:; quel rusé gamin c'était, et quels 
tours il faisait dans les montagnes; elle peignait 
aux enfants les terreurs, quand Ribrtzoul va voir sa 
Catherine qui est princesse, et qui demeure sur une 
montagne appelée aussi Catherine. Cette princesse 
ne supporte pas longtemps la présence de Ribrtzoul : 
elle le chasse de chez elle, et il verse tant de larmes 
que tous les ruisseaux en débordent. Mais quand 
elle l'appelle auprès d’elle, il en ressent une joie si 
vive, il a une telle hâte d'arriver qu’il abat, ren- 
verse, détourne tout ce qui lui fait obstacle, qu'il 
brise les arbres qui se trouvent sur son chemin, 
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précipite les pierres du haut des montagnes, em- 
porte les toits des maisons; en un mot, partout où 
il passe, tout est anéanti comme par une permission 
divine. 

L'herboriste apportait tous les ans les mêmes 
racines et les mêmes histoires; mais elles paraissaient 
toujours nouvelles aux enfants qui se réjouissaient 
beaucoup de son arrivée. Aussi quand les premiers 
colchiques fleurissaient à la prairie, ils disaient: 
Ah! la vieille des montagnes va venir bientôt“; et 
si elle était en retard de quelques jours, grand'mère 
de dire: ,Qu’est-il donc arrivé à la vieille? serait- 
elle malade, ou morte peut-être?“ Et on en parlait 
aussi longtemps qu'elle ne paraissait pas dans la 
cour, son panier sur le dos. 

Grand’mère faisait quelquefois avec les enfants 
de longues promenades à la vénerie, au moulin, dans 
les bois, où retentissait le chant des oiseaux et où 
l'on se trouvait si bien de s'asseoir sous les grands 
arbres; là où croissaient tant de muguets odorants, 
de primevères, d’hépatiques, de lychnis, de touffes 
entières de daphnés et le beau lis sauvage. La pâle 
Victoire leur apportait toujours ce lis, quand elle les 
voyait cueillir des fleurs et en faire des bouquets; 
car elle était toujours pâle, mais ses yeux noirs bril- 
laient comme deux escarboucles; ses cheveux noirs 
flottaient en désordre autour de son visage, où la 
douleur avait laissé des traces ineffaçables ; elle 
n'était jamais bien mise, et elle ne parlait jamais la 
première. Un grand chêne s'élevait à l'entrée de la 
forêt; Victoire s’y tenait debout des heures entières, 
regardant fixement vers la digue. Quand venait le 
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crépuscule, elle descendait lentement jusqu'à la di- 
gue, s’y asseyait sur une souche couverte de mousse, 
regardait du côté de l’eau et chantait bien longtemps 
et bien avant dans la nuit. ,Mais grand'mère,“ 
demandaient les enfants, , pourquoi Victoire n'a-t-elle 
pas de beaux habits, pas même le dimanche? Et 
pourquoi ne parle-t-elle jamais ?“ 

»Parce qu’elle est folle.“ 

»Et qu'est-ce donc qu'être fou?“ demandaient 
encore les enfants. 

, C’est quand on a le sens troublé.“ 

»Et qu'est-ce qu'on fait donc, quand on a le 
sens troublé?“ 

, Vous en avez un exemple: Victoire ne parle 
à personne; sa robe est toujours déchirée, et elle 
demeure au bois dans une grotte, l'hiver comme l'été.“ 

Et la nuit aussi?“ demandait Guillaume. 

»Et sans doute aussi. Vous l’entendez bien 
chanter à la digue jusque dans la nuit; puis, elle 
va se coucher dans sa grotte.“ 

Et n'a-t-elle pas peur des feux follets et de 
l’homme qui vit dans les eaux?“ demandaient les 
enfants, avec grand étonnement. 

,Mais il n'existe pas d'ondin,“ dit Barounka, 
»cest papa qui l’a dit.“ 

En été, Victoire venait bien rarement près d’une 
maison; mais, en hiver, elle approchait comme la 
corneille, frappait à la porte ou à la fenêtre en 
tendant la main; puis, après avoir reçu un morceau 
de pain ou autre chose, elle s’en allait silencieusement. 

Quand les enfants eurent vu, sur la neige gelée, 
la trace sanglante des pieds de Victoire, ils coururent 
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après elle en criant: ,Viens chez nous, Victoire! 
maman te donnera des souliers de feutre bien chauds, 
et tu pourras rester chez nous.“ Mais Victoire ne se 
retournait même pas, et courait vers la forêt. 

Pendant les belles soirées d'été, quand le ciel 
était clair, et que les étoiles brillaient au ciel comme 
des diamants, grand'mère s’asseyait avec les enfants 
sous le tilleul dans la cour. Tant qu’Adèle fut 
petite, elle la tenait sur ses genoux; Barounka et 
les garçons restaient debout autour d'elle. Il ne 
pouvait en être autrement; car quand grand'mère 
commençait une histoire, tous la regardaient fixement, 
pour n’en pas perdre une parole. Elle leur parlait 
des bons anges, qui sont au ciel et distribuent la 
lumière aux hommes; des anges gardiens, qui pro- 
tégent les enfants dans toutes leurs voies, se réjouis- 
sent, quand ils sont bons, mais qui pleurent, quand 
ils n’obéissent pas. Les enfants tournaient leurs yeux 
vers le ciel, où des millions de petites lumières, de 
nébuleuses, d'étoiles claires et grandes, brillaient des 
plus belles couleurs. 

Laquelle de ces petites étoiles est donc la 
mienne?“ demanda un soir Jean. 

Le bon Dieu seul le sait. Mais penses-tu qu’il 
serait bien possible de la trouver entre ces millions 
d'étoiles?“ lui répondit grand'mère. 

Et à qui appartiennent ces belles étoiles, qui 
brillent tant?“ demanda Barounka. 

Elles appartiennent, répondit-elle encore, à ceux 
que Dieu aime spécialement, à ces élus de Dieu qui 
ont fait beaucoup de bonnes oeuvres et qui n'ont 
jamais fâché le bon Dieu.“ 
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Mais, grand'mère,* demanda à nouveau Ba- 
rounka, en entendant retentir, du côté de la digue, 
les tristes accents d’une chanson incohérente, ,,Vic- 
toire a-t-elle aussi une étoile ?** 


Oui, et c’est une nébuleuse. Mais à présent, 
il faut aller vous coucher; il est déjà temps,“ ajouta- 
t-elle, comme il se faisait déjà assez obscur. Elle 
récita avec eux la prière: Ange de Dieu, mon fidèle 
gardien!‘ Jeur donna à tous de l’eau bénite, et les 
mit dans leurs petits lits. Les plus jeunes s’endor- 
mirent dans l'instant; mais Barounka appela grand°- 
mère auprès de son lit: ,,Asseyez-vous auprès de 
moi, grand'mère, je ne peux pas m’endormir.* Et 
grand'mère de prendre la main de sa petite-fille 
dans la sienne, et de dire avec elle des prières 
jusqu'à ce qu’elle eut fermé les yeux. 


Grand’mère allait se coucher ordinairement à 
dix heures. C'était le moment où ses yeux s’appe- 
santissaient, et où était terminée la tâche qu’elle 
s'était imposée dès le matin. Avant de se coucher, 
elle allait encore partout regarder si tout était fermé: 
elle appelait les chats et les enfermait au grenier, 
pour qu'ils ne pussent venir dans la chambre des 
enfants, et peut-être les étouffer; elle arrosait chaque 
étincelle dans le poële, et préparait sur la table des 
allumettes et le briquet. Avait-on la crainte d’en- 
tendre le tonnerre gronder dans la nuit, elle pré- 
parait un cierge bénit, enveloppait une miche de 
pain d’un morceau de toile blanche, et la déposait 
sur la table en disant aux servantes: ,,N’oubliez pas 
qu'en cas d'incendie ce qu'il y a de plus pressant 


à prendre dans les mains, c’est le pain; et alors, 
on n’est plus étourdi !* 

Mais, grand'mère, la foudre ne tombera pas 
sur notre maison!“ disaient les domestiques. Leur 
réflexion n’était point agréée: 

C’est le bon Dieu seul qui sait ce qui arrivera, 
et ce que vous ne pouvez savoir. On ne peut ja- 
mais prendre trop de précaution. Souvenez-vous-en“. 
Quand tout était en ordre, elle s’agenouillait devant 
le crucifix, faisait ses prières, s’aspergeait, elle et 
Barounka, encore une fois avec de l’eau bénite, 
mettait son chapelet sous son coussin et s’'endormait 
dans le Seigneur. 


II. 


Si quelqu'un d’accoutumé à la vie bruyante 
des grandes villes était descendu dans la vallée 
qu’habitait la famille Proschek, il aurait pu se pen- 
ser: Comment ces personnes peuvent-elles vivre ici 
toute l’année? Je voudrais n’y rester qu'aussi long- 
temps que les roses y fleurissent. Mon Dieu! quelles 
jouissances peut-on avoir ici?“ Et il y avait pourtant 
assez de joies, et en été, et en hiver! Sous cet 
humble toit demeuraient le contentement et l'amour, 
qui n'étaient troublés que par les circonstances, soit 
du départ de M. Proschek pour la capitale; soit par 
la maladie de quelque personne de la maison. 

Le bâtiment n'était pas grand, mais fort joli. 
Autour des fenêtres, qui donnaient sur le levant, 
s'enlaçaient des ceps de vigne; devant les fenêtres, 
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était situé un petit jardin planté de roses, de 
violettes, de réséda, entre les planches de salade 
et de persil, et avec divers menus légumes encore. 
Au nord-est se trouvait un verger, derrière lequel 
un pré s'étendait jusqu’au moulin. Un grand et vieux 
poirier était planté tout près du bâtiment, élargissant 
ses branches par-dessus le toit, sous lequel des 
hirondelles avaient construit leurs nids. Au sud- 
ouest était un plus petit bâtiment d'exploitation, 
derrière lequel s’étendait une haie de broussailles et 
de buissons formant clôture jusqu'en haut de la 
digue. Au milieu de la cour était un tilleul; et sous 
le tilleul, un banc. Deux chemins conduisaient autour 
du bâtiment: un chemin de voiture par lequel on 
pouvait arriver, le long de la rivière, jusqu’ à la 
ferme de Riesenbourg et à la Montagne Rouge; 
que si l’on se dirigeait vers le bas du moulin, et 
en suivant le cours de la rivière, on arrivait à la 
petite ville la plus voisine, distante d'environ une 
lieue. Cette rivière s'appelle ia sauvage Oupa; 
elle sort des montagnes des Géants, par-dessus les 
pentes du terrain et les rochers; serpente et se 
précipite à travers d'étroits vallons jusque dans la 
plaine, d'où elle va, sans obstacle, se verser dans 
l’Elbe, entre une rive verdoyante et basse d’un côté, 
et une autre élevée, plantée d'arbres divers. Au- 
devant du bâtiment, et tout près du petit jardin, 
était un trottoir, au long de la rigole que le meüûnier 
avait pratiquée de la digue au moulin. 

Un petit pont sur la rigole conduisait du corps 
de logis vers le côté où se trouvaient un grand four 
et le séchoir. Quand en automne les claies, au sé- 
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choir, étaient couvertes de prunes et de poires, on 
voyait très-souvent Jean et Guillaume traverser le 
petit pont; mais ils prenaient bien garde à ne pas 
être aperçus de leur grand'maman; précaution qui 
ne leur servait guère. Car en entrant au séchoir, 
elle voyait bien tout de suite où il manquait quel- 
que chose, et devinait que les deux garçons avaient 
passé près des fruits secs. ,Jean, Guillaume, venez 
icil“ leur criait-elle en descendant. Il me semble 
que vous avez pris des prunes ?* 


,Non, grand'mère,“ répondaient les deux petits 
garçons en rougissant. 


Ne mentez pas!“ répliquait grand'mère en les 
menaçant. ,Ne savez-vous pas que Dieu vous en- 
tend?“ Et les garçons se taisaient, comme si grand’- 
mère savait tout. Les enfants étaient bien surpris 
qu’elle sût tout et qu'elle les eût sur-le-champ de- 
vinés. Ils n’eurent plus le courage de rien dissimuler 
devant elle. Quand, en été, il faisait très-chaud, elle 
leur enlevait les habits et les menait, en chemise, 
se baigner dans la rigole; mais il fallait que l’eau 
ne leur montât qu'aux genoux; autrement elle aurait 
eu peur qu'ils ne se noyassent. Elle s’asseyait aussi 
avec eux sur l'étroit lavoir, établi dans l’eau pour 
aigayer du linge, et elle leur permettait de baigner 
leurs petits pieds et de jouer avec les petits pois- 
sons, qui, sous leurs yeux, disparaissaient comme 
des flèches. Au-dessus de leurs têtes se courbaient 
des aunes et des saules; les enfants aïmaient à 
cucillir de petites baguettes pour les jeter dans la 
rigole et regarder comment l’eau les emportait. 
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11 vous faut jeter la baguette au milieu du 
courant, car à rester trop près du bord, elle s’y 
trouve retenue par toute herbe qu’elle frôle en 
passant.“ Telle était la leçon de grand'mère. 

Et alors Barounka de cueillir une baguette, de 
la jeter au milieu du courant, et, si elle la voyait 
suivre le fil de l’eau, de demander à grand'mère: 

»Que deviendra la baguette, quand elle aura 
flotté jusqu'aux vannes, sans pouvoir passer plus 
loin ?“ 

Elle peut y passer, lui affirma Jean; ne te sou- 
viens-tu pas comment, la semaine dernière, j'ai jeté 
une baguette à l’eau devant les vannes ? Elle tourna 
et se retourna plusieurs fois; mais, tout d'un coup, : 
la voilà sous les abées et sur les roues; et avant que 
j'ai eu le temps de dépasser le moulin, elle reparais- 
sait dans l'étang et flottait vers la rivière. 

»Et où se dirigera-t-elle ensuite?“ demanda 
Barounka à grand’mère. 

»Du moulin, elle ira vers le pont de Zlié; du 
pont, sous les côtes, à la digue en bas; autour de 
la colline du teinturier et à la brasserie: et sous le 
rocher, elle passera entre les grandes pierres et sous 
l'école que vous fréquenterez l’année prochaine. De 
l’école, elle continuera; par-dessus la digue, vers le 
grand pont; puis elle passera à travers les prairies 
et vers Zvole; et de Zvole, à Jaromëï dans l’Elbe. 

» Et où flottera-t-elle ensuite, grand'mère?“ de- 
mandait toujours la fillette. 

»Elle voguera bien loin dans l’Elbe, jusqu'à ce 
qu’elle arrive en mer.“ 


== 


Ah! Jusqu'en mer! Et où est, et comment est 
donc la mer? 

,Ah! mes enfants, la mer est large et longue; 
et le chemin qui y mène est cent fois plus long 
que celui qui nous conduit à la ville,“ leur répondit 
grand’maman. 

,Et qu'est-ce que ma baguette y deviendra ?* 
demanda Barounka tristement. 

,Les ondes la berceront, puis la rejetteront sur 
le rivage. Beaucoup de monde, et aussi des enfants, 
se promèneront sur ce rivage, et quelque petit garçon 
ramassera la baguette en disant: , D'où viens-tu, petit 
flotteur? Qui ta mis sur l’eau. Assurément une pe- 
tite fille qui était assise auprès du bord, bien loin 
d'ici! c'est elle qui t'a cueilli et mis à l’eau.“ Et le 
petit garçon portera la baguette à la maison, et la 
plantera dans le jardin; elle deviendra un bel arbre, 
les oiseaux s’y reposeront en chantant, et | arbre en 
frémira de joie.“ 

Barounka respira profondément, et toute entière 
à ses pensées, elle laissa tomber dans l'eau ses 
jupes que grand'mère fut obligée de tordre et de 
faire sécher. Le chasseur, qui passait justement par 
là, se moqua de Barounka, en l'appelant ondine : 
Mais Barounka le regarda sérieusement et dit: , Mais 
non: Il n existe point d’ondines.“ 

Quand le chasseur passait, grand’mère lui disait 
toujours: ,Entrez chez nous, monsieur notre com- 
père; on est au logis!“ et les garçons le prenaient 
par les mains et le conduisaient à la maison. 

M. Proschek était heureux, lui, d’avoir un verre 
de bon vin à offrir à ses chers amis, et le chasseur 
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était du nombre. Grand'mère apportait aussitôt le 
pain et le sel; puis, de ce qu’il y avait, pour lors, 
à la maison, et le chasseur oubliait bientôt qu'il 
avait voulu s’en retourner chez lui. Après être resté 
assis assez longtemps, il jurait contre son oubli, 
mettait son fusil sur l'épaule et s’en allait. Une fois 
dans la cour, il s’apercevait de l'absence de son 
chien. ,Hector!“ criait-il, mais le chien ne venait 
point. ,Où est donc ce maudit chien!“ criait-il 
encore, mais déjà tout fâché; et nos jeunes gaillards 
allaient à sa recherche, tout en disant qu'il courait 
probablement quelque part avec leurs deux chiens, 
Sultan et Tyrl. Les garçons partis, le chasseur 
en attendant s’asseyait dans la cour, sous le tilleul. 
Finalement, quand il était déjà en route, il s’arrêtait 
de rechef, et pour crier à grand'mère: , Venez nous 
voir bientôt là-haut; ma femme vous réserve des 
oeufs de poules du Tyrol pour les faire couver: elle 
vous attend depuis plusieurs jours déjà.“ Le chasseur 
connaissait bien le côté faible des ménagères. Grand’- 
mère répondait aussitôt par un signe de tête affir- 
matif et en disant: ,Saluez votre femme de ma part, 
et lui dites que nous irons bientôt!“ C’était la 
manière dont, après chaque visite, se séparaient ces 
bons amis. Le chasseur passait près de la Vieille- 
Blanchisserie, sinôn tous les jours, du moins 
tous les deux jours, et cela toute l’année. 

Une autre personne qu’on pouvait rencontrer, 
chaque jour aussi, vers les dix heures du matin, 
sur la chaussée de la Blanchisserie, c'était le meû- 
nier. Îl prenait ce temps pour aller constater l'état 
de la vanne, en amont du bâtiment, près de la 


digue. Grand'mère disait de ce maître meünier, ou 
de père meûnier, comme on l'appelait communément, 
que c'était un très-honnête homme, mais bien un 
peu farceur. 

C’est que le père meûnier aimait bien taquiner 
et plaisanter un peu; pour lui-même, il ne riait que 
peu, et encore du bout des dents. Ses yeux regar- 
daient, sous d’épais sourcils, fort joyeusement dans 
le monde. Il était de moyenne taille, mais fort. Il ne 
portait, de toute l'année, des pantalons que de cou- 
leur blanchâtre, ce qui causait l’étonnement des gar- 
çons; mais le maître meünier leur avait dit une fois 
que ©était la couleur de toute la meûnerie. On lui 
voyait en hiver une pelisse longue et des bottes 
fortes; en été, une jaquette bleue, des pantalons 
blancs, et des pantoufles. 

En semaine, il avait la tête couverte d’un bonnet 
peu élevé et en peau d'agneau; ses pantalons étaient 
toujours relevés, qu'il fit sec ou de la boue; il n'y 
regardait pas; et personne ne le voyait non plus sans 
sa tabatière à la main. Aussitôt que les enfants 
l'apercevaient, ils couraient à sa rencontre lui sou- 
haiter le bon jour, et l’accompagnaient à la vanne. 
En chemin, père meûnier taquinait ordinairement 
Jean et Guillaume, en demandant à l’un s'il savait 
où le pinson perche avec son nez? et ,sil savait où 
est bâtie l’église d’un boeuf?“ Ou bien, il demandait 
à Jean s’il pouvait calculer combien coûterait un petit 
pain blanc d’un kreutzer, supposé que le boisseau 
de froment coûtât dix florins. Et quand le garçon 
tout, en riant lui répondait juste, il disait: ,Allons! 
Je vois déjà que tu es un fin merle et qu'on pour- 
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rait déjà faire de toi le maire de Cramolna*). Il 
offrait toujours aux garçons une prise de tabac, et 
quand ils éternuaient beaucoup, il les plaisantait. 
Si c'était Adèle qui apercevait le père meüûnier, 
elle se réfugiait derrière les jupes de sa grand”- 
maman; elle ne savait pas encore bien parler, et 
maître meünier l’agaçait sans cesse pour lui faire 
répéter après lui, très-vite, et trois fois coup sur 
coup, des mots qu'elle ne pouvait encore prononcer. 
Je croix que la pauvrette en avait jusqu'aux larmes, 
tant monsieur le meûnier la fâchait. Pour l’apaiser, 
il lui apportait souvent un panier de fraises ou de 
noisettes, ou quelque autre friandise. Et quand il 
voulait s’insinuer dans son amitié, il l’appelait , Petite 
linotte.“ 

C'était vers la tombée de la nuit que passait, 
aussi tous les jours, près de la Vieille-Blanchisserie, 
un homme surnommé le grand Moïse. Il était garde 
seigneurial, grand comme une perche et d’un regard 
sombre; sur son épaule, il portait un sac. La ser- 
vante Betka avait dit aux enfants qu’il mettait dans 
son sac les enfants désobéissants, et dès ce moment, 
les enfants restèrent comme pétrifiés, à la vue de 
ce grand Moïse. Grand'mère défendit à la servante 
de dire choses pareilles aux enfants; mais quand 
l'autre servante, Ursüle, lui eût communiqué que 
Moïse avait les doigts crochus, grand’mère laissa 
dire Betka. Ce Moïse ne devait point être honnête, 
et les enfants en eurent toujours grand’peur, quoiqu’ils 


*) Cramolna est une petite localité formée de trop peu 
d'habitations pour avoir un maire. 
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fussent persuadés qu'il ne fourrait pas les enfants 
dans son sac. 

En été, quand les seigneurs résidaient à leur 
château, les enfants voyaient souvent la belle prin- 
cesse, montée à cheval, et suivie d’un cortége de 
nobles seigneurs. Un jour que le meünier l’apercut, 
il dit à grand’mère: , Voici qui me revient comme si 
je voyais paraître la verge de Dieu (la comète) 
trainant sa queue après soil“ 

,Oh! c’est bien différent, mon père meüûnier,“ 
lui répondit grand'mère,. la verge de Dieu annonce 
le malheur à la terre; au lieu que, quand la prin- 
cesse apparait, cest pour être bienfaisante aux 
hommes.“ 

Et lui, de faire tourner la tabatière entre ses 
doigts, comme une meule de moulin, selon son habi- 
tude, et tout en grommelant; car il ne trouvait rien 
à répondre. 

Christine, la fille de l’aubergiste voisin du moulin, 
venait aussi voir grand'mère, et tous les soirs. Elle 
était fraîche comme une rose, leste comme un écu- 
reuil, gaie comme un merle, et grand’mère l’aimait 
beaucoup pour sa franche gaîté. 

Elle accourait pour passer un moment, ne füt-ce 
que pour dire un mot. Monsieur le chasseur et mon- 
sieur le meünier, quand ils passaient, s’arrêtaient 
aussi pour quelques instants: madame la meûnière 
visitait aussi la Vieille-Blanchisserie; mais 
il était plus rare qu’elle y apportât son rouet, pour 
filer en société de grand'mère. La femme du chas- 
seur, avec sa petite enfant sur les bras, arrivait 
aussi; mais quand la femme de l’intendant du château 
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devait faire à Madame Proschek l'honneur de venir 
la voir, celle-ci disait alors: ,J’aurai de la visite 
aujourd’hui !“ 

Grand'mère sortait toujours avec les enfants: 
elle n’avait pas le courage de ne pas aimer quel- 
qu'un; cependant la femme de l'administrateur ne 
lui plaisait pas, parce qu'elle se faisait trop grande 
dame. Dans les premiers temps de son séjour chez 
sa fille, deux autres dames vinrent avec l’intendante 
faire visite à Mme Proschek, alors absente. Grand'- 
mère les invita à s'asseoir, apporta le pain et le sel, 
et pria ces dames, avec sa sincérité ordinaire, de 
vouloir bien se servir! Les nobles dames la remer- 
cièrent en faisant la moue ét lui dirent qu’elles ne 
mangeraient point, mais tout cela d’un air qui 
voulait dire: ,Pauvre femme du commun! Et quelle 
idée avez-vous donc de nous? — Que nous ne serions 
que des gens à considérer tant bien que mal?“ Ma- 
dame Proschek qui survint eut bien vite remarqué 
que grand'mère avait commis une faute contre les 
us du grand monde; aussi demanda-t-elle à sa mère, 
après le départ de ces dames, de ne plus offrir le 
pain et le sel à ces sortes de personnes, accoutumées 
qu’elles étaient à de meilleures choses. 

,Sais-tu bien, Thérèse,“ lui répondit grand’mère 
un peu animée, que celui qui n'accepte pas le pain 
et le sel chez nous n’est pas digne que je lui offre 
une chaise? Mais fais tout selon ta volonté; car je 
ne comprends rien à vos nouveautés. 

Parmi les hôtes qui venaient, une fois par an, 
à la Vieille-Blanchisserie se trouvait en pre- 
mière ligne Vlach, le marchand; il arrivait toujours 
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avec une petite voiture attelée d’un seul cheval, et 
qui n'était chargée que de douceurs. C’étaient des 
amandes, des citrons, des oranges, des savons fins 
et chers, des parfums, des raisins secs, des figues. 
Mme Proschek achetait beaucoup de tout cela au 
printemps et en automne, et M. Vlach offrait toujours 
aux enfants un cornet rempli de plusieurs de ces 
douceurs. Grand’mère qui en concevait grand’joie 
se plaisait à répéter: ,Ce monsieur Vlach est fort 
poli; la seule chose qui me déplaise en lui, c’est 
qu'il parle trop!“ 

Grand'mère aimait mieux entrer en affaires avec 
le marchand d'huile, qui venait aussi deux fois par 
an: elle lui achetait toujours une petite bouteille 
de baume de Jérusalem pour les blessures, et ajoutait 
à l'argent un grand morceau de pain. 


Elle saluait avec son aimable franchise le ratta- 
cheur de vaisselle et le marchand juif; car c'était 
toujours les mêmes qui venaient, comme des habitués, 
dans la famille. Mais s’il survenait, une fois dans 
l’année, que des bohémiens vagabonds parussent dans 
le verger, grand’mère s’en montrait fort effrayée. Elle 
leur portait bien vite à manger au dehors, disant 
qu'il valait mieux leur faire la conduite jusqu’à la 
bivoie. 

Mais de tous ces visiteurs, le plus aimé des 
enfants, comme de toute la famille, était un monsieur 
Beyer, chasseur de Marschendorf, dans les montagnes 
des Géants. Il en descendait à tous les printemps 
en sa qualité d’inspecteur du flottage des trains de 
bois ou brelles qui descendaient la rivière d'Oupa. 


=  — 


M. Beyer était un grand, sec, qui n’était qu'os 
et muscles. Il avait le visage oblong et bruni par 
le soleil; les yeux, grands et clairs: le nez long et 
un peu arqué; les cheveux châtains, et les moustaches 
longues. Le chasseur de Riesenbourg était fort; il 
avait les joues colorées, portait de petites moustaches 
et il était toujours soigneusement peigné. M. Beyer 
portait, partagés au-dessus du front, des cheveux qui, 
par derrière, lui tombaient jusque sur le collet. C’est 
ce que les enfants eurent tout de suite remarqué. 
Le chasseur de Riesenbourg avait la démarche aisée, 
tandis que M. Beyer semblait passer par-dessus des 
abîimes. Celui de Riesenbourg ne portait pas de bottes 
qui dépassassent la hauteur des genoux; il avait un 
plus beau fusil avec une meilleure courroie et une 
plus belle gibecière; son bonnet était orné de plumes 
de geai. L’habit de M. Beyer était assez usé; la ban- 
doulière de son fusil très-forte, et il portait au cha- 
peau des plumes d’autour, de milaneau et d’aigle. 

Tel fut l'aspect sous lequel se présenta M. Beyer. 
Mais à peine les enfants l’eurent-ils vu qu’ils l’aimè- 
rent; et grand'maman affirmait que les enfants et les 
chiens reconnaissent tout de suite qui les aime. Elle 
avait donc bien deviné cette fois. M. Beyer, lui aussi, 
aimait beaucoup les enfants; son favori était Jean, 
le dissipé Jean, dont on disait que c'était un lucifer. 
M. Beyer disait au contraire qu’on en ferait un bon 
garcon, et que, s’il voulait devenir chasseur, il le 
prendrait volontiers chez lui. 

Le chasseur de Riesenbourg qui venait toujours 
aussi à la Vieille-Blanchisserie, quand s'y trouvait son 
frère des montagnes, disait: ,Oh! quant à ça, s’il veut 


devenir chasseur, je le prendrai chez moi; d’ailleurs, 
mon fils François deviendra, lui aussi, chasseur.“ 
Mais, frère, ce n’est pas le plan. Ici, il aurait 
la maison natale au bout des dents. Or, il vaut 
beaucoup mieux qu'un jeune homme apprenne au 
loin les difficultés de son état; et vous autres, chas- 
seurs d’en bas, vous ne savez pas ce que c’est que 
d'avoir du mal.“ Et ce forestier se mettait à retracer 


les peines attachées à son état: il parlait des vents: 


et des tourbillons, soulevés en hiver, des chemins 
escarpés, des abîmes, des gigantesques avalanches 
amoncelées par la violence du vent, et aussi des 
brouillards. Il racontait combien de fois sa vie 
avait été en danger, quand son pied avait glissé 
sur un escarpement; combien de fois il s'était égaré, 
et comment il avait dû marcher deux et trois jours, 
sans rien manger, sans savoir où il se trouvait, ni 
s'il pourrait sortir de son labyrinthe. ,Mais vous, 
ici en bas, ajoutait-il, vous ne savez pas non plus 
comme il fait beau en été dans les montagnes. Après 
la fonte des neiges, les vallées se parent de vertes 
couleurs; les fleurs renaissent au plus vite; les forêts 
sont toutes remplies de parfums et de chants. Or, tout 
ça reparait tout-à-coup et comme par enchantement ; 
puis, c’est un plaisir de cheminer dans les bois pour 
se rendre à l'affût. En ce temps là, je monte, une ou 
deux fois par semaine, sur la montagne de glace, le 
Schneekoppe (4955 pieds), et quand je contemple, 
de là, le lever du soleil, ce monde divinement beau, 
étendu sous mes pieds, il me semble que je ne 
pourrais vivre sans mes montagnes; et là, j'oublie 
tous les dangers passés. 
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Monsieur Beyer rapportait aux enfants de jolis 
cristaux, leur parlait des montagnes et des grottes 
où il les avait rencontrés; il leur apportait aussi de 
cette mousse qui exhale un parfum de violettes et 
il se plaisait à leur parler du petit jardin de Riber- 
coul qui est de toute beauté, et où il avait pénétré 
un jour qu'il s'était égaré, par un terrible ouragan 
de neige, dans les montagnes. Pendant toute la 
journée que le chasseur passait chez eux, les gar- 
çonnets ne le quittaient pas d’un moment: ils allaient 
avec lui àla digue voir passer les trains de bois de 
flottage et marchaient avec lui sur les radeaux. Quand 
M. Beyer prenait congé d'eux le lendemain, ils se 
mettaient à pleurer et allaient avec grand'mère l’ac- 
compagner un bout de chemin. Mme Proschek lui 
remettait toujours autant de provisions pour sa route 
qu'il pouvait en porter. , Allons, disait-il; à l’année 
prochaine, si Dieu nous la donne, nous nous rever- 
rons; portez-vous bien!“ C'était toujours ainsi qu'il 
faisait ses adieux; puis il s'éloignait à grands pas. 
Et les enfants parlaient pendant plusieurs jours des 
merveilles et des frayeurs des Monts des Géants, et 
de monsieur Beyer qu'ils se réjouissaient déjà de 
revoir le printemps suivant. 


PROUVÉ 


Outre les fêtes annuelles, c’étaient les dimanches 
qui étaient aussi particulièrement chers aux enfants. 
Ils n'étaient point, pour lors, réveillés par grand’- 
mère, partie de très grand-matin pour la ville, afin 
d'entendre la messe. Leur mère et aussi leur père, 
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s’il était pour lors à la maison, se rendaient à la 
grand’messe et emmenaient leurs enfants à la ren- 
contre de leur grand’maman. Tout en l’apercevant 
de loin, ils couraient au-devant d'elle, comme s'ils 
ne l’avaient pas vue depuis un an. Grand’mère leur 
paraissait toujours un peu changée le dimanche; 
son visage, plus clair, en paraissait encore meilleur; 
pt elle portait aussi des vêtements plus beaux; 
des chaussures neuves et noires; et sur la tête, un 
bonnet blanc qui, en arrière, s’arrangeait en aîles 
de pigeon; la colombe en était si gentille qu'on 
aurait pu la croire vivante. Aussi enfants disaient- 
ils que grand’mère était extrêmement belle le di- 
manche. 

En arrivant auprès d'elle, ils voulaient lui porter 
chacun quelque chose. Elle remettait à l’un son ro- 
saire ; à l’autre, son fichu. Mais Barounka, en sa qua- 
lité d’ainée, portait toujours la petite gibecière. En 
la voyant passer aux mains de Barounka, les garçon- 
nets poussaient des cris peu convenables; ils voulaient 
savoir ce qu’elle contenait, et même y regarder; 
toutes choses que Barounka ne voulait pas per- 
mettre. Elle était donc obligée de s'adresser à sa 
grand'mère, pour se défendre de ses frères. Mais 
voilà qu’au lieu de les gronder, grand’mère tirait de 
la petite gibecière des pommes ou autre chose 
qu'elle donnait aux enfants, et la paix était faite. 
Madame Proschek redisait bien tous les dimanches : 
»Je vous en prie, maman, ne leur apportez plus 
rien,“ et tous les dimanches elle recevait pour ré- 
ponse: ,Il ne saurait se faire que je ne leur rappor- 
tasse rien. Mais nous, nous n’étions point meilleures 
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en notre jeune temps“; et tout restait comme aupa- 
ravant. 

Madame la meûnière cheminait ordinairement 
avec grand’/mère et parfois aussi avec quelque autre 
personne de Zernov, le village le plus rapproché du 
moulin. Madame la meûnière portait une robe longue, 
une jaquette de satin et un bonnet relevé en argent. 
Sa petite taille, un peu bien prise, allait jusqu'à 
l’embonpoint; ses yeux noirs avaient une expression 
très-vive, mais gaie; son nez était petit et camus: 
la bouche, avenante; elle avait aussi double menton; 
elle portait le dimanche un collier de perles; et les 
jours ouvriers, des grenats; son bras retenait un long 
panier rond, tressé en paille et rempli des épices 
dont elle avait besoin pour son ménage. 

Derrière les femmes venait le meûnier, ordinai- 
rement accompagné d’un compère. S'il faisait très- 
chaud, il portait, au bout d’un bâton et par dessus 
son épaule, un habit de couleur grise. Les dimanches, 
ses bottes étaient luisantes et lui montaient à mi- 
lieu des mollets; elles étaient à houppes par le haut 
ce qui plaisait fort aux garçonnets. Sur la tête, il 
portait un bonnet très-élevé, fait de peau d'agneau. 
L'un des côtés était orné, du haut en bas, de noeuds 
ou cocardes bleues. Son compagnon était vêtu de 
la même manière; seulement, son habit long, à plis 
par derrière, et avec garniture de boutons en plomb, 
était, non pas gris, mais vert, le gris étant la cou- 
leur préférée de père meünier, parce que c’est la 
couleur des meüniers. 

Les paroissiens qui allaient à la messe de dix 
heures, saluaient ceux qui revenaient de celle du 


er 


matin. Parfois on s’arrêtait pour se demander les 
uns les autres comment ça allait ici ou là, et à Zernov 
et au moulin. Mais en hiver, il était rare qu’on ren- 
contrât quelqu'un de Zernov allant à la messe à la 
petite ville, car le chemin qui y conduisait sur des 
pentes raides, était dangereux. Ils préféraient aller 
y assister à Studnitz ou à la Montagne-Rouge. Le 
chemin qui conduisait à ces deux villages était plus 
facilement praticable; ce qui n’était pas le cas en été; 
la route en était agréable aux vieux, et aux jeunes 
encore davantage. Celle qui conduisait par les prairies 
à la petite ville, était bien fréquentée le dimanche. 
Ici on voyait une vieillotte qui cheminait lentement, 
la tête couverte d’un fichu blanc; et à ses côtés, 
marchait, en s'appuyant sur un bâton, un vieillard. 
Assurément qu'il devait être bien âgé, car il portait 
dans ses cheveux un peigne, dont la mode fort ancienne 
n'était restée qu'aux plus âgés de ces vieillards. 
Les femmes étaient coiffées de bonnets blancs, 
disposés par derrière en façon de colombe; les hom- 
mes, en bonnets de peau de mouton, marchant plus 
vite, les devançaient; 1ls traversaient d’un pas rapide 
le long pont conduisant à l’autre rive. Des filles arri- 
vaient, du haut de la côte en bas, et d'un pas qui 
dansait presque; elles étaient lestes comme des biches: 
et derrière elles, arrivaient les garçons, vifs comme 
des cerfs. Ici, on aperçoit, à travers les arbres, une 
manche blanche; là, se trouve retenu par les brous- 
sailles un ruban rouge, attaché à l'épaule; plus loin, 
on voit le jaquet brodé à vives couleurs, d’un jeune 
garçon; et il en est ainsi jusqu’ à ce que toute cette 
gaie compagnie fasse son entrée sur le vert gazon. 


A son retour de l’église; grand'mère quittait sa 
robe des dimanches, en passait une de toile et faisait 
sa revue du ménage. Après le diner, elle aimait à 
reposer sa vieille tête sur les genoux de Barounka, 
à se laisser chercher des cheveux vivants, qui, 
disait-elle, lui démangeaient beaucoup. Elle s’endor- 
mait ordinairement pendant l'opération, mais non 
pas pour longtemps. En se réveillant elle s’étonnait 
toujours de ce qu'elle se fût endormie, et disait: 
Allons! Je ne peux pas comprendre que mes yeux 
se soient fermés.“ Dans l’après-midi, elle allait au 
moulin avec les enfants, comme si c'eut été chose 
convenue pour eux que ce passe-temps réjouissait 
fort; puis, leur présence divertissait aussi beaucoup 
la fillette du moulin, nommée Marie, et qui était: 
de l’âge de Barounka. 

Devant la porte du moulin, entre deux tilleuls 
étaient érigée une statue de saint Jean Népomucène: 
La meünière, quelque femme de Zernov et la jeune 
Marie se trouvaient habituellement assises sous ces 
tilleuls, le dimanche, dans l'après midi. Le meûnier 
s’y tenait debout devant elles, jouant avec sa taba- 
tiere qu'il tenait toujours entre ses doigts et leur 
racontant quelque histoire. Aussitôt qu'elle avait 
aperçu de loin grand'mère avec ses petits enfants, 
Marie s’élançait à leur rencontre pendant que son 
père en toilette ordinaire, en pantouffles, les panta- 
lons retroussés, et en jaquette grise, s’en allait len- 
tement derrière elle, et accompagné de la femme de 
Zernov. Quant à la meünière, elle rentrait vite au 
moulin, en vue de préparer quelque chose aux en- 
fants, ,afin qu'ils se tinssent un peu tranquilles,“ 


= HAE 


ajoutait la bonne femme. Ils n'étaient pas encore 
arrivés qu'une petite table était déjà dressée sous 
les fenêtres, au jardin ou dans la petite île; mais 
en hiver, dans la chambre. Sur la table étaient 
servis de bons gâteaux, du pain, du miel, et du lait; 
puis, monsieur le meünier apportait, en plus, des 
fruits tout frais cueillis; ou encore, si c’était en hiver, 
la meûnière revenait avec un panier de prunes et de 
poires sèches. La mode n’était pas encore devenue 
populaire de prendre le café et autres boissons ana- 
logues. On n’en servait que chez madame Proschek. 

C’est bien aimable à vous, grand’mère, d'être 
venue,“ lui disait la meünière, en lui offrant une 
chaise. ,Je ne sais pas comment je pourrais passer 
le dimanche si vous n’arriviez pas; il me semblerait 
que ce n’est point dimanche. Mais à présent, mangez 
de ce que le bon Dieu nous a donné!“ 

Grand'mère ne mangeait que peu, et demandait 
aussi à la meûnière de ne pas servir tant de choses 
aux enfants; mais cette grassouillette personne ne 
faisait que rire de la demande et en disant: ,Vous 
êtes âgée, et je ne suis pas surprise que vous man- 
giez si peu; mais les enfants, eux, mon Dieu! ils 
ont des estomacs de canards. Vous demanderez 
à notre Marie, aussi souvent que vous voudrez, si 
elle désire manger; et elle vous répondra, tout aussi 
souvent, qu’elle est en appétit.“ Les enfants sou- 
riaient, et trouvaient que madame la meüûnière avait, 
certes, bien raison. 

Après qu'elle leur avait remis à chacun un 
gâteau, ils s’en allaient derrière la grange, où grand’- 
mère était persuadée qu'ils se trouvaient en sûreté. 
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Là, ils jouaient à différents jeux, à la balle, au cheval, 
aux couleurs etc. Plusieurs camarades, et toujours 
les mêmes, les y attendaient; c'étaient six enfants, 
lun plus petit que l’autre comme sont les tuyaux 
d'orgue. C’étaient des enfants de la maison où l’on 
brise le lin, au-dessus de l'auberge. Quand le vielleur 
était arrivé au village avec sa femme et ses enfants, 
l’aubergiste leur avait fait bâtir une petite chaumière, 
comprenant une chambre et une cuisine. Leur père 
allait dans les environs avec sa vielle; et la mère, 
qui restait à la maison, lavait et raccommodait les 
habits et le linge des enfants, ou travaillait en 
journée chez le monde, pour la nourriture. Ils ne 
possédaient rien que ces six petits pandours comme 
les appelait leur père et ce peu de musique. Mais à part 
cela, on ne remarquait pas si fort la misère, non plus 
que sur leurs parents. Les enfants avaient les joues 
rouges comme des abécédaires; et tels étaient l'odeur 
et le fumet qui s’échappaient parfois de la chaumière 
que les passants en prenaient de l'appétit et auraient 
bien voulu manger de ce qu'on y faisait cuire. Et 
quand les enfants en sortaient, la bouche grasse et 
luisante, les voisins se demandaient: ,Qu’est-ce donc 
que la femme de Kudrna à fait rôtir ?“ 

C’est pourquoi un jour que Marie revenait de 
chez les Kudrna, elle rapporta à sa mère que la 
femme de Kudrna lui avait donné un morceau de 
lièvre si appétissant qu’elle ne pouvait pas même 
le dire. Il avait juste le goût de l'amende. 

»Un lièvre?“ se pensa la meûnière; ,où l’au- 
raient-ils bien pris? Kudrna n'irait peut-être pas 
braconner! Il se ferait un mauvais parti.“ 
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L'ainée de ses enfants, Cécile, était venue aussi 
au moulin. La fillette avait toujours un enfant sur 
ses bras, parce qu'il en venait toujours un de plus, 
chaque année, dans la famille. La meünière lui posa 
tout aussitôt la question: ,Qu'aviez-vous donc de 
si bon pour votre diner d'aujourd'hui?“ — ,Rien, 
rien que des pommes de terre,“ répondit Cécile, — 

» Quoi ? Rien que des pommes de terre? Mais Marie 
m'a dit que ta maman lui avait donné un morceau 
de lièvre et qu'il était si bon!!* 

;Ah, ce n'était pas du lièvre, madame la meñ- 
nière; c'était un morceau du chat que papa a reçu 
au village de Montagne-Rouge. Et puis, nous avions 
des écureuils. Il avait rencontré un jeune chasseur 
qui portait trois écureuils qu'il avait tirés pour un 
hibou, et il le pria de les lui donner, parce qu'il 
avait entendu dire que les écureuils ont la chair 
très-bonne, ne se nourrissant que de noisettes. Le 


jeune homme les lui a donnés en disant qu'il avait 


bien raison, Et papa les a apportés et dépouillés. 
Maman nous les à f cuire, en y ajoutant des 
pommes de terre, de sorte que nous eûmes ainsi un 
diner excellent. Quand Marie est venue chez nous, 
notre mère lui en à donné aussi un morceau. Der- 
nièrement, maman nous à rapporté quelque chose de 
la basse-cour. La fille de chez M. l’intendant avait 
étouffé une oie pour l'avoir emboquée trop vite. Il 
a fallu lui couper le cou. Mais madame n’en à pas 
voulu; elle l’a donnée à maman, et c’est ainsi que 
nous avons de la viande pour plusieurs dîners et de 
la graisse pour longtemps.“ 
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Mais la meünière interrompant la fillette: , Va- 
t'en! va-ten! ,lui dit-elle“ j'en ai déjà le frisson de 
ce que tu dis là! Et toi, Marie, ma méchante fille, ne 
tavise plus jamais de manger du lièvre dans la 
famille Kudrna. Va te laver tout de suite, et ne 
m'apporte rien que tes mains aient touché.“ Et ce 
fut ainsi que s'exprima la meünière, en mettant 
Cécile à la porte. 

Marie se prit à pleurer, tout en assurant à sa 
mère que le lièvre était bon; mais la meünière se 
mit à cracher coup sur coup. Le meünièr arriva 
et apprenant ce qui s'était passé, il tourna la taba- 


tière entre ses doigts en disant: , Pourquoi vous tant 


fâcher, ma chère femme? -Qui sait? Marie en de- 
viendra peut-être plus grasse! On ne dispute pas des 
goûts. Qui sait si moi-même je ne mangerais pas 
de l’écureuil ?“ 

,Allez-vous en avec toutes vos sornettes et ne 
me dites pas des choses pareilles!“ fit la meûnière 
fâchée. 

Mais son mari cligna de l'oeil et se prit à sourire. 

Ce n'était pas que la meünière, c'était aussi 
d’autres personnes qui avaient pris en dégoût la 
famille Kudrna. On ne leur aurait pas touché la 
main et pour le seul motif qu'ils mangeaient des 
écureuils dont personne ne veut. Mais pour les en- 
fants, il leur était parfaitement indifférent que ceux 
de Kudrna eussent eu à dîner des pâtés de faisans 
plutôt que des corneilles, il leur suffisait de les 
retrouver derrière la grange pour jouer avec eux. Ils 
partageaient fidèlement avec eux aussi leurs gâteaux 
et tout ce qu'ils avaient, et cela uniquement pour 
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leur faire plaisir. Cécile, qui avait déjà dix ans, 
donnait d’abord un peu de son gâteau au petit 
enfant qu'elle tenait sur les bras; puis, après lavoir 
déposé sur le gazon, elle jouait avec les autres; ou 
bien encore faisant de petits ouvrages de vannerie, 
elle tressait des chapeaux pour les garçonnets, de 
petits paniers pour leurs soeurs. Quand les enfants 
avaient joué jusqu’à en être fatigués, tout leur éche- 
veau, bien emmêlé rentrait dans la cour, et déjà 
Marie criait de loin à sa mère que tous avaient une 
faim terrible. La meûnière qui n’en était pas étonnée 
leur donnait à manger à tous, même à ceux pour 
qui elle avait ressenti du dégoût. Le meüûnier, pour 
la contrarier un peu, se faisait un malin plaisir de 
lui redire à la vue des enfants de Kudrna: ,La poi- 
trine me fait si mal. Comment donc, Cécile, n’avez- 
vous pas un morceau de lièvre à la maison? Ça me 
guérirait peut-être .... tu pourrais ....“ 

Mais la meünière crachait et s’en allait. Alors 
grand’mère, menaçant du doigt le meûnier, lui disait: 
, C'est bon! C’est bon! Vous en faites un de farceur. 
Si j'étais la meünière, je ferais, ma foi! cuire une 
corneille, et je vous la servirais avec des pois verts!“ 
Le meûnier retournait sa tabatière entre ses doigts, 
clignait d’un oeil, et reprenait son air malicieux. 

Quand les anciens étaient assis dans le petit 
jardin, le maître-garçon du moulin venait aussi s’y 
établir auprès d'eux; et là, on s’entretenait de la messe 
du matin, du sermon, des annonces faites au prône; on 
nommait ceux pour qui le prêtre avait récité des prières ; 
on disait qui l’on avait vu à la messe; puis on parlait des 
semailles, des inondations, de la grêle, du tissage et 


= Us 


du blanchissage du linge; de la réussite du lin de 
l'année. On finissait par les gendarmes de Kramolna 
et la gazette criminelle. Le maître-garcon du mou- 
lin avait toujours beaucoup à dire; mais le soir, 
quand les gens arrivaient à la mouture, il se taisait 
aussitôt, se souvenant du dicton: ,Premier venu. 
premier moulu“. Le meüûnier allait, lui, voir ce qui 
se passait à l'auberge, et les bonnes commères 
restaient seules à causer entre elles. 

En hiver, les enfants passaient presque toute 
l'après-midi dans la pièce du four, et derrière le poêle ; 
le four était grand, car le lit de la servante y était 
placé, et Marie y avait encore tous ses joujoux et 
ses poupées. Quand les enfants s’y rassemblaient, 
le four en était tout rempli; et sur la marche la. 
plus haute ils plaçaient le grand chien de garde, 
On célébrait chaque dimanche, en ce four, les noces 
de quelque poupée. Parmi les poupons, on choisis- 
sait le Ramoneur pour fiancé et le Nicolas pour 
curé. Puis, l’on mangeait, buvait et dansait, Il arri- 
vait assez souvent qu'un des enfants marchât sur 
la patte du chien, qui se mettait à hurler jusqu'à 
interrompre la conversation dans la chambre voisine. 
Je vous en prie, enfants,“ disait la mère, ,n’enfoncez 
pas le four: je dois cuire demain!“ Et tout rede- 
venait calme dans le four; on y jouait au papa et 
à la maman; et la cicogne apportait un tout petit 
enfançon à la jeune mère. Adèle, qui ne savait pas 
faire les honneurs, remplissait le rôle de sage-femme: 
Guillaume et Jean étaient parrains et présentaient 
enfant au baptême, sous le nom de Jeannot. Et 
lon servait, à nouveau, le diner de baptême, un 
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diner excellent, et dont le chien avait une part, pour 
qu'il en fût d'autant mieux apaisé. Le petit Jeannot 
avait grandi vite, car le père le conduisait déjà à 
l'école; Jean se faisait instituteur et lui apprenait 
à épeler. Mais c'était trop peu d’un élève; alors, ils 
disaient: ,Eh bien! jouons tous à l'école.“ Jean 
était donc passé maître, et il était bien fâché contre 
ses élèves de ce que pas un n’apportait de devoir fait. 
Comme il n’en allait pas autrement, il fallait bien en 
passer par là. Et le chien, qui était aussi de l’école, 
mais qui ne savait rien que ronfler derrière le poêle, 
était condamné, par monsieur le maître, à recevoir 
d'abord deux férules, puis à porter au cou un écri- 
teau noir; ce qui n’était pas d’une exécution aussi 
facile. Car aussitôt qu'il se sentait la tablette au cou, 
ce gros velu sautait de fureur, et du haut en bas du 
four, avec un affreux vacarme et tout en s’arrachant 
le signe d'ignominie. Le maître-garçon du moulin 
sautait, effrayé, de son banc; grand'mère crachait 
et le père meünier, faisant, avec sa tabatière, un 
geste de menace vers le four, criait: »Filet à pois- 
sons! Sac à écrevisses! Restez en repos! ou, 
si je me lève, vous verrez ce que je sais faire! et 
tournant sa tabatière, il détournait la tête, pour que 
les enfants n’aperçussent point son sourire. 

,Je suis sûre que c'était notre lucifer qui fai- 
sait tout celal“ disait grand'mère. ,Il faudrait nous 
en aller; ils seraient capables de retourner le moulin 
sens dessus-dessous, ces enfants-làl“ Mais monsieur 
le meûnier s’opposait à la retraite; on n’avait pas 
encore fini le récit de la guerre des Français et des 
trois souverains. Grand’mère les avait connus tous 
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les trois; elle avait beaucoup d'expérience; elle con- 
naissait l’état militaire — tous croyaient ce qu’elle 
en disait. 

» Et quels étaient ces trois hommes de glace que 
le Russe envoya à Bonaparte?“ demandait le jeune 
garçon-meûnier qui était d’un extérieur agréable. 

Ne devines-tu pas que c’étaient les trois mois 
de décembre, de janvier et de février?“ lui répliquait 
le maïtre-garçon. ,En ces mois, il fait si froid en 
Russie que les gens sont obligés de mettre leur tête 
dans un étui, de crainte d’avoir le nez gelé; et, 
comme les Français ne sont pas accoutumés à un 
froid pareil, ils gelèrent tous, quand il fut venu. 
Et le Russe savait très-bien, lui, que ça finirait de 
cette manière; et c’est pourqoi il les a retenus. Ah! 
voilà qui était bien avisé!“ 

»Et vous avez connu personnellement l’empe- 
reur Joseph?“ demandait encore un des garçons 
meüniers. 

»Comment ne l’aurais-je pas connu? Je lui ai 
parlé, et il m'a donné cet écu de sa propre main,“ 
dit grand’mère, en lui mettant en main cette mé- 
daille entourée de grenats. 

»Ah! racontez-nous donc, grand'mère, où et com- 
ment cela s’est fait!“ demandaient-ils à la fois. A peine 
les enfants eurent-ils entendu la question qu'ils res- 
tèrent tranquilles et descendirent du four pour prier 
grand'mère de raconter ce qu'ils ne savaient pas 
non plus. 

Mais monsieur le meünier et madame la meû- 
nière me l'ont déjà entendu dire.“ 
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,Jolie histoire peut s'entendre deux fois, nombre 
de fois, sans ennuyer. Vous n'avez qu'à dire, grand’- 
mère“, ajoutait la meünière. 

,Eh bien! je vais vous la raconter. Mais vous 
enfants, asseyez-vous, et restez tranquilles.“ 

Les enfants s’assirent et respirèrent à peine, 

,Au temps où l'on bâtissait la ville de Novÿ 
Ples (Josephstadt),“ ainsi commença grand'mère, ,,je 
n'étais encore qu'une toute jeune fille. Je suis d’Olesch- 
nitz. Savez-vous où est situé Oleschnitz ?* 

Oui, nous savons, dit le maitre-garçon, ,,.que 
cest derrière Dobruschka, dans les montagnes, et 
sur la frontière de Silésie.* 

C'est là que je suis née. À côté de notre 
maison demeurait la veuve Novotna, dans une petite 
chaumière. Elle vivait, de son travail, à faire des 
couvertures à longs poils. Quand elle en avait fini 
plusieurs, elle allait les vendre à Ples où à Jaroméï. 
Elle passait chaque jour plusieurs heures chez ma 
mère défunte; et nous autres enfants, nous allions 
chez elle plusieurs fois dans la journée. Notre père 
était le parrain de son fils. Aussitôt que je fus en 
état de faire un peu d'ouvrage, Novotna me disait 
ordinairement quand j'allais la voir: ,,Viens t'asseoir 
au métier de tisserand et apprends; il est toujours 
bon de savoir un peu travailler. Ce qu’on à appris 
dans sa jeunesse se retrouve dans la vieillesse.“ Au 
travail donc j'étais tout feu, et il n’était jamais besoin 
de m'y pousser. J'étais docile, et je Sus bientôt ce 
métier, A cette époque, l’empereur Joseph venait 
souvent à Novÿ Ples. On parlait de lui partout, et qui 
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l'avait seulement vu en était heureux, plus que je 
ne saurais dire. 

Une fois que Novotna allait porter son ouvrage, 
je priai mes parents de me laisser partir avec elle: 
..Je serais contente, leur disais je, de voir Novÿ Ples.‘ 
Quand ma mère vit que la voisine avait beaucoup 
à porter: , Va,“ me dit-elle, ,tu peux lui être utile 
à porter quelque chose.“ Nous partimes, le lendemain 
matin, à la fraicheur; et avant midi, nous arrivions 
dans les prairies devant Ples. Beaucoup de bois 
y étaient rangés! nous nous y assimes pour nous 
chausser. Ma compagne de voyage était en train 
de dire: ,Où porterai-je bien mes couvertures à 
vendre?“ lorsqu’ au même moment un monsieur, qui 
sortait de Ples, vint droit à nous. A la main, il 
portait quelque chose d'assez semblable à une flûte; 
de moment en moment, il l’appliquait à son visage; 
puis, il se tournait lentement, et tout à la ronde: 
Regardez donc, marraine,“ dis-je; ,c’est quelque 
musicien qui joue de la flûte et danse tout seul.“ 

,Ah! que tu es sotte! I1 n’y a là pas plus de flûte 
que de musicien. Ce sera quelqu’ un de ces mes- 
sieurs qui inspectent les bois de construction; je les’ 
vois souvent venir ici. Il a un tuyau dans lequel 
est mise une petite glace, à travers laquelle il regarde 
et aperçoit, de tous les côtés, ce que l’on y fait!“ 

Mais, marraine, s’il nous avait vues, quand 
nous mettions nos souliers !“ 

»Eh bien? qu’ est-ce que cela nous fait? Il n'y 
a pas de mal,“ repondit marraine, tout en riant. 

Pendant cette conversation, l'étranger s’avançait 
vers nous. Il était vêtu d'un habit gris, et coiffé 
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d'un petit chapeau à trois cornes, c'est le nom; et 
une queue, avec un noeud, lui pendait sur la nuque. 
C'était un homme encore jeune, et beau à peindre. 
, Où allez-vous ? et qu'est ce que vous portez là?“ de- 
manda-t-il en s'arrêtant devant nous. Marraine lui 
répondit qu’elle portait à Ples de l'ouvrage à vendre. 

,Quelle espèce d'ouvrage ?* poursuivit-il. 

, Des couvertures de laine, mon jeune monsieur ; 
des couvertures pour les soldats ; peut-être vous con- 
viendrait-il d'en prendre une?“ dit Novotna, tout en 
dénouant vite le paquet, afin d’en étaler une par-des- 
sus les bois. C'était une très brave femme que mar- 
raine; mais, dès qu'il s'agissait de vendre, une terrible 
causeuse. 

Est-ce ton mari qui les à faites?“ demanda 
encore le monsieur. 

,11 en faisait!.. Ilen faisait, mon cher monsieur ! 
mais il y aura à la moisson deux ans qu'il à cessé 
d'en faire. Il est mort de phtisie. Mais j'avais regardé 
quelquefois comme il travaillait; et j'ai appris à tisser, 
ce qui m'est, à présent, d’une grande utilité. Je dis 
touj ours à Madeleine: Apprends, Madeleine, apprends ; 
on ne pourra te voler ce que tu auras appris !* 

C'est ta fille #* demanda encore l'étranger. 

Elle n’est pas à moi; c'est la fille de ma mar- 
raine; mais elle m'aide quelquefois. Ne regardez 
pas à sa petite taille; mais elle est forte et ardente 
au travail. Elle a fait toute seule cette couverture." 
L'étranger me frappa légèrement sur l'épaule, en me 
regardant avec bonté. Je n'ai jamais vu d'aussi beaux 
yeux bleus; c'était la nuance des bluets. 
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,Ettoi? n'as tu point d'enfants ?* dit-il en s’adres- 
sant à marraine. 

Si, monsieur! J'ai un garçon que j'ai placé 
à l’école de Rychnov; le bon Dieu lui a accordé un 
don du Saint-Esprit: il chante bien au choeur à 
l’église, et je voudrais sacrifier tout ce que je pos- 
sède, pour qu'il devienne prêtre. 

Et s’il ne voulait pas le devenir, que ferais-tu ?“ 
demanda de nouveau l'étranger. 

Mais il le deviendra. J'en suis sûre. Georges 
est un bon sujet,“ répliqua-t-elle. 

Cependant je considérais toujours l'instrument, 
en pensant à la manière dont ce monsieur voyait 
à travers le petit tuyau. Et probablement qu'il avait 
lu, sur mon visage, mes pensées; car il se retourna 
alors vers moi en disant: ,,Ah! Tu voudrais bien 
savoir comment on voit par cette lunette d'approche, 
n'est-ce pas ?* — Je devins rouge sans pouvoir lever 
les yeux. Mais marraine reprit aussitôt: Madeleine 
croyait que c'était une flûte, et que vous êtes musi- 
cien. Mais je lui ai dit qui vous êtes.“ 

Et tu sais qui je suis? dit l'étranger en riant. 

Je ne sais pas comment on vous appelle: mais 
je crois que vous êtes un de ceux qui inspectent les 
travailleurs, et que vous les regardez à travers ce 
tuyau, n’est-ce pas ?“* 

L’étranger rit de tout son coeur. ,Oui, dit-il, 
tu as fini par bien deviner. Si tu veux voir par le 
tuyau, regarde,“ me dit-il, quand il eut cessé ses 
éclats de rire: et il ajusta le tuyau à mon oeil. Mes 
bons amis! que de choses merveilleuses je vous ai 
vues là! Je regardais jusque dans les fenêtres des 
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maisons de Jaroméï, et je voyais tout ce que l’on y 
faisait, aussi bien que si j'en eusse été toute proche: 
et au loin, dans les champs, j'ai aperçu des gens 
qui travaillaient, et je les voyais aussi bien que s’ils 
eussent été près de moi. Je voulais présenter le tuyau 
aussi à marraine; mais elle me dit: , À quoi penses-tu 
donc? Ce serait vraiment beau à dire qu’ une vieille 
femme comme moi s’est mise à jouer de cet instru- 
ment!“ Il n’y a pas à en jouer, la petite mère, dit 
le monsieur: ,c’est un objet d'utilité.“ 

C’est peut-être vrai; mais cela n’est pas bon 
pour moi,“ dit marraine, qui ne voulait absolument 
pas regarder par le tuyau. L'idée d'y apercevoir 
l'empereur Joseph me vint, et je regardai alors de 
tous les côtés: puis, voyant combien ce monsieur 
inconnu était bon, je lui dis qui j'aurais bien 
voulu voir. 4 

, Et pourquoi voudrais-tu voir l'empereur? Est-ce 
parce que tu l’aimes?* me demanda l'étranger. 

,Et comment ne l’aimerais-je pas, lorsqu'un 
chacun le loue? et comment ne pas l’aimer pour 
sa bonté, sa générosité? Aussi nous prions chaque 
jour le bon Dieu de le laisser régner longtemps, 
lui et Madame sa Mère.“ 

Le monsieur parut sourire et dit: ,Voudrais-tu 
aussi lui parler ? 

Ah! Que Dieu m'en garde! je ne saurais où 
donner de la tête.‘ 

Mais tu ne te troubles pas devant moi; et 
l'empereur est un homme comme moi.* 

,Ce n'est pourtant pas la même chose, mon 
jeune monsieur,‘ reprit marraine; l’empereur c'est 


l'empereur; et cela veut dire beaucoup. J'ai en- 
tendu dire que, quand on regarde l’empereur en 
face, on à chaud et froid tout ensemble. Notre con- 
seiller municipal lui a parlé deux fois déjà, et il 
nous à dit la même chose. 

Probablement que votre conseiller municipal 
n’a pas bonne conscience, et qu'il ne peut pas sup- 
porter le regard d'autrui, dit l'étranger, tout en 
écrivant quelque chose sur un petit billet. Il remit 
ce billet à marraine, en lui commandant d'aller 
à Ples, au Magasin militaire, et d'y montrer le billet 
contre lequel on lui remettrait de l’argent. 

Et à moi, il me donna la pièce d'argent en disant: 
.Garde-la comme souvenir de l’empereur Joseph et de 
sa mère. Prie pour lui; car la prière d’un coeur 
fervent est agréable à Dieu. Quand vous serez de 
retour chez vous, vous pourrez dire que vous avez 
parlé à l’empereur Joseph!‘ Et il s'éloigna fort vite. 

Nous nous mîmes à genoux, ne sachant que faire, 
de terreur et de joie. Marraine commença par me 
gronder d’avoir été si hardie, encore qu’elle-même 
l'eùt été assez comme cela. Et qui donc, à notre 
place, eut pensé que c'était l’empereur? Nous nous 
consolâmes pourtant par la pensée que, s’il eut été 
mécontent de nous, il ne nous aurait pas fait des 
présents. Au magasin, on compta à marraine trois 
fois plus d'argent qu'elle n’en demandait pour la 
couverture. Nous revinmes au pays presque en 
volant; et quand nous fûmes rentrées, nous ne 
pouvions en finir avec notre histoire, car tous en- 
viaient notre bonheur. Ma mère m'a fait percer l’écu 
que, depuis ce temps, je porte au cou. J'ai traversé 


des temps bien durs; mais je ne m'en suis jamais 
séparée. C’est dommage, oh! grand dommage que ce 
bon seigneur repose déjà sous la froide terre!“ dit 
grand'mère, en finissant son récit par un profond 
soupir. 

Oui, c'est grand dommage,“ ajoutèrent les autres. 
Les enfants, qui venaient d'apprendre l’histoire de 
l'écu, le retournaient dans tous les sens; et, à dater 
de ce moment, il leur devint encore plus cher. Et 
grand'mère prit, à leurs yeux à tous, une plus grande 
valeur, du moment qu'ils surent qu’elle avait parlé 
à l’empereur Joseph. 

Avec la soirée du dimanche commençait au 
moulin une nouvelle semaine. Ceux qui voulaient faire 
moudre arrivaient de tous les côtés; les roues re- 
commençaient leur fracas ordinaire; le maitre-garçon 
visitait plusieurs fois toute la meûnerie, pour voir, 
de son oeil exercé, là où il manquait quelque chose, 
tandis que le plus jeune courait en chantant, et de 
haut en bas, et de bas en haut, d’une trémie à l’autre. 
Quant à monsieur le meünier, il se tenait debout, 
accueillant, avec un visage rayonnant, les pratiques 
qui lui apportaient du profit, et en leur offrant à cha- 
cune une prise de tabac. 

En été, la meünière et sa jeune fille, Marie, 
accompagnaient grand'mère jusqu'à l'auberge. Si l’on 
entendait de la musique, elles s’arrétaient à la haie, 
avec plusieurs autres villageoises, pour regarder la 
jeunesse dansante. Il était impossible de pénétrer 
dans la salle de danse, tant il y avait de monde. 
Et même Christine, qui portait toujours de la bière 
au dehors, c’est-à-dire dans le verger où s'étaient 
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établis les messieurs du château, devait tenir les 
cruches au-dessus de sa tête, pour ne pas les laisser 
tomber dans la presse. 

Les voyez-vous, ces messieurs!“ disait la meû- 
nière, en faisant un signe de tête vers le verger où 
les employés du château voulaient toujours arrêter 
Christine, quand elle arrivait de leur côté. — ,Les 
voyez-vous, grand'mère? Je crois bien que c’est là 
une fille qu'on ne trouverait pas partout. Mais ne 
croyez pas que le bon Dieu l'ait fait naître exprès 
pour vos beaux yeux, et pour que vous lui perdiez 
son avenir.“ 

»Oh! Je n'ai pas peur, dit grand mère à la 
meünière, que Christine s'arrête aux discours de ces 
messieurs. Elle leur montrerait plutôt la porte de. 
sortie.“ 

C'est ce qui arriva. L'un de ces petits-maitres qui 
sentaient le muse à dix pas, s'intéressa à Christine, 
car il lui chuchotait quelques mots à l'oreille. Mais 
elle lui répondit en se moquant: ,Remballez, mon- 
sieur, remballez; nous n’achèterons point!“ Sur quoi, 
elle ne fit qu'un saut jusqu’ à la salle où, le visage 
rayonnant, elle mit sa main dans la main calleuse 
d’un grand jeune homme qu’elle laissa l'embrasser, 
et la conduire à la danse, sans prendre attention 
qu'on lui criait de tous les côtés: ,Christine, venez 
nous servir!“ 

»C’est qu'il lui était un ami plus cher que le 
château avec tous ses messieurs et tous ses trésors“; 
ajouta grand’mère en souriant! Elle souhaita ensuite 
bon soir à la meûnière et reprit, avec ses petits 
enfants, le chemin de la maison. 
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Une fois en quinze jours, ou en trois semaines, 
et s'il faisait bien beau, grand'mère disait: ,Nous 
allons passer l'après-midi, à filer, chez les chasseurs. 
Les enfants s’en réjouissaient jusqu’ au moment où, 
après avoir pris son fuseau, elle se mettait en route. 
Derrière la digue, et sous l’escarpement du rocher, 
le chemin conduisait au pont; et derrière le pont, on 
suivait l'allée de peupliers jusqu'à Riesenbourg. Mais 
grand'mère choisissait la route le long de la rivière, 
et en bas de la montagne jusqu'à la scierie. Au- 
dessus de la scierie s'élevait une montagne dénudée, 
sur laquelle eroissaient de hauts bouillons-blancs, que 
Barounka grimpait cueillir, pour les apporter, joyeuse, 
à sa grand'maman. Derrière la scierie, la vallée se 
retrécissait toujours de plus en plus; et le lit de la 
rivière en devenant aussi plus étroit, son cours n'en 
était que plus rapide, par-dessus les grandes pierres 
qui obstruaient son lit. Les montagnes étaient verdoy- 
antes de pins et de sapins, dont l’ombrage s’éten- 
dait sur toute la longueur de la vallée. Les enfants 
la suivaient avec grand'mère, jusqu’ à ce qu'ils fussent 
au-dessous des ruines du château de Riesenbourg qui, 
toutes couvertes de mousse, émergeaient de ce fond 
de verdure. 

A quelque distance du vieux château, et au- 
dessus du chemin, voûté en souterrain, par lequel 
on pouvait, disait-on, cheminer pendant trois heures, 
ce qu'on ne pouvait toutefois entreprendre, à cause 
de l'humidité et de la pesanteur de l'air, s'élevait 
un pavillon, percé de trois fenêtres en ogive. 
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Dans la saison des chasses, on y servait aux 
seigneurs le second déjeûner. C'était vers ce point 
élevé que les enfants dirigeaient leurs pas, courant 
comme des chamois sur la montagne escarpée. La 
pauvre grand'mère qui avait peine à y grimper, de- 
vait se retenir, de droite et de gauche, aux petits 
arbres qui se trouvaient sur son chemin. 

Allons! Vous m'en avez donné! Je ne peux 
plus respirer,“ disait-elle aux enfants, lorsqu'elle finit 
par arriver en haut. 

Et alors, les enfants de la prendre par les 
mains, de la conduire au pavillon, où l’on jouissait, 
avec une agréable fraicheur, d’un beau point de vue ; 
ils la firent asseoir sur une chaise. Sur leur droite, 
ils apercevaient les ruines du château; à ses pieds; 
la vallée s'arrondissait en demi cercle; elle était 
fermée à ses extrémités, en haut et en bas, par des 
collines couvertes de sapins. Sur l’une de ces mon- 
tagnes s'élevait une petite église. Le bruissement de 
l’eau et le chant des oiseaux interrompaient seuls le 
silence qui régnait aux alentours. 

Jean se souvint du fort Ctibor, ce berger du 
seigneur de Riesenbourg. C'était là, en bas, sur la 
prairie, que son maître, le seigneur du château, l'avait 
rencontré, comme il portait sur l'épaule tout un sapin, 
qu’il avait arraché de terre avec ses racines, mais 
qu'il avait volé dans la forêt seigneuriale. Quand le 
seigneur lui eut demandé où il avait pris le sapin, 
il avoua franchement sa faute. Le seigneur lui par- 
donna, et même l’invita à monter au château, avec 
un sac que l’on y remplirait d'autant de provisions 
de bouche qu'il pourrait en porter, Ctibor était 
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charmé:; il prit à sa femme neuf aunes de toile dont 
il fit un sac, et s’en alla au château, où on le remplit 
de pois et de jambons. Il se fut bientôt acquis 
amitié du chevalier pour sa franchise et sa force 
de corps; et quand un grand tournoi eut été indiqué 
à Prague par le roi, le chevalier l'y emmena. Le 
vaillant Ctibor vainquit un chevalier allemand que 
personne n'avait pu vaincre jusque-là, et le roi le 
fit, lui aussi, chevalier. Cette histoire avait beau- 
coup plu aux enfants, et du jour qu'ils l’eurent 
entendue du vieux pâtre, le château et les prairies 
n’en eurent pour eux que plus de charme. 

Et comment s'appelle l'endroit où est située 
l'église, grand’mère ?" demanda Guillaume. 

,Ce lieu s'appelle Bouschin. Si Dieu nous con- 
serve la santé, nous pourrons aller une fois la voir; 
nous y ferons un pélerinage“ dit-elle. 

Et qu’est-il arrivé là, grand'mère ?* demandait 
Adèle, qui aurait bien écouté des récits de grand’- 
mère, depuis le matin jusq'au soir. 

, C'est un miracle qui y a eu lieu. Ne vous sou- 
venez-vous plus qu’ Ursule vous l’a raconté une fois ?** 

Nous n’en savons plus rien. Racontez-le nous, 
nous vous en supplions,* demandèrent les enfants. 
Grand'mère ne se fit pas longtemps prier. 

Eh bien! asseyez-vous sur le banc, et ne vous 
penchez pas trop sur la fenêtre, de crainte de tomber 
et de vous blesser!‘ Cet avertissement donné, elle 
commença aussitôt son récit: 

Derrière cette montagne et ces bois, se trouvent 
plusieurs villages qui portent les noms de Turyn, 
Litobor, Slatina, Meéov, et Bouschin. Il y a déjà 


des siècles qu'ils appartenaient tous à un chevalier 
nommé TurynskŸÿ et qui demeurait dans son manoir 
de Turyn. Il était marié et avait une fille unique, 
fort jolie, mais, malheureusement, sourde et muette, 
ce qui faisait le chagrin de ses parents. 

»Un jour que la fillette se promenait par le 
château, elle résolut d'aller à la ferme de Bouschin, 
pour savoir si les agneaux étaient devenus bien forts 
depuis le jour qu’elle les avait vus. Il faut vous dire 
qu'en ce temps-là, ni la petite église, ni le village 
n'étaient encore bâtis. Il n'y avait que la ferme, où 
demeuraient les serviteurs du chevalier de Turyn, 
qui gardaient ses troupeaux. Tout alentour, ce n’était 
que forêts, hantées de beaucoup de bêtes féroces. 

»La petite demoiselle de Turyn avait été plusieurs 
fois à la ferme, mais toujours avec son père; elle se 
pensa follement qu’ à y courir toute seule, elle y 
serait tout de suite. Elle marchait, marchait toujours, 
là où les yeux lui disaient d’ aller, puis, se pensait : 
allons! chemin pour chemin“; car elle était encore 
bien jeune et n’était pas plus sage que vous. Mais 
comme après avoir cheminé longtemps, elle n’aper- 
cevait pas encore les bâtiments blancs de la ferme, 
elle commença à prendre peur, puis à se demander 
ce que devaient dire son père et sa mère de ce qu’elle 
était partie du château. Et saisie d’effroi, elle voulut 
y retourner. Quand on a peur, on ségare encore 
plus facilement. La fillette s’écarta du droit chemin 
toujours davantage, et n’arrivait ni au château, ni à 
la. ferme. — Finalement, elle s'engagea dans une 
telle épaisseur de bois qu’on n'y voyait ni traces 
d'êtres vivants, ni même de clarté. 
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Vous pouvez vous faire une idée de ce qu'elle 
ressentit. Mais vous ne seriez pourtant pas autant 
embarrassés, parce que vouz avez l'ouie et la parole 
qui lui manquaient à la fois. Elle courait de ci, 
de là, s’égarant toujours davantage. Elle finit par 
avoir une faim dévorante et aussi grand'soif; puis 
les pieds lui faisaient mal. Mais tout cela n'était 
rien en comparaison de la frayeur dont elle se trouva 
saisie, à la tombée de la nuit, en pensant aux bêtes 
féroces, et tout en demeurant dans une crainte poi- 
gnante que ses parents ne fussent bien fâchés contre 
elle, Toute effarée et toute en larmes, elle arriva 
pourtant à une source dont elle but de l’eau fraîche. 
Puis, jetant les yeux alentour, elle remarqua deux 
petits sentiers battus; mais la pauvrette ne savait 
leque! suivre; car l’égarement de cette course folle 
n'était pas fait pour lui apprendre que le moindre 
sentier mène à la maison. Cependant, elle se souvint 
que sa mère, alors que celle-ci s'était trouvée sous le 
coup de frayeurs et de craintes, rentrait dans sa cham- 
bre pour prier. La pauvre fillette s'agenouilla aussi, 
et demanda au bon Dieu de la faire sortir du bois. 

Tout à coup, elle entend un son étrange; d’abord, 
le bruit est sourd; puis, de plus en plus distinct à ses 
oreilles; enfin, très-clair. Elle ne savait ce que ce 
pouvait être, n'ayant pas l’idée des sons. Elle tremblait 
et pleurait de peur; elle allait s'enfuir, lorsqu'elle 
voit sortir du bois, et s'engager dans le petit sentier, 
pour accourir à elle, d’abord un mouton blanc, puis un 
autre par derrière le premier; puis, un troisième, un 
quatrième, un cinquième, un sixième, et plusieurs au- 
tres, jusqu’ à ce que tout le troupeau se trouvât r'as- 


semblé auprès de la source. Chaque mouton portait une 
clochette au cou; les clochettes sonnent et la jeune fille 
les entend. Ce sont bien les moutons de son père! — 
Voici accourir le chien blanc du berger — Voici 
venir Barta, le berger . .. Et elle lui crie: , Barta !“ 
et court vers lui. Barta était bien joyeux de recon- 
naître que la demoiselle avait la parole et l’ouïe; il 
la prit sur ses bras et s’empressa de la porter à la 
ferme qui n'était pas trop éloignée, et où se trouvait 
la dame de Turyn toute désolée. On ne savait com- 
ment leur fille avait disparu subitement du château, 
ni ce qu’elle était devenue. Tous ses habitans, avec 
le chevalier Turynskÿ, étaient à sa recherche dans 
les forêts, pendant que la châtelaine de Turyn atten- 
dait à la Ferme-blanche. Vous pouvez vous penser 
quelle fut la joie de cette pauvre mère, quand Barta 
lui apporta sa fille, qui était guérie de mutisme et 
de surdité. Quand son père fut revenu, et que la 
fillette leur eut tout raconté, ils firent voeu de bâtir, 
près de la source, une petite église en actions de 
grâces. Et ils tinrent parole. Cette petite église que 
vous voyez là, est encore la même; et la source 
voisine est aussi celle auprès de laquelle la petite 
fille avait fait sa prière; et voilà le bois, où elle 
s'était égarée. Mais il y a déjà bien longtemps que 
la petite fille, que le seigneur Turinsky et sa femme 
sont morts, que Barta est mort, et que le château 
de Turyn demeure en ruines.“ 

» Et que sont devenus les moutons et le chien ?“ 
demanda Guillaume. 

»Le chien et les moutons sont crevés, les 
agneaux ont grandi, et ont eu de jeunes agneaux. 
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Et c’est comme cela dans ce monde, mes chers en- 
fants: l’un en sort, et l’autre y entre.“ 

Les enfants tournaient alors les regards vers la 
vallée, Ils y voyaient, dans leur imagination, le 
chevalier chevaucher et la fillette courir — et voici 
que tout à coup, une dame, montée sur un cheval 
blanc, sort du bois, se dirigeant vers le bas de la 
vallée, avec un écuyer qui la suit. Elle portait une 
jaquette de couleur foncée, une longue jupe de cou- 
leur brune et qui tombait presque à terre; elle était 
coiflée d’un chapeau noir sur lequel flottait un voile 
vert-foncé; son visage était encadré de beaux cheveux 
noirs comme du jais. 

,Grand'mère! grand’mère! une dame costumée 
en chevalier! regardez-la donc!“ crièrent les enfants. 

,Et quelle idée avez-vous d’une dame habillée 
en chevalier? C’est madame la princesse,“ leur dit 
grand'mère, qui regardait en bas par la fenêtre. 

,C’est madame la princesse qui monte vers 
nous!“ s'écrièrent-ils tous. 

Dieu sait ce que vous voyez; comment un cheval 
pourrait-il grimper jusqu'ici?“ dit grand'mère. 

Mais c’est la vérité, Roland grimpe comme un 
chat; regardez seulement!“ disait Jean. 

Laissez-moi en repos: je n’en veux rien voir. 
Ces nobles ont des distractions auxquelles je ne 
comprends rien,“ dit grand'mère, qui empêchait 
encore les enfants de se pencher par la fenêtre. 

Il ne se passa guère de temps avant que la 
princesse fût en haut. Elle sauta légèrement de 
cheval, ramena sa jupe longue par-dessus son bras 
et entra au pavillon. ! 
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Grand’mère se leva et la salua respectueusement. 

»C’est la famille Proschek?* demanda la prin- 
cesse, en considérant les visages des enfants. 

»Oui, ma gracieuse Dame,“ répondit grand'mère. 

»Et tu es sûrement la grand’mère ?“ 

»Oui, madame la princesse, je suis la mère de 
leur mère.“ 

,Tu peux être satisfaite, car tu as là des petits 
enfants bien portants. Et vous, enfants, obéissez- 
vous bien à grand'mère?“ demanda-t-elle aux enfants 
qui ne la quittaient pas des yeux? A cette question, 
tous les baissèrent, en répondant à mi-voix: ,Nous 
obéissons.“ 

#Allons!“ dit grand'mère, ,ça va encore avec 
eux. Mais quelquefois pourtant ..... Mais qu'y faire, 
lorsque nous n’étions pas meilleurs en notre temps ?“ 

La princesse sourit. Et voyant sur le banc un 
panier rempli de fraises, elle demandait où les en- 
fants les avaient cueillies. 

Aussitôt grand'mère fit signe à Barounka d’en 
offrir à madame la princesse. ,Elles sont fraîches; 
les enfants les ont cueillies en chemin; peut-être que 
madame la princesse en mangerait avec plaisir. Quand 
j'étais jeune, j'aimais beaucoup les fraises; mais de- 
puis qu'un de mes enfants est mort, je n’en ai plus 
porté une seule à ma bouche.“ 

»Et pourquoi?“ demanda la princesse en pre- 
nant des mains de Barounka le panier de fraises. 

»C’est comme cela chez nous, madame la prin- 
cesse. Quand une mère perd son enfant, elle ne 
mange plus ni cerises, ni fraises, jusqu’au jour de 
la Saint-Jean-Baptiste. On raconte que sainte Marie 
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va par le ciel, présentant des fruits aux petits en- 
fants. Mais si la mère de quelque enfant a pourtant 
mangé des fruits, la sainte Vierge dit à l'enfant: 
» Vois-tu, mon petit enfant, tu en auras bien peu; 
ta mère te les a mangés. Et c’est pourquoi les 
mères s'abstiennent de fruits. Et quand on a été sans 
y toucher jusqu’ à la Saint-Jean-Baptiste, on y re- 
nonce bien encore après,‘ ajouta grand'mère pour 
finir. 

La princesse tenait alors entre ses doigts une 
fraise douce et vermeille comme ses belles lèvres ; 
mais au récit de la grand'mère, elle la remit lente- 
ment dans le panier en disant: ,Je ne peux plus en 
manger à présent; puis mes enfants, vous n’en 
n’auriez plus à manger en chemin.“ 

»Qu'à cela ne tienne, madame la princesse ! 
Veuillez en manger, ou bien les emporter dans la 
petite corbeille, et nous en cueillerons d’autres,“ 
répondit vite Barounka, tout en repoussant légère- 
ment la corbeille que la princesse lui tendait. 

»Eh bien, j'accepte votre présent,“ dit-elle en 
souriant à la naïve enfant; mais vous viendrez 
demain chercher la corbeille au château: et vous 
amènerez grand'mère avec vous. Vous entendez?“ 

»Nous irons, nous irons,“ lui répondirent les 
enfants avec la même aisance qu'ils eussent fait 
à madame la meünière les mandant au moulin. 
Grand’mère aurait bien voulu objecter quelque chose; 
mais il en était trop tard; la princesse s'était déjà 
inclinée doucement vers grand'mère; elle sourit 
encore une fois aux enfants et sortit du pavillon. 
Puis, tendant la corbeille à son écuyer, elle s'élança 
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sur son cheval Roland, et disparut dans les arbres 
comme une belle apparition. 

,Grand’maman!“ dit Barounka, ,comme je me 
réjouis d'aller au château! Papa dit que madame la 
princesse a de si beaux tableaux!“ ,11 y a, dit-on, 
un perroquet qui parle, dit Jean à son tour et en 
battant des mains. Vous verrez, grand’mère, combien 
vous serez étonnée !“ 

Quant à la petite Adèle, elle considérait sa robe, 
et dit: ,N’est-ce pas, grand'mère, que je mettrai 
une autre robe?“ 

Ah! Seigneur mon Roi! mais je n'ai pas regardé 
la petite! Te voilà belle! qu'est-ce donc que tu as 
fait?“ s'écria grand'mère en voyant comme la robe 
de la petite fille était salie. - 

»Je n’y peux rien, Jean m'a poussée, et je suis 
tombée sur les fraises,“ dit l'enfant pour s’excuser. 

, Vous avez toujours, à vous deux, des querelles 
ensemble. Madame la princesse aura pensé de vous 
quelque chose de beau, que vous êtes des petits 
diables! Allons! marchez vers la vénerie. Mais je 
vous le dis, à vous autres, garçons: Si vous recom- 
mencez à faire vos sottises, je ne vous emmène 
plus avec moi.“ Telle fut la menace de grand'mère. 

Nous serons sages,“ lui assurèrent les garçons. 

C’est ce que nous verrons!“ répondit grand'- 
mère, en suivant, par derrière les enfants, le sentier 
qui, à travers la forêt, les conduisait à la maison du 
garde-forestier. 

, , Is ne cheminèrent pas longtemps sans se trouver 
entre des arbres très-feuillus, à travers lesquels ils 
apercevaient déjà la Ferme-blanche et la maison du 
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garde. Devant cette construction S’étendait une verte’ 
pelouse, entourée d’une haie, et plantée de tilleuls 
et de châtaigniers, sous lesquels étaient dressés plu- 
sieurs bancs rangés devant des tables, dont les pieds 
étaient affermis dans le sol. Sur le gazon se prome: 
naient des paons dont grand'mère disait toujours 
qu'ils ont le plumage des anges, le cri des diables, 
et la démarche des malfaiteurs. Ils étaient avec une 
quantité de pintades tachetées, et chassieuses, de 
lapins blancs aux oreilles dressées, qui s’ébattaient 
sur le gazon, et s’enfuyaient au moindre bruit. Une 
belle biche, avec un joli ruban rouge au cou, était 
couchée au soleil, et quelques chiens se promenaient 
aussi dans la cour. À peine les enfants se faisaient- 
ils entendre que les chiens se mirent à japper joyeuse- 
ment, en courant et en faisant autour d'eux des sauts 
qui auraient bien failli les renverser. La biche vint 
aussi à l’appel d’Adèle, et regardait avec ses yeux 
sages la petite fille aussi tendrement que si elle 
voulait lui dire: ,Ah c’est toi qui m'apportes toujours 
de si bonnes bouchées! sois la bienvenue!“ Mais pro- 
bablement qu'Adèle avait lu cette pensée dans les 
yeux de la biche; car elle mettait la main dans sa 
poche, pour en tirer un morceau de petit pain blanc, 
qu’elle donna à la biche qui la suivit partout, 
»Qu’est-ce que ce tapage que vous nous menez- 
là? eh, la bandel* cria une voix de quelque part; et 
aussitôt le garde-chasse sort du logis, en veste verte 
et légère, et en simple casquette. — ,Eh! mais voilà 
mes chers petits hôtes,“ s’écria-t-il en voyant grand'- 
mère. ,Soyez les bienvenus et entrez!... Hector, 
Diane, Anina! Allez vous coucher! C’est toujours, avec 
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eux, à ne pas s'entendre parler!“ et il se fâchait contre 
ses chiens. Grand’mère fit son entrée dans la maison 
de chasse, où se trouvaient fixées, en dehors, et au- 
dessus de la porte, de puissantes ramures de cerf. 
A l'intérieur, plusieurs fusils étaient suspendus à la 
muraille, mais hors de l'atteinte des enfants. C'est 
qu’elle avait grand peur des fusils, grand'mère, même 
quand ils n'étaient pas chargés; et c'était ce qui 
faisait bien aussi un sujet de risée pour le chasseur. 
;Mais, lui répliquait-elle, peut-on savoir ce qui en 
ariverait? le diable ne dort jamais !“ 

,C'est vrail“ répondait le chasseur. ,Quand 
Dieu le permet, le coup part.“ 

Elle accordait au chasseur de la plaisanter, 
pourvu qu’en sa présence il-ne prit point en vain 
le nom de Dieu, et qu'il ne jurât pas; ce qu'elle 
n'aurait point supporté d'entendre. Dans ce cas, elle 
se bouchait aussitôt les oreilles en disant: ,A quoi 
sert d’avoir une telle langue, sinon pour qu'après 
votre départ on doive répandre de l’eau bénite ?* 
Monsieur le chasseur aimait grand’mère, et il prenait 
bien garde d'introduire, dans ses discours, le diable 
qui, disait-il, pouvait quelquefois s’y glisser. 

, Et où est donc votre femme?“ demanda grand”- 
mère, tout en entrant dans la pièce principale où 
ne se trouvait alors personne. 

Asseyez-vous d’abord; je vais l’appeler, dit-il. 
Vous savez qu’elle se balance comme une poule entre 
ses poussins“; et ce disant, il sortit pour l'aller 
chercher. Les garçons restaient debout devant les 
rateliers où reluisaient les fusils et les couteaux de 
chasse; les filles jouaient avec la biche, qui était 
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entrée avec elles dans la chambre, et grand/mère se 
dit, en jetant un coup d'oeil de complaisance sur 
cette jolie chambre si bien tenue: C’est vrai! Que 
l'on vienne ici le dimanche ou le vendredi, on y 
trouve tout dans le plus grand ordre; et tout y est 
brillant comme une glace.“ Et comme il lui tomba 
sous les yeux de la toile roulée et marquée, elle 
s'avançait pour l’examiner. 

Mais au même instant la porte s’ouvrit, qui donna 
passage à la maîtresse de la maison. C'était une femme 
encore assez jeune, en robe de ménage, mais fort 
propre, et en bonnet blanc. Sur ses bras, elle tenait 
une petite fille aux cheveux blonds. Elle salua cor- 
dialement grand’mère et ses petits enfants, mais avec 
cette physionomie ouverte et souriante qui montrait 
bien que sa joie de les voir était grande. J'étais 
sortie pour arroser de la toile. J'en suis bien con- 
tente: car, cette année-ci, elle sera blanche comme 
de la neige,“ dit la femme du garde-chasse, en 
s’excusant de son absence. 

On voit que vous êtes soigneuse,“ lui répondit 
grand'mère: car en même temps que vous faites blan- 
chir une pièce, vous en préparez ici une autre pour le 
tisserand. Cette toile sera forte comme du parchemin. 
Pourvu qu'il vous la fasse bien, et qu'il ne vous 
trompe pas! Etes-vous contente de votre tisserand ?“ 

»Ah vous savez, grand-mère, que chacun d’eux 
trompe,“ dit la femme du chasseur. 

»Mais je voudrais bien savoir comment le tis- 
serand pourrait vous tromper? Vous avez tout si 
bien calculé!‘ dit à son tour le chasseur en riant, 
Allons! asseyez-vous et ne restez pas droite comme 
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vous êtes! Et le forestier la pressa encore, en voyant 
qu’elle ne pouvait quitter des yeux la filure. 

J'en ai toujours le temps,“ dit grand'mère, et 
elle prit par la main la petite Anna, que la femme 
du chasseur avait placée près d’un banc, après lequel 
la petite se tenait à deux mains, pour ne pas tomber; 
c’est qu'elle commençait à peine à marcher. 

Comme ia maîtresse du logis s'éloignait par la 
porte d'entrée, deux garçonnets, brunis par le soleil, 
furent aperçus derrière elle; l’un était blond comme sa 
mère; l’autre, brun comme son père. Ils étaient entrés 
avec leur mère dans la chambre; mais quand leur ma- 
man avait adressé la parole à grand’mère, ils s'étaient 
cachés derrière ses jupes, ne sachant que dire aux 
petits visiteurs. 

Qu'est-ce que c'est que ‘de Vous, grimaces de 
geai?* leur dit le père. , En sont-ce là des manières, 
d’aller vous cacher derrière votre maman, quand vous 
avez à complimenter votre monde? Donnez tout de 
suite la main à grand’mère !‘* 

Et les garçonnets s’avancèrent, d'un bon air, 
vers grand'mère, en lui tendant les mains. Elle y 
mit des pommes. , Tenez,‘ leur dit-elle, et jouez; 
mais n'ayez plus honte la prochaine fois! Il n’est 
pas convenable que des garçons se cachent derrière 
les plis de la robe de leur mère.‘ Et ils baissèrent 
les yeux, mais en les fixant sur les pommes. 

Et vous pouvez sortir à présent!‘ leur dit leur 
père. Allez montrer aux enfants le hibou, et donnez- 
lui le geai que j'ai abattu aujourd'hui; montrez-leur 
les petits chiens et les jeunes faisans. Mais ne volez 
pas alentour comme des autours, ou je vous...l* 
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Lés enfants n’entendirent pas ce supplément; car 
à peine léur avait-il dit: Sortez!‘ qu’ils étaient déjà 
dehors. 

En voilà une chasse!“ dit le forestier! Mais 
on pouvait remarquer qu'il ne l’avait point faite 
à contre-coeur. 

,Les enfants sont des enfants!‘ dit grand'mère; 
leur sang est jeune. Ah! si seulement ils n'étaient 
pas si sauvages l“ reprit la femme du chasseur. ,,Mais 
croyez bien, grand’mère, que je suis journellement 
dans les transes. Ça ne vous fait que grimper tout le 
jour après les arbres, faire des culbutes, déchirer leurs 
pantalons, — que ça fait peur de le dire! Je rends 
grâces au Seigneur de m'avoir, en compensation, donné 
une bonne petite fille. — Ah! elle, à la bonne heure!“ 

Que voulez-vous, chère dame? la fille tient 
de la mère; et le garçon, du père,“ répliqua la 
grand'maman. ' 

La maîtresse du lieu tendit, en lui souriant, sa 
petite fille à son mari, pour qu'il la tint un moment 
sur ses bras. ,Je reviens à l'instant,“ dit-elle, ,je 
vais chercher le goûter.‘ 

C’est une bonne femme,‘ dit le chasseur, quand 
la porte se fut fermée derrièreelle; et ce serait un péché 
que de lui faire de la peine. Si seulement elle n’était 
pas toujours en peur que les bambins ne se tuent! Un 
garçon ? Est-ce que ça ne doit pas être comme le feu ?** 

Oui, sans doute! Mais l'excès en tout est nui- 
sible, mon bon compère. Si on leur laissait faire 
toutes leurs volontés, ils finiraient par marcher sur 
les têtes,“ dit grand'mère, quoiqu’ elle ne se conduisit 
pas toujours elle-même d’après ces principes. 


: Quelques minutes après, la ménagère rentrait, les 
mains toutes chargées. Une nappe blanche recouvrit 
aussitôt la table de chêne, pour recevoir des assiettes 
en’porcelaine et des couteaux à manches en corne 
de cerf; il y parut bientôt des fraises, une omelette, 
du lait, du pain, du miel, du beurre et de la bière. 

La dame du logis retira le fuseau des mains de 
grand'mère, en lui disant: Ne filez plus à présent, 
et servez-vous! Coupez du pain et y étendez du beurre. 
Il est tout frais battu, et la bière n’est point baptisée. 
L'’omelette n’est pas excellente; je lai faite aujourd’- 
hui, et seulement au petit bonheur; mais on trouve 
appétissant ce sur quoi l’on ne comptait pas. Des 
fraises? vous n’en mangez point; mais les enfants 
les aimeront quand je les aurai arrosées d’un peu 
dé crème.‘ C’est ainsi que la ménagère engageait 
son monde, débitant les morceaux de pain les uns 
après les autres, les recouvrant de beurre et y ver- 
sant des filets de miel. 

Tout à coup grand'mère se frappa au front, comme 
celle à qui revient un souvenir: ,,En voilà une vieille 
tête qui n’a pas de mémoire! Voyez, je n'avais pas 
encore pensé à vous dire que nous avons causé avec 
madame la princesse au pavillon.“ 

Je ne m'en étonne pas, car ces enfants nous 
étourdissent de leurs cris,‘ dit la femme du chasseur. 
Maïs lui, il voulut tout de suite savoir ce que la 
princesse leur avait dit. 

,Ne commencez pas encore,“ demanda sa femme, 
avant que je sois revenue! Je vais appeler les enfants 
pour les faire manger, et je crois qu'ils n’en seront 
que plus sages. 
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Pendant ce temps-là, les enfants avaient tout 
examiné; les jeunes garcons du chasseur, François, 
et Barthélemi, s’empressaient à l’envi de leur tout 
montrer. Ils revenaient justement vers la maison, et 
en ce moment la petite chienne Anina, exécutait devant 
eux, sur le gazon, tous les tours qu’elle savait: elle 
sautait par-dessus un bâton tenu à hauteur, apportait 
dans sa gueule tout ce qu’on lui avait jeté, ete. Quand 
leur mère parut sur le seuil pour les appeler au goûter, 
ils ne se le firent pas dire deux fois: ,Asseyez-vous 
sous les arbres, et ne vous salissez pas tropl* dit 
la femme du chasseur, tout, en servant le goûter sur 
les tables. Les enfants se rangèrent; et autour d'eux, 
les chiens qui les regardaient fixement. 

Une fois rentrée dans la chambre, la femme 
du chasseur pria grand'mère de vouloir bien parler 
de madame le princesse. Et grand'mère de raconter 
tout ce qui s'était passé au pavillon. 

,Je répéterai toujours qu'elle a le coeur bon,“ dit 
la femme du forestier. ,Oar, aussi souvent qu’elle 
vient ici, elle demande ce que font les enfants, et 
baise la petite Anna au front. Celui qui aime les 
enfants a de la bonté; mais ses serviteurs parlent 
d'elle qui sait comment ?“ 

, Oui! Faites du bien au diable, et il vous donnera 
l'enfer en récompense,“ dit grand'mère. 

,Vous avez bien raison,“ reprit le chasseur. 
, C'est ce que je dis aussi; nous ne pourrions sou- 
haiter une meilleure maîtresse, si ceux qui sont 
autour d'elle ne l’assiégeaient pas de leurs mensonges. 
Car tous ces gens-là ne vivent que pour offenser Dieu. 
Quand j'observe tout ce qui se passe dans ce monde, 
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le diable...! N’a-t-on pas sujet de se fâcher, quand 
on voit qu'un lourdaud — qui ne sait rien faire que 
se tenir debout, derrière la voiture, comme une ma- 
rionnette en bois, ou assis dans une antichambre, 
— est payé autant moi, et qu'on le compte pour plus 
que moi, qui suis obligé de courir dans les bois, par 
la pluie, la boue et la neige, de batailler jour et nuit 
avec les braconniers, d’être partout et de veiller à 
tout? Ce n’est pas que je me plaigne, car je me trouve 
même heureux; mais quand ce faiseur d’embarras 
vient par ici mettre le nez, je lui donnerais . . . ., 
sur mon honneur . . .! mais c’est en vain que je 
me fâche.“ Et le chasseur prit son verre de bière 
qu'il vida d’un trait. 

,Je voudrais bien savoir’ si madame la princesse 
connait ce qui se passe. Pourquoi n’a-t-on pas le 
courage de lui faire savoir quand on fait du tort 
à quelqu'un?“ demanda grand’mère. 

,Je lui parle souvent, et je pourrais bien encore 
lui dire ceci ou cela; mais je me pense toujours: mon 
François, il vaut mieux te taire, car tout l'inconvénient 
d’avoir parlé pourrait retomber sur toi. Puis, elle ne 
serait pas obligée de me croire; elle pourrait s’in- 
former près de ceux qui sont mieux placés que moi 
— et tout serait fini. Ils se tiennent tous ensemble, 
la main dans la main. Je lui ai parlé, néanmoins, il 
y a quelques jours; elle se promenait dans la forêt 
avec le prince étranger qui est ici chez elle. Ils ont 
rencontré quelque part Victoire, et ils me demandaient 
qui elle était; la princesse en était toute effrayée.“ 

, Et que vous lui en avez vous dit?“ demanda 
grand'mère. 
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,Et qu'avais-je à lui en dire sinon qu’elle est 
folle, mais qu’elle ne fait de mal à personne? 

,Mais elle, qu’a-t-elle répondu ?* 

Elle s’est établie sur le gazon, et le prince s’est 
assis à ses pieds; ils m'ont ordonné de m'asseoir 
auprès d'eux, et de leur raconter tout ce que je 
savais de la folie de Victoire, et comment elle est 
devenue insensée.“ 

Et tu as été content d’en faire le récit, n'est- 
ce pas?“ dit la femme du chasseur en souriant. 

,Tu le sais, ma femme: qui ne serait content 
de servir une si belle dame? Notre princesse n’est 
plus, après tout, si jeune; et elle est diantrement 
belle. Mais que devais-je faire? il fallait bien ra- 
conter ce que je savais.“ 

, Vous vous moquez du monde, mon bon compère ! 
voilà deux ans, depuis mon arrivée ici, que vous me 
promettez de me dire les causes de la folie de Vi- 
ctoire, et jusqu’ à présent, vous n’avez pas tenu votre 
promesse. Je ne suis pas une belle dame; donc, je 
ne peux pas vous commander; aussi je crois que je 
n'apprendrai jamais cette histoire, n'est-ce pas ?* 

,0h! grand'mère, vous m'êtes plus chère que la 
plus belle dame du monde! Si vous vouliez m'écouter, 
je serais prêt à vous raconter l’histoire tout de suite.“ 

, Quand le compère s’en mêle, il sait tout adoucir 
avec des coussins couverts de soie,“ dit en riant grand”- 
mère. ,Si cela convient à madame, je vous invite à 
parler. Les vieillards sont comme les enfants, vous le 
savez bien vous-même: ils aiment les histoires.“ 

,Je ne suis pas encore âgée, et j'aime aussi à 
en entendre,“ répondit la femme du chasseur. Allons, 
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raconte, mon très-cher! raconte, le temps passe 
bien vite.“ 

Maman, je t'en prie, donne-nous encore du 
pain; nous n’en avons plus,“ vint dire à la porte 
une petite voix, celle de Barthélemi. 

Mais il n’est pas possible que les enfants aient 
déjà tout mangé!“ dit grand'mère tout étonnée. 

Is en ont mangé une moitié, et donné l’autre 
aux chiens, à la biche, aux écureuils; c’est toujours 
comme cela. Ah Dieu! Qu'ils me fâchent souvent!“ 
dit en soupirant la femme du chasseur, mais en leur 
coupant à nouveau du pain. 

Pendant qu’elle sortait pour le distribuer aux 
enfants et remettre sa petite fille aux soins de la 
bonne; et que monsieur le chasseur bourraït sa pipe, 
grand’mère disait: ,Mon mari défunt, que Dieu lui 
donne le repos éternel! avait aussi cette coutume 
qu'avant de commencer ‘un récit, il lui fallait avoir 
sa pipe prête“; et à ce souvenir, les yeux de grand’- 
mère brillèrent d'un plus vif éclat. 

»Je n’y comprends rien; mais tous nos hommes 
ont cette mauvaise habitude,“ dit la femme du chas- 
seur, qui du pas de la porte avait entendu les 
dernières paroles de grand’mère. 

»Allons! Fais encore semblant de n’en être pas 
contente!“ répliqua le chasseur en allumant sa pipe; 
Cest toi-même qui m’apportes du tabac de la ville.“ 

Mais qu'est-ce qu'on ne doit pas faire, si l’on 
veut vous contenter? Oui, il faut faire tout ce qu’on 
lit dans vos yeux. Commence donc ton récit!“ dit la 
ménagère en s’asseyant devant son rouet, à côté de 
grand’'mère. 
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,Je suis prêt, eh bien! soyez attentives!“ Il dit, 
et il tire de sa pipe le premier nuage de fumée qui 
s'élève au plafond. Il se croise les jambes, s’adosse 
commodément sur sa chaise, et voici en quels termes 
il raconte l’histoire de Victoire la folle: 
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Victoire était la fille d’un paysan de Zernov. 
Ses parents sont morts depuis longtemps ; mais son 
frère et sa soeur vivent encore. Il y a quinze ans, 
Victoire était une fille fraîche comme une framboise, 
et qui n'avait pas sa pareille bien loin à la ronde. 
Elle était leste comme une biche, laborieuse comme 
une abeille; un jeune mari n'aurait pu désirer de 
femme meilleure. Une fille de cette sorte, et dont 
on sait encore qu’elle aura un jour de la fortune, 
ne reste pas longtemps sous le boisseau; c'est facile 
à comprendre. On parlait donc de Victoire dans toute 
la contrée, et les prétendants affluaient. Plusieurs 
plaisaient à ses parents; quelques uns étaient de 
riches fermiers, et, par conséquent, pour Victoire 
d'excellents partis. Mais elle sut les éconduire tous. 
Elle ne voyait d’un bon oeil que celui qui dansait 
le mieux; encore sa préférence ne durait-elle que 
le temps du bal. 

Ce fut alors que son père fronça le sourcil de 
voir que nul ne se trouvait à son goût et qu'il la 
pressa de faire son choix; sinon, il le ferait lui- 
même à sa place, et la forcerait à l’accepter. Mais 
la fille s’en prit à ses yeux, pleurant beaucoup et 
conjurant son père de ne pas la chasser de la 


maison; ,elle n'avait pas encore vingt ans, disait-elle, 
ne possédait pas l’usage du monde; puis, c’est Dieu 
qui sait qui doit être mon mari et si je serai heureuse.“ 

Le père, qui aimait beaucoup sa fille, ne put 
l'entendre se lamenter, sans en ressentir du chagrin. 
Et en regardant son beau visage, il se pensait: ,C’est 
vrai, tu as encore assez de temps: aussi bien trou- 
veras-tu encore assez de prétendants.“ Mais les 
gens parlaient autrement. Ils se disaient que Vic- 
toire était fière; qu’elle attendait un grand seigneur 
qui roulàt carosse; que l’orgueil est l’avant-coureur 
de la chute; que celui qui met un long temps à faire 
son choix le fait mal. Tels étaient leurs genres de 
pronostics. 

Vers cette époque, un détachement de chasseurs. 
vint tenir garnison dans le village, et l’un d’eux re- 
chercha Victoire. Si elle allait à l’église, il s’y rendait 
derrière elle, et s’y tenait non loin d'elle; puis, au lieu 
de regarder vers l'autel, il considérait Victoire. Allait- 
elle aux champs, il recherchait encore son voisinage; 
en un mot, elle ne pouvait faire un pas au-dehors 
qu’elle n’en fût suivie comme de son ombre. Le 
monde disait de lui qu’il avait le sens troublé, et 
quand Victoire arrivait parmi ses compagnes et qu'on 
lui parlait du soldat, elle disait toujours: , Pourquoi 
ce soldat me poursuit-il? Il ne me parle pas, ce 
morose, et jen ai peur. Quand je le sais près de 
moi, j'en suis effrayée; et si je regarde ses yeux, 
la tête me tourne. 

, Ces yeux! ces yeux! Tout le monde disait que 
ces yeux-là ne marquaient rien de bon. On ajoutait 
que ses yeux étaient flamboyants dans la nuit. Et les 
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sourcils noirs qui se déployaient au-dessus, comme 
des ailes de corbeau, et qui étaient mobiles au milieu, 
étaient le signe certain que son regard était fasci- 
nateur, D'aucuns l'en plaignaient: ,Mon Dieu! 
Est-ce sa faute s'il est né ainsi? — Et des yeux 
pareils n'ont de puissance que sur quelques uns! 
Tout le monde n’est pas forcé d’en avoir peur !l# — 
Néanmoins les voisines, quand il regardait leu 
enfants, s'enfuyaient à grande course. Quelque enfant 
du village venait-il à tomber malade, on disait que 
le chasseur noir l'avait ensorcelé. On finit pourtant 
par s’accoutumer à ce visage sombre; et même il 
y eut plusieurs filles qui dirent qu'il ne serait pas 
si laid, si l'expression en était plus affable. Mais 
l'opinion commune était celle-ci: ,Que faire avec 
un pareil original? C’est Dieu seul qui sait qui il 
est, et d'où il est! Ce n’est peut-être même pas un 
homme! Mieux vaudrait se signer en le voyant et 
dire: ,Que Dieu soit avec nous, et nous préserve du 
mall — ,1l ne danse pas; il ne parle jamais; il ne 
chante pas: laissons-le!“ Et elles le laissaient. Dire: 
,Laissors-le“ était bien facile à tous ceux quil ne 
poursuivait pas; mais pour Victoire, il était l'enfer. 

Du moment que ce n’était pas nécessaire, elle 
évitait de sortir, afin d'être débarrassée de ces yeux 
qui la poursuivaient partout. Elle n’aimait plus 
danser, parce qu'un visage sombre Ja fixait de quel- 
que coin de la salle; elle était moins joyeuse de 
venir prendre part aux veillées, parce qu'elle savait 
très-bien que, s'il n’était pas assis dans la chambre 
du poële, c'était de la fenêtre qu'il la regarderait du 
dehors. Alors sa voix devenait tremblante; le fil qu’el- 
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le tenait à la main cassait. Tout cela la tourmentait. 
Tout le monde remarquait bien un changement en 
elle; mais personne ne soupçonnait que le soldat en 
fût la cause. On pensait qu'il avait le sens troublé, 
et que si Victoire ne pouvait empêcher qu'il ne la 
suivit, c’est qu’elle ne connaissait point de remède. 

Un jour elle disait à ses compagnes: ,Croyez- 
moi, mes amies: si quelqu'un venait à présent me 
rechercher en mariage, qu'il fût pauvre ou riche, 
beau ou laid, je deviendrais sa femme, pourvu qu'il 
ne fût pas de notre village.“ 

, Que t’ est-il entré dans la tête ? N’es-tu pas heu- 
reuse, contente à la maison paternelle, ou ne te plais-tu 
plus parmi nous?“ demandèrent les jeunes filles. 

,Ne pensez pas de moi choses pareilles, dit- 
elle, Mais aussi longtemps que le chasseur noir 
restera ici, je n’y peux pas vivre. Vous ne pouvez 
vous imaginer comme cet homme importun me fàche, 
et quel chagrin j'en ressens. Je ne peux plus dormir, 
ni prier; ses yeux me poursuivent partout!® et Vic- 
toire exhalait sa plainte avec ses larmes. 

,Mais mon Dieu! pourquoi ne lui défends-tu 
pas de te suivre? Pourquoi ne lui dis-tu pas que 
tu ne peux pas le souffrir, et qu'il te fait mal comme 
du sel dans les yeux?“ 

»Mais n'est-ce pas ce que j'ai déjà fait? Je 
ne lui ai, certes, pas parlé; car, comment lui parler, 
quand il va me suivant comme mon ombre? — Mais 
j'ai prié son camarade de le lui dire.“ 

,Et il n'a pas obéi?* demanderent les filles. 

,Certainement non.“ Il a répondu à son cama- 
rade que personne n'avait rien à lui commander, qu'il 
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est libre d'aller où il veut, et chez qui il veut; que 
du reste il ne m'a point encore dit qu'il m'aime, 
pour que j'aie le droit de lui faire dire que je n'en 
veux pas.“ 

, Voyez-vous cet insolent! dirent les filles toutes 
fâchées. Et à quoi pense-t-il donc? Nous devrions 
nous venger !“ 

,N’entreprenez rien contre lui, dirent les plus 
sensées, car il pourrait bien vous ensorceler.* 

Eh! que pourrait-il nous faire? Pour nous 
nuire, il lui faudrait avoir de nous quelque chose 
qui eut été à notre usage. Or, aucune de nous ne 
lui donne rien, et ne voudrait rien recevoir de lui 
non plus. Qu'avons-nous à craindre? N’aie pas peur, 
Victoire, nous t’accompagnerons partout, et ce diable 
verra une bonne fois ce que nous lui ferons,“ s’écriè- 
rent plusieurs filles des plus courageuses. 

Mais Victoire, plus effrayée, regarda tout autour 
delle, et loin de se trouver consolée qu’elles pris- 
sent ainsi fait et cause pour elle, soupira en disant: 
,Si seulement le bon Dieu m'aidait à porter cette 
croix !* 

Ce que Victoire avait confié aux filles ne resta 
pas dans le mystère; cela se répandit bien vite, et 
jusque dans le village voisin. Quelques jours après 
un homme de ce village arrivait à la ferme du père 
de Victoire. On causa d’abord de choses indiffé- 
rentes; puis, cet entremetteur finit par déclarer au 
fermier que son voisin souhaiterait marier son fils 
avec Victoire qu’il aimait; il était chargé expressé- 
ment, disait-il, de venir demander si l’on consentait, 
oui ou non, aux fiançailles. 
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Attendez un moment! Je vais demander à Vic- 
toire de venir vous donner elle-même la réponse. 
Quant à moi, je le connais, ainsi que son fils An- 
toine; aussi je n'ai rien là-contre; leur fortune est 
bien en ordre,“ continua-t-il en répondant à l’en- 
tremetteur; puis, il alla trouver sa fille pour lui en 
parler. 

Aussitôt que Victoire eut appris de quoi il 
s'agissait, elle répondit sans trop de réflexion: ,Qu'ils 
viennent !“ 

Son père fut bien surpris de la voir se décider 
si vitey et il lui demandait si elle connaissait Antoine, 
pour qu'ils ne vinssent pas en vain. Mais Victoire 
s’en tint à ce qu’elle avait dit: ,Oui, elle connais- 
-sait Antoine Simovitsch pour un brave garçon.“ 

»Je suis content de lui,“ dit son père; ,du reste, 
tout sera fait comme tu le souhaites. Qu'ils vien- 
nent donc!“ 

Dans l’intervalle que son père fut sorti d’auprès 
d'elle pour reconduire l’entremetteur des fiançailles, 
sa mère entra dans la petite chambre de Victoire, 
lui fit le signe de la croix et lui souhaita son bon- 
heur: ,Ce qui me réjouit le plus, c’est que tu seras 
seule maîtresse dans ton ménage et qu'à la ferme 
d'Antoine tu n'auras ni belle-mère, ni belle-soeur,“ 
ajouta la mère. 

Ah! ma chère mère, je le prendrais, lors même 
que je devrais avoir deux belles-mères,“ lui répondit 
Victoire. 

, Voici qui est encore mieux! je vois, du moins, 
que vous vous aimez l’un l’autre.“ 
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Non! ce n’est pas là le motif, chère mère! Mais 
cest que j'aurais aussi bien engagé ma parole à tout 
autre brave garçon. 

,Je t'en prie, ma fille, qu'est-ce que tu dis là? 
Il s'en est présenté assez, et tu n'as jamais voulu 
d'aucun d’eux.“ 

,Mais alors le soldat, aux yeux méchants, ne 
me poursuivait pas encore,“ dit Victoire à voix basse. 

,Je pense que tu ne sais pas bien ce que tu 
dis. Pourquoi parler d’un soldat? Pourquoi fais-tu 
attention à lui? Qu'il aille où il veut! laisse-le. Ce 
n’est pas lui qui devrait te faire partir de la maison 
paternelle.“ 

,Oh ma mère! cest lui, lui seul qui en est la 
cause! j'ai tant de chagrin, tant de peine, que je 
n'ai de repos nulle part!“ dit la fille en pleurant. 

, Et pourquoi ne me l'as-tu pas dit plus tôt: je 
t’aurais conduite chez la vieille femme du forgeron, 
elle sait consulter dans des accidents pareils. Sois 
tranquille, nous irons demain chez elle,“ fit la mère 
pour consoler sa fille. 

Et le lendemain, la mère et la fille étaient en 
chemin. 

Cette vieille prétendait toujours savoir beaucoup 
de choses que les autres ne connaissaient point. 
Faisait-on une perte? Les vaches ne donnaient-elles 
pas de lait? Quelqu'un était-il malade ? — la femme 
du forgeron savait le remède à tout, elle devinait tout. 
Victoire lui raconta en confiance tout ce qui se 
rapportait à elle. 

,Et tu ne lui as jamais parlé, jamais dit le 
plus petit mot?“ demanda la vieille maréchale. 
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,Ne t'a-t-il pas envoyé quelque chose à manger 
par un autre soldat? par exemple, une pomme ou 
du massepain ?“ 

,Non, ma commère, rien! les soldats ont parlé 
de lui une fois chez nous! Ils disaient qu'il ne fré- 
quente pas les camarades, qu'il est très-fier, et qu’il 
veut toujours être seul.“ 

, C’est un vrai morose, affirma la vieille; mais 
ne crains rien, Victoire, je t'aiderai — car ton cas 
n’est pas encore si mauvais. Demain je t'apporterai 
quelque chose que tu devras porter toujours sur toi. 
Mais en sortant de ta chambre la matin, n'oublie 
jamais de t'asperger d’eau bénite en disant: ,Que 
Dieu me garde de tout mall“ Quand tu iras dans 
les champs, ne te retourne jamais; et si le soldat 
venait à te parler, n'y prends pas garde, quand même 
il parlerait comme un ange. Il pourrait t’ensorceler 
avec sa voix; alors vaut mieux te boucher les oreilles 
que de l'écouter. N'oublie pas mes recommandations. 
Si ça ne va pas mieux d'ici à quelques jours, il te 
faudra revenir me trouver, et nous essaierons d'autre 
chose.“ 

Victoire partit l'esprit plus tranquille, et avec 
l'espoir qu’elle redeviendrait comme elle était aupara- 
vant. Le lendemain, la vieille arrivait à la ferme 
avec quelque chose qui était cousu dans un morceau 
de drap rouge; elle le mit elle-même au cou de 
Victoire, avec recommandation encore de ne l’ôter 
jamais et de ne le montrer à personne. Le soir, quand 
elle alla couper de l'herbe, elle remarqua bien que 
quelqu'un se trouvait non loin d'elle, près d'un 
arbre; et elle sentit le sang lui monter au visage; 
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mais elle eut du courage, car elle ne se détourna pas 
une seule fois pour regarder autour d'elle, et après 
avoir fini son ouvrage, elle courut à la maison comme 
s'il y avait eu le feu derrière elle. 

Le troisième jour, c'était un dimanche, la mère 
fit des gâteaux, et le père alla inviter monsieur le 
maître et quelques vieillards, ses voisins, pour l'après 
midi, en sorte que les gens du village se disaient: 
»Chez Miksch, on va célébrer aujourd'hui les accor- 
dailles.“ 

Dans l’après-dinée, entrèrent dans la cour trois 
hommes endimanchés, dont deux avaient du romarin 
aux manches, Le père de Victoire les reçut sur le 
seuil, et les gens de service, restant debout sous 
l'avant-toit, disaient; ,Que Dieu vous donne beau- 
coup de bonheur!“ ,Dieu vous entende!“ répondit, 
au lieu du père et du fils, l'intermédiaire des fian- 
çailles. } 

Le fiancé entra le dernier. Quelques voix de 
femmes se firent entendre en dehors: ,C’est un très- 
joli garçon, cet Antoine; et qui porte fièrement la 
tête comme le cerf! Et quelle belle branche de romarin 
il a attachée à sa manche! Où l’a-t-il done achetée ?* 
- Et des voix d'hommes répondaient: , Quant à cela, 
il peut porter la tête bien haute, püuisqu’ il emmè- 
nera la plus jolie fille du village, une bonne ména- 
gère, la meilleure danseuse, et qui, de plus, à aussi 
de la fortune!" 

C'est ainsi que se prononçaient plusieurs de ses 
parents du village, bien fâchés qu'elle eût choisi quel- 
qu'un des environs. Pourquoi, disaient-ils, n’en a-t- 
elle pas pris un du même endroit? N'y avait-il pas 
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assez de garçons, dont plusieurs eussent été à sa 
convenance“. On sait les réflexions usitées en sem- 
blables circonstances. 


Vers le soir, tout était fini. Le maitre d'école 
avait écrit le contrat; les témoins et les parents 
y souscrivirent trois croix au lieu de leurs signa- 
tures ; le maître d'école fut obligé d'y ajouter leurs 
noms; et Victoire promit à Antoine, la main dans 
la main, de devenir sa femme dans trois semaines. 
Le jour suivant, les compagnes de Victoire vinrent 
lui adresser leurs félicitations, et quand elle passait 
sur la place du village, on la saluait de partout: 
»Que Dieu te bénisse, notre fiancée!“ Mais quand 
les jeunes gens lui disaient: ,C’est bien dommage 
que tu nous quittes; pourquoi t'en vas-tu, Victoire ?“ 
alors les larmes lui montaient aux yeux. 

Elle fut plus gaie pendant plusieurs jours; et 
quand elle était obligée d'aller plus loin que le 
village, elle partait sans craintes, depuis qu’elle 
avait reçu de la maréchale une sorte de scapulaire, 
et qu’elle était fiancée. Il lui semblait qu’elle n'avait 
plus peur, et elle en remerciait le bon Dieu, ainsi 
que la femme du forgeron qui lui avait donné si 
bon conseil. Toutefois sa joie ne devait pas être de 
longue durée. 


Un soir qu'elle était assise avec son fiancé 
dans le verger, et qu'ils parlaient de leur noce et 
de leur futur ménage, voici que tout-à coup Victoire 
se tait; ses yeux s'étaient fixés sur un buisson et 
sa main tremblait. ,Qu'as-tu donc?“ lui demande 
son fiancé surpris. 
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Regarde à travers les branches, en face de 
nous: ne vois-tu rien?“ lui dit tout bas Victoire. 

Son fiancé regarde: ,Non, je n'y vois rien; 
mais toi, qu'as-tu vu ?* 

Il me semblait que le soldat noir nous observait, 
murmura la fiancée, d’une voix plus faible encore. 

Attends: il faut en finir!“ s'écria Antoine. Et 
s’élançant il chercha dans tous les coins du verger; 
mais ce fut en vain — il ne voyait personne. ,Je ne 
le lui passerai pas, dit-il, et s'il ose te regarder 
toujours, je lui jouerai un fameux tour,“ s’écria 
Antoine, 

,Ne t'engage pas en querelles avec lui, je t’en 
prie, Antoine; tu sais: un soldat, c’est un soldat. 
Mon père a été déjà à la Montagne-Rouge, et il 
aurait bien donné quelque chose pour que le lieu- 
tenant le délogeñt d'ici, afin de l'envoyer autre part. 
Mais l’ officier a répondu qu'il n’y pouvait rien, quand 
même il le voudrait; qu'après tout ce n’est pas une 
infraction pour un homme de regarder une fille. Le 
père apprit, là aussi, par les soldats, que ce hussard 
était d’une famille très-riche, qu'il s'était engagé, 
comme volontaire, au service militaire et qu'il pourrait 
s’en retirer, quand il le voudrait. Tu pourrais donc 
ne pas trouver ton compte à lui faire quelque chose." 
Ce langage de Victoire à Antoine fit que celui-ci 
promit de laisser le soldat tranquille. 

Mais depuis ce soir-là, Victoire eut à passer 
des moments bien pénibles, et quoiqu’elle pressât, 
avec confiance, le scapulaire contre son coeur, il ne 
cessait de battre avec force, quand les malheureux 
yeux se fixaient sur elle. Victoire retourna encore 
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consulter la maréchale. ,I1 faut croire, marraine, 
qu'il en est ainsi par une punition de Dieu; car 
ce que vous m'avez donné ne m’a point servi, J'avais 
cependant suivi votre conseil en tout, ajouta Victoire 
en se lamentant.“ 

,Sois tranquille, ma fille, sois tranquille! — je 
saurai bien venir à bout, de lui, quand même il 
serait l’Antéchrist. Mais j'ai besoin d’avoir deux 
choses de lui. Jusqu'à ce que je me les sois pro- 
curées, évite, autant que possible, sa présence. Invoque 
l’ange ‘gardien, et prie pour ces âmes du purgatoire 
dont personne ne se souvient jamais. Quand tu en 
auras délivré une, elle suppliera pour toi.“ 

Mais, marraine, ce qu'il y a de pis, c’est que 
je ne peux pas même prier en repos d'esprit!“ dit 
la fille en pleurant. 

, Vois-tu, ma fille! pourquoi as-tu attendu si long- 
temps, et jusqu'à ce que cette puissance mauvaise ait 
prévalu? Dieu m’accordera de vaincre ce diable.“ 

Et Victoire ramassait encore toute sa force pour 
prier avec ferveur; quand ses idées voulaient s’en- 
voler aïlleurs, elle pensait tout de suite à la Passion 
de notre Seigneur, à la sainte Vierge Marie, pour 
mettre en fuite cette puissance méchante. Elle s’en 
défendit un jour, deux jours; mais le troisième jour, 
elle alla jusqu'à l'extrémité la plus éloignée du 
champ de son père pour ramasser du trèfle. Elle 
donna ordre au domestique de ne pas tarder à venir 
derrière elle, parce qu'elle aurait bientôt fini, lui 
dit-elle, de le faucher. Elle y marchait d’un pas 
léger comme celui d’une biche, et ceux qui la trou- 
vèrent sur leur chemin, se retournaient pour admirer 
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encore une fois quel bon air avait cette fille. Elle 
y était donc partie fraîche et belle, et voilà ensuite 
que le domestique la ramenait sur la voiture, cou- 
chée sur le trèfle, pâle et blessée. Elle avait le pied 
enveloppé et lié avec un mouchoir fin, et on fut 
obligé de la porter de la voiture au logis. 

Notre-Dame de la Sainte-Montagnel* fit la 
mère en se lamentant, — ,ma fille! qu'est-ce qui 
t'est arrivé ?* 

,Je me suis enfoncé une épine dans le pied, 
et si profondément que, depuis lors, cela va mal. 
Portez-moi dans ma chambre, je veux me mettre 
au lit!‘ dit-elle encore d'un air suppliant. 

On la mit au lit, et le père courut bien vite 
chercher la femme du forgeron. Elle accourut comme 
à cheval, et suivie d’un essaim de ces commères 
qu'on ne demandait pas, mais comme il y en a tou- 
jours. L'une conseillait à la mère un remède; et 
l'autre, un autre; celle-ci, des conjurations; celle-là, 
des fumigations. Mais la vieille se décida, et mit 
sur le pied de Victoire de la fécule de pommes de 
terre. Puis elle demanda que tout le monde sortit, 
s'engageant à veiller elle-même Victoire, qui devait 
être guérie, comme par enchantement. 

, Raconte-moi, ma fille, comment ça s’est passé! 
tu es encore toute effrayée. Et qui t'a lié le pied 
avec ce beau mouchoir, si blanc et si fin? J'ai 
préféré le cacher, pour que les autres ne s’en aper- 
cussent point,“ dit la vieille fütée, en lui posant le 
pied sur l’édredon. 

,Où avez-vous mis le mouchoir, marraine ?* 
demandait vivement Victoire. 


, Tu l'as sous ton oreiller.“ 

Victoire prit le mouchoir, regarda les traces 
sanglantes, considéra le nom brodé à l’aiguille et 
qui lui était tout-à-fait inconnu et son visage, de 
pâle qu'il était, devint rouge. 

, Ma fille, ma fille, tu ne me plais pas; qu'est-ce 
que je dois penser de toi?“ 

»Pensez que Dieu m'a abandonnée, et que je 
suis perdue pour l'éternité, et que personne ne peut 
me secourir.“ 

Elle a peut-être de la fièvre, et bat la campagne, 
se pensa la vieille, en touchant les joues de Victoire. 
Mais ses joues étaient froides; ses mains aussi; seu- 
lement ses yeux étaient brillants; elle les avait fixés 
sur le mouchoir qu'elle tenait à deux mains. 

»Écoutez, marraine,“ commença-t-elle à voix 
plus basse; ,je vais vous dire tout, mais ne le 
racontez à personne. Il y avait deux jours que je 
lavais vu; vous savez quije veux dire; mais aujour- 
d'hui, dès le matin, aujourd'hui quelque chose me 
disait: ,Va-t-en au trèfle, vas-y,“ et cela me tintait 
dans les oreilles. Je savais que ça finirait mal: 
je savais bien que c'était une tentation; car c'était 
là, près du champ, qu'il avait coutume de se tenir, 
assis sous l'arbre et sur le côté. Mais je n’eus de 
repos qu'après avoir mis mon fichu sur ma tête, et 
la faux sur mon épaule. 

En chemin, la pensée me vint que moi seule, 
j'étais mon ennemie; mais j'entendais teujours ré- 
sonner à mes oreilles ces mots: ,Va toujours! va 
au trèfle; qui sait s’il y sera? pourquoi aurais-tu 
peur?“ Thomas viendra bientôt derrière toi. Cette 
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pensée me poursuivit jusqu’ au champ. Je regardais 
vers l'arbre: personne n’y était. Eh bien, il n’y est 
pas; c’est autant de gagné, me pensai-je en moi- 
même, et je pris la faux pour couper le trèfle. Au 
même instant la pensée me vint de tenter ma bonne 
aventure en cherchant le trèfle à quatre feuilles, et 
je me disais: ,Si tu le trouves, c'est que tu seras 
heureuse avec Antoine.“ 

Je regarde, je regarde toujours, sans lever les 
veux de dessus les trèfles, mais je ne trouvais rien. 
C'est alors que je pensai à jeter un regard de côté, 
et que vois-je sous l'arbre? — le soldat. Je me re- 
tournais vite pour me sauver; mais au même moment 
j'avais tourné le pied sur des épines couchées au 
bord du chemin, et je m'étais blessée, Je ne criai 
point; mais de douleur, toute la tête me tourna; 
mes yeux se voilèrent et je tombai à terre. 

Je voyais, comme en rêve, que quelqu'un me 
prenait dans ses bras et m' “emportait, jusqu'à ce 
que la douleur aiguë me réveillât. Le soldat s'était 
agenouillé près du ruisseau, y trempait son mouchoir 
blanc, puis il m'en enveloppa le pied. Dieu puissant! 
me pensais-je, que vas-tu faire ? tu ne peux te dérober 
au regard de ses yeux. Alors je me dis qu'il vaudrait 
mieux ne pas le voir. Je ressentais une douleur assez 
forte; la tête me tournait; mais je ne parlais point, 
et je n'ouvris pas non plus les yeux. Il posa sa 
main sur mon front et me prit par la main; j'en 
eus un frisson; mais je me tus. Alors il laissa ma 
main et m'arrosa le visage avec de l’eau et en me 
soulevant la tête. Que devais-je faire? J'étais bien 
forcée d'ouvrir les yeux. Ah! bonne marraine, ses 
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yeux m'éclairaient comme le soleil du bon Dieu et 
je dus fermer les miens. Mais ce fut bien en vain, 
car il se mit à me parler! Oh! comme vous aviez 
raison, chère marraine, de me dire qu'il peut ensor- 
celer avec sa voix. Je l’entends toujours résonner 
à mes oreilles; et ses paroles, comme elles étaient 
douces quand il me disait, qu'il m'aimait, que j'étais 
son bonheur et son ciel! 

Quelles paroles de péché! On y reconnait les 
ruses du diable. À la bouche de quel homme vien- 
draient de pareilles paroles? Malheureuse fille! 
À quoi as-tu donc pensé d'y croire:“ Et la vieille 
de se lamenter encore. 

Mais, mon Dieu, comment ne pas le croire, 
quand il vous assure qu'il vous aime ?“ 

»Ce n'est que pour parler. Tout cela n'était 
que pour t'en faire accroire et s’insinuer dans ton 
esprit.“ 

»Je le lui disais bien aussi; mais il jura sur 
Dieu et sur son âme qu'il m’aimait depuis le premier 
moment qu'il m'avait aperçue; et qu'il s'était abstenu 
d'échanger toute parole avec moi, ainsi que de me 
révéler son amour; il ne voulait pas, disait-il, m'atta- 
cher au malheureux destin qui le poursuit toujours 
et partout, et qui ne lui permet pas de jouir de 
son bonheur. Ah! je ne me souviens plus de tout 
ce qu'il m'a dit; j'en aurais bien pleuré! J'ai cru 
à tout. Je lui ai dit que j'avais eu peur de lui et 


-que, de cette peur-là même, j'avais devenue fiancée. 


Je lui ai dit que je portais sur le coeur un scapu- 
laire, et quand il me l’a demandé, je le lui ai donné,“ 
dit Victoire en finissant. 
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,Ah! Jésus, mon Sauveur!“ répondit la vieille en 
gémissant: ,elle lui donné un scapulaire béni! elle 
lui donne un objet qu’elle a porté sur son corps! 
Tu es en son pouvoir! — tu es perdue, et ce n’est 
pas même le bon Dieu qui t’arrachera de ses griffes; 
il t'a parfaitement ensorcelée. 

Il m'a dit que ce charme, c’est de l'amour; puis, 
que je ne dois pas me fier à un autre,“ ajouta 
Victoire. 

Oui, oui, ils disent cela, l'amour . . .! Je le lui 
dirais bien aussi, ce que c'est que l’amour? Mais 
tout est inutile. 

Qu'as-tu donc fait, malheureuse fille? Il te su- 
cera le sang du corps; il te pressera jusqu'à ce 
qu'il ait tout sucé, et ton âme n’aura pas de repos 
après la mort, Et comme tu aurais pu être heureuse !* 

Victoire était stupéfaite, et même effrayée des 
propos de la commère; elle n’en dit pas moins, après 
quelques minutes de silence: ,Rien ne sert de rien: 
je le suivrai; et quand même il me mènerait en enfer. 
Tout est inutile. Couvrez-moi; j'ai froid,“ ajouta- 
t-elle, après un nouveau moment de silence. 

La vieille étendit sur elle toutes les couvertures 
qui se trouvaient là; mais Victoire avait toujours 
le frisson et ne prononça plus le plus petit mot. 

La vieille aimait vraiment Victoire, et quoiqu'elle 
fût fâchée contre elle de ce qu’elle avait donné son 
scapulaire au soldat, le sort de cette pauvre fille, 
qu'elle regardait comme perdue, la chagrinait fort. 
Elle ne dit mot à personne des confidences de Victoire. 

Depuis ce jour là, Victoire resta couchée comme 
morte, Elle ne prononçait qu’en rêve des paroles 


one 


indistinctes, ne demandant rien et ne regardant per- 
sonne. La vieille ne bougeait pas d’auprès d'elle, 
et mettait tout son savoir à son service pour la 
guérir. Mais tout fut inutile. Les parents devenaient 
de jour en jour plus tristes, et le fiancé s’en allait, 
chaque jour aussi plus désespéré. La vieille hochaït 
la tête et se disait à elle-même: ,Comment se fait- 
il qu'aucun des remèdes que j'ai employés avec 
tant de succès sur les autres n’en ait pas eu sur 
elle? Parce que ce soldat l’a ensorcelée. Oui, c'est 
cela. ,Et elle y réfléchissait jour et nuit. Mais une 
nuit qu’elle regardait par hasard, de la fenêtre de 
la chambre dans le verger, elle aperçut debout, au- 
près d’un arbre, un homme enveloppé d’un manteau, 
et dont les yeux, fixés sur elle, brillaïient dans la nuit, 
comme deux escarboucles ; et elle se jura à elle-même, 
— car elle en était maintenant certaine, — que sa 
présomption d’un ensorcellement était fondée. Elle eut 
donc une grande joie le jour qu’on rapporta à la maison 
la nouvelle d’un ordre de départ pour les chasseurs. 
Pour ce qui est de moi, disait-elle, ils peuvent bien 
tous rester ici; mais que celui-là seul s’en aille, j'en 
suis plus joyeuse que si l’on me comptait cent florins.* 

,C’est le diable qui l’a conduit ici, disait un 
jour le père; et la mère et la vieille maréchale répé- 
tèrent après lui que Victoire était changée depuis 
le moment où le soldat était venu au village, et ils 
croyaient, eux aussi, qu'il l'avait ensorcelée. Néan- 
moins la vieille espérait que son départ éloignerait la 
puissance diabolique. 

Les soldats partirent. Or, cette nuit qui suivit 
leur départ; Victoire se trouva si mal que la vieille 
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souhaita envoyer chercher le prêtre; mais vers le 
matin, elle se sentait mieux; puis, ses forces aug- 
mentèrent peu à peu, au point que, quelques jours 
après, elle put quitter le lit. La vieille attribuait 
en elle-même cette amélioration à l'éloignement de 
l'influence démoniaque: elle n’était pas moins satis- 
faite d'entendre les gens du village se dire entre 
eux: ,cette femme du forgeron! c'en est une, celle- 
là! sans elle, Victoire serait déjà mortel“ Et à force 
de s’entendre louanger de la sorte, elle finit par 
croire que son savoir avait sauvé sa cliente. 

Mais tout n’était pas encore gagné! Il est vrai 
que Victoire sortait déjà, allait seule jusque dans 
la cour; mais elle paraissait encore étrange à tout 
le monde. Son regard était triste, elle ne parlait 
à personne et ne regardait personne. La vieille leur 
assurait à tous que la malade allait beaucoup mieux 
et qu'il n'était plus besoin de la veiller. Alors sa 
soeur Marie reprit pour la nuit, dans la même 
chambre que celle de Victoire, la place qu'elle y 
occupait auparavant. 

La première nuit que ces deux jeunes filles 
y passèrent seules, Marie, qui était assise au bord 
du lit de sa soeur, lui demanda d’une voix tendre — 
car c'était une si bonne personne! — pourquoi elle 
était si triste, et s’il lui manquait quelque chose. 
Victoire la regarda sans rien répondre. 


» Vois-tu, Victoire? J'aurais bien quelque chose 
à te dire! mais j'ai peur de te fâcher.“* 

Et Victoire la regardait tristement: ,Dis tou- 
jours, Marie!“ 
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C'est ce soir que les soldats sont partis,“ con- 
tinuait alors sa soeur; mais à peine eut-elle prononcé 
ces quelques mots que sa soeur lui prit la main, 
et lui coupant la parole: ,Les soldats sont partis ?“ 
dit-elle, ,et où?“ 

Partis, oui! mais où? je ne le sais pas.“ 

,Dieu soit loué!“ soupira Victoire en reposant 
sa tête sur les coussins. 

Ecoute, Victoire! Mais ne sois pas fàchée 
contre moi! je sais que tu ne pouvais souffrir ce 
soldat noir, et tu prendras peut-être en mal que je 
lui aie parlé.“ 

,Tu lui as parlé?“ dit vivement Victoire en se 
soulevant dans son lit. 

,Comment aurais-je pu refuser de l'entendre, 
quand il m'en priait tant? Mais j'avais tellement 
peur de lui que je ne le regardai pas même une fois. 
I1 passait souvent auprès de notre ferme; mais je 
l'évitai toujours, jusqu'à ce qu'un jour il m’eut re- 
jointe au verger. Il me remit quelques herbes en 
me demandant de te les préparer, ajoutant que tu 
serais bientôt guérie. Je lui répondis que je ne 
voulais rien recevoir de lui, car j'avais peur qu'il ne 
t’envoyât quelque talisman. Et comme je refusais, 
à toute force, de les accepter, il me dit: ,Remplis 
done mon unique souhait, et dis à Victoire que je 
pars, mais que je n'oublierai jamais ma promesse. 
Qu'elle n'oublie pas non plus la sienne! Pour sûr, nous 
nous reverrons.“ Je le lui promis, et je m’acquitte 
maintenant de ma commission. Mais sois sans crainte, 
puisqu’ il ne reviendra plus, et que tu seras en paix 
de son côté,“ ajouta Marie. 
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C’est bien, Marie, c’est bien !' tu es très-gentille ! 
et je t’en remercie. Va te coucher, va, ma Chère!“ 
ajouta Victoire en la baisant sur la joue. Marie 
arrangea le coussin sous sa tête, lui souhaita une 
bonne nuit et se mit au lit. 


Quand, au matin, Marie se réveilla, le lit de 
Victoire était déjà vide. Elle pensa que sa soeur 
était peut-être allée dans la chambre y faire son 
ouvrage ordinaire; mais elle ne se trouva ni dans 
la chambre, ni dans la cour. 

Les parents étaient effrayés; ils envoyèrent aussi- 
tôt chez la femme du forgeron où elle pouvait, pen- 
saient-ils, s'être rendue; mais elle n'y était point. 
»Où peut-elle être, se demandait-on l'un à l’autre, 
tout en visitant tous les coins. Un domestique courut 
aussi chez son fiancé; après qu'on l'y eut inutile- 
ment recherchée, et que son fiancé fut encore venu 
du village voisin, sans en savoir davantage, la femme 
du forgeron se mit à dire: ,Je croirais qu’elle a suivi 
le soldat noir!“ 

nCe n’est pas vrail“ s’écria le fiancé. 

» Vous êtes dans l'erreur,“ dirent aussi les pa- 
rents. Comment serait-ce possible? elle qui ne pou- 
vait pas même le souffrir!“ 

»Et pourtant c'est comme cela, et ce n’est pas 
autrement,“ assurait la femme du forgeron; et elle 
leur raconta en partie ce que Victoire lui avait 
confié. Marie, de son côté, parla de la commission 
qu’elle avait faite, la veille, à sa soeur; et la liaison 
de ces deux récits eut bientôt fait reconnaître qu’elle 
avait rejoint le soldat noir, dans l'impuissance où 
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elle était, croyait-on, de résister à cette secrète puis- 


«sance que le démon exerçait sur elle. 


,Ne lui en attribuons pas la faute; elle n’est 


coupable que de ne s'être point ouverte à moi assez 


tôt pour que je pusse déjà lui venir en aide. Ce- 
pendant il était déjà bien tard, il l’avait ensorcelée; 
et aussi longtemps qu'il le voudra, elle sera obligée 
de le suivre. Que si maintenant vous envoyiez après 
elle, et qu’on la ramenât à la maison, elle irait en- 
core nécessairement le rejoindre.“ C’est ainsi que 
la vieille formula sa décision. 

Néanmoins,“ dit le père, ,je courrai après elle, 
qu'il en soit ce qu'il voudra. Peut-être consentira- 
t-elle à me suivre; c'était une si bonne fille!“ 

,J'irai avec vous, père!“ demanda Antoine, qui 
écoutait d’un air tout effaré. 


,Tu resteras à la maison,“ lui intima le paysan. 
, Quand on est en colère, on n’est plus de bon conseil; 
peut-être te ferais-tu mettre en prison, ou te ferait- 
on prendre la casaque blanche de soldat. A quoi 
cela servirait-il ? tu as assez souffert tous ces derniers 
temps avec nous! ne te fais pas des chagrins plus 
grands encore. Elle ne peut plus être ta femme; 
n’y pense plus. Si tu veux attendre Marie pendant un 
an, je te la donnerai pour femme; elle est si bonne! 
C’est que je voudrais t'avoir pour gendre, mais non 
point te forcer. Fais ce que te dicte la sagesse!“ Et 
tous pleuraient; mais le père les calmait encore: ,Ne 
pleurez pas! disait-il, les larmes ne servent à rien; 
et si je ne la ramène pas, il n'y aura plus qu'à la 
recommander à Dieu.* 
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I prit quelques florins pour sa dépense de 
voyage, régla l'ouvrage à faire par les domestiques 
pendant son absence et partit. Une fois en route, 
il s’informa partout si l’on avait vu une personne de 
tel et tel signalement, et il faisait le portrait de sa 
fille de la tête aux pieds. Or, personne n’avait ren- 
contré jeune fille qui lui ressemblât. À Josephstadt, 
on lui dit que les chasseurs étaient partis pour Koe- 
niggraetz; et à Koeniggraetz, que le soldat noir était 
entré dans un autre détachement, et qu’il voulait finale- 
ment quitter le service militaire. Où était-il allé? 
c'est ce que ne put lui dire un chasseur, qui était 
bien le même que celui qui avait fait séjour à la 
ferme de Miksch; et il attestait que personne n’avait 
vu Victoire. Beaucoup d’autres lui conseillaient d'aller 
demander au bureau militaire; c'était, lui disaient-ils, 
son meilleur plan; mais le paysan tint à ne pas se 
commettre avec l’administration: ,Je ne voudrais 
pas,“ répondit-il, qu’on me la renvoyât sous escorte, 
comme une vagabonde, et qu’on se la montrât au 
doigt. N'importe où elle soit, elle est partout sous 
la main de Dieu, sans la permission de qui aucun 
cheveu ne pourra tomber de sa tête. Si elle doit 
revenir, elle reviendra; sinon, que la volonté de 
Dieu soit faite!“ 

Telle fut sa conclusion. Il chargea ce chasseur 
de faire savoir à Victoire, — s’il la voyait ou s'il 
entendait parler d'elle, — que lui, son père, l'avait 
cherchée; et que, si elle souhaitait rentrer chez ses 
parents, ils la recevrait, elle, et le brave homme qui 
l'aurait reconduite, avec une récompense. Le chasseur 
promit tout, et le père s’en revint à sa maison, la 
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conscience tranquille. Il avait fait, croyait-il, tout ce 
qui était en son pouvoir. 

Tout le monde pleura Victoire; on fit dire des 
messes et des prières pour elle; mais quand, au bout 
de six et de neuf mois, personne encore ne l'eut 
vue, ou n’en eut même entendu parler, on se pensa 
qu’elle était morte. L'année s’écoula ... 

Mais voici qu'un jour les bergers rapportent 
au village la nouvelle qu'ils ont vu, dans la forêt 
seigneuriale, une femme de la taille de Victoire, et 
dont les cheveux étaient tout aussi noirs. Les domes- 
tiques de la ferme de Miksch parcoururent les bois 
dans tous les sens, mais sans trouver aucune trace 
d’une semblable personne. 

C'était la première année que je me trouvais 
ici, mais encore garçon, chez mon prédécesseur et 
beau-père défunt. Nous en entendimes parler aussi, 
et mon maître me dit, comme j'allais le lendemain 
en forêt, de bien regarder si je n'y apercevrais 
pas une telle personne. Et, de fait, j'aperçus le même 
jour, sur la côte, juste au-dessus des champs de 
Miksch, et sous les deux chènes dont les rameaux 
s’entrelacent, une femme assise, et dont les cheveux 
flottaient au vent. J'avais bien vu Victoire auparavant, 
mais alors il me fut impossible de la reconnaitre 
dans cette personne si sauvagement: accoutrée. C'était 
bien elle pourtant! Sa robe avait reçu une coupe 
élégante et avait dû être belle; mais, pour le moment, 
elle était toute déchirée. À son attitude, je reconnus 
qu’elle était mère. J'abandonnai sans bruit ma Ca- 
chette, et je me hâtai de rentrer pour tout dire 
à mon maître. Celui-ci alla en faire part à Zernov. 
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Les parents pleurèrent beaucoup et. eussent. préféré 
qu'elle fût morte. Mais que faire? Nous promimes 
.de la suivre, pour savoir où elle allait, et où elle 
*couchait, afin de l’apprivoiser. 
{ Elle vint un jour sur le soir jusqu’au verger de 
« la ferme de son père. Elle s’y assit sous un arbre 
tenant ses genoux entre ses deux bras et y appuyant 
son menton. Elle garda cette attitude, les yeux fixés 
toujours sur le même point. Sa mère voulut avan- 
cer vers elle, mais Victoire se leva prestement, 
franchit la haie d’un bond et disparut dans la forêt. 
Mon maître conseilla de déposer pour elle des ali- 
ments et des vêtements dans le bois, disant qu’elle 
les remarquerait peut-être bien: et aussitôt on apporta 
de quoi suffire à son besoin. Je disposai les choses 
moi-même, et j'y allai voir le lendemain. Des ali- 
ments, il n'y manquait que le pain; des vêtements, 
elle n'avait pris qu'une jupe, une jaquette et une 
chemise. Tout le reste des effets s’y trouvait encore 
le troisième jour. Je les ôtai, pour que personne 
ne les dérobât. 

Nous fûmes longtemps sans pouvoir reconnaître 
où elle couchaït. Nous finîimes par découvrir sa retraite, 
au-dessous de trois sapins, dans une petite grotte. 
Possible que la grotte eut été formée par l’extrac- 
tion d’une roche, enlevée anciennement. L'entrée en 
était couverte de tant de rameaux secs qu'il fallait 
la connaître pour la découvrir, et elle la barricadait 
encore avec des ramilles de sapin. J'y entrai une 
fois en rampant. Il n’y avait de place que pour une 
ou deux personnes. Victoire n’y avait rien, excepté 
un peu de litière et de mousse: c'était son lit. 
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::-5es connaissances, ses parents, son père, sa-soeur, 


et Marie. qui était déjà fiancée à Antoine, étaient 


aux aguets pour lui parler et pour la ramener sous : 


le toit paternel: mais elle évitait son monde, et se 
laissait voir rarement en plein jour. 

Un soir qu'elle était venue s'asseoir dans le 
voisinage de la ferme, Marie s’avança tout doucement 
de son côté, et, de sa voix la plus caressante, lui 


dit: , Viens, Victoire, viens dormir auprès de moi 


dans la chambre; il y a si longtemps. que tu y as 
couché! tout le monde et moi, nous sommes en 
peine de toi! Oui! Viens avec moil“ Victoire la re- 
garda, se laissa prendre par la main et emmener 
jusqu’au vestibule. Tout d’un coup, elle dérobe sa 
main et s'enfuit On fut ensuite plusieurs jours 
sans la revoir près de la ferme. 

Un autre soir je me trouvais, de garde sur la 
côte, au-desus de la Vieille-Blanchisserie. La lune 
éclairait comme à giorno. Je vis sortir Victoire du 
bois. Elle marchait, les bras croisés sur sa poitrine, 


-la tête inclinée en avant, et sa démarche était si 


légère qu’elle semblait à peine toucher la terre de 
ses pieds. Elle courait droit à la sortie du bois, et 
droit à la digue. Je l'avais vue si souvent aller de 
ce côté, ou bien s'asseoir au côteau, sous le même 
grand chêne, que cette fois je n’y pris pas attention 
tout d’abord. Mais quand j'en fus venu à regarder 
mieux, je vis qu’elle jetait quelque chose dans l’eau, 
et je l’entendis rire d’une manière si sauvage que 
mes cheveux en furent tout hérissés. Mon chien se 
mit à hurler terriblement. Pour le coup, je frémis 
d'horreur. Victoire s'était assise ensuite sur une souche 
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moussue et chantait. Je ne saisissais pas une parole; 
mais la mélodie était celle de la Berceuse, que les 
mères chantent à leurs enfants: 

Dors, mon enfant, dors! 

ferme tes petits yeux; 

le bon Dieu sera avec toi; 


un petit ange te bercera. — 
Dors mon enfant, dors! 


Cette mélodie retentissait si tristement dans la 
nuit que je ne pus rester en place, tant j'étais épou- 
vanté. Elle resta, elle, assise pendant deux heures, 
et ne faisant que chanter. Depuis ce jour, elle va 
s'asseoir tous les soirs à la digue et chante chaque 
fois ce même air de la Berceuse. Au matin, je 
racontai tout à mon maître, qui reconnut tout de 
suite ce qu’elle pouvait avoir jeté dans l’eau. Et il 
avait deviné juste. Quand nous la revimes, sa con- 
tenance était bien autre. Sa mère et tous les autres 
en furent au désespoir; mais que faire? Là où il 
y à inconscience, il n’y a pas de péché. 

Peu à peu elle s’accoutuma à venir jusqu’à notre 
porte, lorsque la faim l'y poussait. Mais elle faisait 
dès lors comme elle fait aujourd’hui, c’est-à-dire 
qu’elle arrivait, se tenait silencieusement à la porte, 
et attendait. Ma femme — qui, en ce temps là, était 
encore jeune fille — lui donnait sur le champ sa 
pitance; elle la recevait sans dire mot, et s’enfuyait 
au bois. Quand je vais par la forêt et que je la 
rencontre, je lui donne du pain qu’elle accepte; 
mais, si je voulais lui parler, elle s’esquiverait sans 
rien prendre, Elle aime singulièrement les fleurs. 
Si elle ne tient pas un bouquet à la main, c’est 
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qu’elle en porte un dans son corsage. Voit-elle un 
enfant, ou va-t-elle quelque part, elle en fait présent. 
A-t-elle conscience de ce qu’elle fait? Qui le sait? 
Je voudrais savoir ce qui se passe dans cette tête 
égarée; mais qui pourait léclaircir? — Elle? Oh! 
bien difficilement. 

Quand Marie célébra ses noces avec Antoine 
et qu'ils se rendirent à l’église à la Montagne- 
Rouge, Victoire accourut à la ferme. — Etait-ce 
hasard? ou en avait-elle entendu parler? — Dieu 
le sait encore. Elle avait des fleurs sur son sein. 
Elle arriva jusqu'au seuil et sema les fleurs dans la 
cour. Sa mère, qui se répandit en larmes, lui apporta 
au-dehors des gâteaux avec ce qu’elle avait de meil- 
leur; mais elle se retourna et s'enfuit. 

Son père en prit tant de chagrin au coeur, lui 
qui l’aimait bien fort, qu'il en mourut la troisième 
année. J'étais justement au village. Marie et son 
époux, Antoine, me demandèrent avec larmes si je 
n'avais pas vu Victoire. Ils eussent été satisfaits 
de l’amener à la ferme, mais ils n’en savaient pas 
le moyen. ,S0n père, disaient-ils, ne pouvait pas 
rendre l’âme, et tous jugeaient qu’elle en était cause, 
parce qu’elle la retenait.‘ Je revins au bois avec 
l'idée de la rencontrer; et je me disais que je lui 
parlerais et qu’elle me comprendrait. Je la vois assise 
sous les sapins. Je tourne autour d'elle, sans faire 
semblant de rien: et pour ne pas l’effaroucher, je 
dis seulement: Victoire! ton père se meurt; tu 
pourrais aller le voir.“ Elle n'eut pas l'air d’en- 
tendre. Je pensais que c'était peine perdue, et je 
retournais au village pour faire mon rapport. Je 
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“parlais ‘encore à:Marie: sur le seuil, quand un do- 
mestique se met à crier! ,Voici Victoire qui entre 
dans :le verger !“ t 

Antoine!“ dit Marie en allant au verger, ,An- 
Itaine! dis-le à nos gens, et retirez-vous tous, pour 
ne point l’effrayer !“ 

Un moment après, elle introduisait, sans mot 
dire, Victoire dans la chambre du moribond. Elle 
‘jouait avec une primevère, et ses yeux noirs, maïn- 
tenant si languissants, ne se levaient pas de dessus 
da fleur. Marie la conduisait comme une pauvre 
aveugle. Dans la chambre tout était silencieux. D’un 
côté du lit, était agenouillée sa mère; au pied du 
lit, le fils unique; le vieillard avait les bras croisés 
sur la poitrine; et, les yeux déjà tournés vers le ciel, 
il luttait avec la mort. Marie amena Victoire jusqu’au- 
-près du lit. Le mourant tourna les yeux sur elle, 
“et un sourire de bonheur parut sur son visage. Vic- 
‘toire se pensait peut-être qu’il voulait quelque chose, 
et elle lui mit la primevère dans la main. Le malade 
la regarda encore une fois, soupira profondément, et 
il était mort, Elle était venue lui rendre la mort 
plus facile. La mère commença les lamentations ; 
et comme Victoire entendit tant de voix, ses yeux 
hagards se portèrent sur les personnes présentes, et 
elle s'enfuit. 

Je ne sais pas si, depuis ce temps-là, elle est 
“entrée une seule fois dans la maison de ses parents. 
Depuis les quinze années qu’elle vit dans la forêt, 
je ne l'ai entendue parler qu’une fois et je ne l’ou- 
blierai de ma vie. Je descendais un jour vers le pont. 
Les serviteurs du château conduisaient du bois sur 
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là chaussée, pendant que, dans la prairie, je voyais 


|.“vénir cet écrivain du château, celui que les filles, qui 


ne pouvaient retenir son nom allemand, avaient sur- 
nommé Emeraudine ou le scarabé doré, parce qu'il 
portait des cheveux assez longs et d’un beau blond doré. 
Il était allemand de naissance. Il cheminaït donc dans 
la prairie; comme il faisait très-chaud, il avait ôté sa 
casquette, et s’en allait les cheveux au vent. 

Tout-à-coup, et comme si elle fut tombée du 
ciel, Victoire, accourue on ne sait d’où, tombe sur 
lui, l'empoigne, l'arrache comme s’il n’était qu'une 
poupée en bois. Et l'allemand de donner, en criant. 
tout ce qu’il avait de gorge. Il descendit la mon- 
tagne comme en volant; mais Victoire jetait feu et 
flamme de colère; elle le mordait à la main, et criait 
d’une voix qu’animait la rage: ,Enfin! je t'ai donc 
en ma puissance, toi, serpent! toi démon! Je te dé- 
chirerail Qu’as-tu fait de mon bien-aimé, toi diable! 
— Diable! — Rends-le moi!“ et elle se mit tellement 
en rage qu’elle en était enrouée, et qu’ainsi elle ne 
pouvait elle-même s'entendre. 

L’allemand n’y pouvait rien comprendre; il était 
comme abasourdi. A nous deux, nous n’aurions jamais 
pu en venir à bout, si les serviteurs n'étaient accourus 
à la vue de cette mêlée. Ils tirèrent par la prairie et 
nous commençâmes par sauver de ses mains ie pauvre 
écrivain. Mais quand nous voulûmes la saisir, elle se 
dégagea de toutes ses forces et se réfugia en courant 
dans la forêt. De la forêt, elle jetait de grandes 
pierres sur nous, et en blasphémant à faire trembler 
la voûte des cieux. Ensuite, je fus plusieurs jours 
sans la revoir. 
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L'allemand en tomba malade, et resta sous le 
coup d’une si grande frayeur de Victoire qu'il préféra 
partir d'ici. Les filles se moquèrent de lui; mais le 
fait est que qui s’en va, gagne. Depuis ce temps-là, 
nous n’en avons rien entendu dire et nos campagnes 
seront tout autant florissantes sans lui. 

Et maintenant, grand'mère, vous avez là l’his- 
toire entière de Victoire, telle que je l'ai entendu 
raconter, partie par la défunte femme du forgeron, 
et partie par Marie. Ce qui s’est passé encore, qui 
le sait? À juger d’après l’ensemble, elle a dû bien 
souffrir; et celui qui a sur la conscience le malheur 
de cette âme, en a lourd à porter.“ 

Grand’mère essuya les larmes de ses joues pâles 
en disant avec un affable sourire: ,Merci bien de 
votre récit! Il faut convenir que notre ami le chas- 
seur raconte comme un auteur; on l’écouterait tou- 
jours, et sans fin; et on oublierait que le soleil est 
déjà descendu derrière les montagnes.“ Et ce disant, 
grand’mère montrait du doigt l'ombre qui se faisait 
dans la chambre, et elle rangea son fuseau. 

, Restez encore les quelques instants que je vais 
donner à manger à la volaille,“ dit la femme du 
forestier, afin que je sois libre de vous accompagner 
jusqu’en bas de la montagne; et grand'mère se fit 
un plaisir de l’attendre. 

,Et moi, j'irai avec vous jusqu’au pont, car il 
me faut aller encore au bois,“ dit le chasseur en 
se levant de table. 

Sa femme alla chercher du grain, et quelques 
instants après, on entendait dans la cour: Pi, pi, 
pi, pil® À cet appel, la volaille accourait voletant 


ur 


de tous les côtés. Les premiers venus furent une 
bande de moineaux, comme si l’appel avait été fait 
aussi pour eux. La femme du garde-chasse dit: 
Allons, c’est toujours vous qui êtes les premiers !‘ 
Mais ils ne prenaient pas garde à son reproche. 
Grand'mère s'arrêta sur le seuil, en retenant les 
enfants près d'elle, pour qu'ils n’effarouchassent point 
la volaille! Des oïes blanches et grises avec leurs 
oisons; des canards avec leurs canetons; des canards 
noirs, de beaux poulets domestiques et des poules 
tyroliennes haut-montées sur leurs pattes, d’autres 
huppées et à collet frisé ou hérissé; des paons, des 
pintades, des poules d'Inde avec le coq d'Inde, qui 
glougottait en se pavanant d'importance; des pigeons 
communs et des pigeons pattus, tout ce monde ne 
formait plus qu’une troupe qui s’abattait sur les 
graines ; ils sautaient l’un par-dessus l’autre pour bec- 
queter et picorer à qui mieux mieux; et les moi- 
neaux, ces polissons du chemin, quand ils avaient 
le jabot rempli, sautaient encore sur le dos des 
canards et des oïes stupides. A quelques pas de là, 
étaient des lapins; un écureuil apprivoisé regardait 
les enfants du haut d’un châtaignier; il courbait 
au-dessus de lui sa queue comme un casque mobile; 
un chat était en observation sur la haie, guettant 
les moineaux de son regard faux; la biche se laissait 
gratter la tête par Barounka; et les chiens se tenaient 
tranquilles autour des enfants; car la femme du 
chasseur avait une baguette en main. Mais quand 
un coq noir poursuivit un petit canard, qui lui avait 
pris le grain qu'il tenait déjà presque dans son 
bec, et que le petit canard courut se réfugier tout 
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auprès du chien, Hector ne put s'empêcher de happer 
le coq. 

,Le voyez-vous, ce vieux âne? comme il veut 
jouer! tiens! voilà un souvenir!“ lui cria la ména- 
gère, en lui appliquant un coup avec la baguette. 

Hector fut honteux devant ses camarades, les chiens 
plus jeunes que lui, d’avoir été puni sous leurs yeux et 
il fila lentement et tête baissée, jusqu’au corridor. 

Mais grand'mère disait: ,Comment pourrait-il 
être meilleur que son fils!“ Car Hector était père 
de Sultan, qui avait tué à grand'mère tant et de si 
beaux petits canards. 

Son repas fini, la volaille alla au juchoir. Les 
enfants reçurent de Barthèlemy et de François de belles 
plumes de paon; et la femme du forestier donna à 
grand’mère des oeufs de ses poules tyroliennes. Elle 
prit la petite Anne sur ses bras; le chasseur mit son 
fusil sur son épaule, appela Hector et tous ensemble 
ils quittèrent le si bon toit hospitalier. La biche les 
suivait, comme aurait fait une chienne. 

Au bas de la montagne, la femme du chasseur 
souhaita le bon soir à ses hôtes et s’en retourna avec 
ses enfants. Ce ne fut qu'auprès du pont que son mari 
prit congé de grand’mère en lui tendant sa main hâlée, 
et il rentra sous bois. Jean le suivit longtemps des 
yeux, puis il dit à Barounka: ,, Quand je serai un peu 
plus grand, je monterai aussi la garde avec M. Beyer. 

Mais il faudra toujours envoyer quelqu'un avec 
toi, parce que tu as peur des nymphes de bois et 
des follets! lui dit Barounka pour le plaisanter. : 

Et qu'en sais-tu?“ répliqua Jean tout fâché ; 
,quand je serai plus grand, je n'aurai pas peur. 


Nr 


En passant près de la digue, grand'mère con- 


+ sidéra le vieux tronc couvert de mousse; et pensant 


à Victoire, elle dit en soupirant: , Pauvre fille !“ 


VII. 


Le lendemain dans la matinée, grand’mère sor- 
tait avec les enfants. 

»Comportez-vous bien,“ leur recommandait leur 
mère en les accompagnant au dehors. ,Ne touchez 
à rien dans le château, et baisez respectueusement 
la main de madame la princesse.“ 

,Nous ferons en sorte,“ dit grand’mère. 

Les enfants étaient beaux comme des fleurs. 
Grand’mère portait aussi sa robe des jours de fête, 
avec une jupe brun de girofle, un tablier blanc comme 
neige, une jaquette de damas et de couleur bleue de 
ciel, et sur son petit bonnet était attachée, par der- 
rière, une colombe faite de toile; elle portait son 
collier de grenats, du milieu duquel pendait une 
pièce d'argent. Elle tenait sur son bras un fichu, 
ou mouchoir de tête, de couleur blanche. 

»Pourquoi prenez-vous le fichu ?“ demandait ma- 
dame Proschek, ,il fait si beau aujourd'hui! Il ne 
pleuvra pas.“ 

,Je ne saurais où mettre les mains quand je 
n'ai rien à tenir; et j'ai contracté l'habitude de 
porter toujours quelque chose.“ 

Ils se mirent en marche, en suivant, autour du 
jardin, un étroit sentier. 

,N'avancez que l’un après l’autre, afin que vos 
pantalons ne s’humectent pas de la rosée qui est 
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dans l'herbe. Toi, Barounka, passe la première, et 
moi, je vais prendre par la main Adèle qui ne sait 
pas encore prendre garde à son chemin.“ C'était 
grand’mère qui parlait, et pendant qu’ Adèle regar- 
dait sa robe avec complaisance. 

Mais voici que dans le verger on voit sauter 
la Noire. C'était le nom de la poule d’Adèle, de 
l'une des quatre que grand'mère avait apportées 
de son village de Pohor. Elle l'avait rendue fami- 
lière à venir becqueter son grain à même dans la 
main des enfants, et quand elle avait pondu, elle 
courait auprès d’Adèle pour en recevoir un petit 
morceau de pain blanc que la petite fille lui réser- 
vait de son déjeûner; et c’est pourquoi ce fut Adèle 
qui cria à cette poule: 

,Va-t-en auprès de maman, eh, la Noire! je ty 
ai laissé ton petit morceau; je vais chez madame 
la princesse!“ Mais la Noire, comme si elle n’eût 
pas compris, s’élança sur elle, en faisant mine de 
vouloir lui donner du bec sur sa belle robe, 

,Mais que tu es bête! Ne vois-tu pas que j'ai 
une robe blanche!“ Et la poule de ne vouloir point 
partir, jusqu’ à ce que grand'mère lui eût donné un 
petit coup de son fichu sur les ailes. 

Ils passèrent plus loin. Mais attendons encore! 
Voici nouvelle encombre qui menace encore la belle 
robe blanche. Les deux chiens accourus de la côte, 
entrent dans l’eau de la rigole, se secouent un peu 
sur l'autre bord, et fondent, en un bond, jusqu’ aux 
pieds de grand'mère: 

, C'est donc vous, brigands!“ leur crie-t-elle d’un 
ton de fâcherie. ,Qui est-ce qui demandait après 
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vous ? Sauvez-vous bien vite!“ Et les chiens enten- 
dant sa voix sévère, voyant aussi qu’elle les mena- 
çait de la main qui tenait le fichu blanc, s’arrêtèrent, 
sans comprendre ce que tout cela signifiait. Les 
enfants les grondaient aussi, et Jean ramassa même 
une petite pierre pour la leur jeter; mais la petite 


- pierre tomba dans la rigole. Les chiens, accoutumés 


qu'ils étaient à rapporter ce qu'on jetait à l’eau, 
crurent comprendre que les enfants ne voulaient 
que jouer avec eux, et coururent joyeusement à l’eau; 
en un moment ils en étaient hors, et venaient 
s’ébattre à l’entour des enfants qui crièrent en se 
cachant derrière leur grand'mère. Elle ne savait 
que faire. ,Je vais rentrer à la maison pour appeler 

Betka,“ disait Barounka. à 

Non, non! N'y retourne pas; car de revenir 
sur ses pas à la maison, une fois qu’on s’est mis 
en route, on dit que cela ne porte pas bonheur.“ 

Heureusement que le meünier parut en cet 
instant, et il chassa les chiens. ,Où allez-vous 
donc? à une noce, ou à une fête?“ demandait-il 
en retournant sa tabatière entre ses doigts. 

, 1 n’y a pour nous ni fête, ni noce, notre père 
meûnier ; nous allons seulement au château,“ répondit 
grand'mère. 

»Au château? c’est déjà cela. Et qu’avez-vous 
à y faire? poursuivit-il avec étonnement. 

C'est madame la princesse qui nous à in- 
vités,“ reprirent les enfants, et grand’mère se mit 
à raconter leur rencontre avec la princesse au pa- 
villon. 

g* 
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,C'est bien!“ dit-il, en prenant sa prise de 
tabac. Alors, partez! C’est Adèle qui me racontera 
ce qu'elle aura vu. Et toi, Jeannet, qu'est-ce que tu 
répondras à madame la princesse, quand elle te de- 
mandera où s’assied le pinson avec son bec? Vois-tu 
bien que tu ne le sais pas?“ 

,Elle ne le demandera pas,“ répondit Jean, et 
il courut en avant, pour que le meünier ne püût le 
contrarier davantage. 

Et le meünier, souriant de son air moqueur, 
salua grand'mère et se dirigea vers la digue. 

Les enfants de Kudrna jouaient près de l’au- 
berge et faisaient de petits moulins. Cécile tenait 
un petit enfant sur le bras. 

Qu'est-ce que vous faites ici?* leur demanda 
Barounka. 

Rien!“ répondirent-ils, en considérant les beaux 
habits des enfants. 

,Et nous, nous allons au château,“ fit Jean. 

Hum! c'est cela?“ dit le petit Laurence. 

Et nous verrons le perroquet,“ ajouta Guil- 
laume. Mais, quand je serai grand, je le verrai 
aussi,“ dit le petit insolent; ,mon père me dit que 
j'irai loin dans le monde.“ Mais Venceslas, l’autre 
petit garçon, et Cécile disaient: »Si nous pouvions 
y aller aussi une fois le voir!“ 

Je vous apporterai quelque chose,“ leur dit 
Jean, ,et nous vous raconterons comment c'était.“ 

Grand’mère arrivait enfin avec les enfants près 
du parc, où les attendait déjà M. Proschek. 

Le pare de la princesse était accessible à tout 
le monde. Mais bien qu’il ne fût pas, après tout, 
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si éloigné de la Vieille-Blanchisserie, grand'mère 
n’y allait que rarement avec les enfants, surtout 
si les seigneurs y étaient. Elle en admirait le bel 
arrangement, les belles fleurs, les arbres rares, les 
jets d’eau et les poissons dorés de l'étang; et toute- 
fois, elle préférait conduire les enfants en prome- 
nade dans la prairie ou dans la forêt. Là, du moins, 
ils pouvaient se rouler sur le moëlleux tapis vert, 
respirer le parfum de toutes les fleurs, en cueillir 
et en faire des bouquets et des couronnes. Les 
oranges et les citrons ne croissaient point dans les 
champs; mais çà et là étaient plantés, soit un ceri- 
sier touffu, soit un poirier sauvage, soit des arbres 
chargés de fruits, et tout le monde en pouvait 
cueillir à volonté. Puis, dans la forêt, on trouvait 
des fraises, des framboises, des champignons et des’ 
noisettes à foison. Il n'y avait point de jets d’eau: 
mais grand'mère aimait encore mieux à s'arrêter, 
avec les enfants auprès de la digue. Ils y admi- 
raient comment les ondes se précipitaient en bas, 
après s'être élancées du haut, pour retomber, divi- 
sées en millions de gouttes; puis, se réagréger en 
bouillonnant dans le bassin d’écume, enfin se refor- 
mer en un courant régulier et lent. 

Au-dessus de la digue, il n’y avait point non 
plus de poissons dorés, habitués aux miettes des 
petits pains bien blancs; mais quand grand'mère 
y passait, elle portait la main dans sa poche pour 
en retirer des miettes qu’elle déposait dans le petit 
tablier d'Adèle. Et quand les enfants les avaient 
répandues sur la nappe d'eau, beaucoup de pois- 
sons surnageaient de la profondeur à la surface. 
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Des ablettes brillantes comme de l'argent remon- 
taient à la nage, courant après ces miettes, et, 
parmi les ablettes, des perches au dos allongé, 
rapides comme des flèches; puis, des barbeaux 
élancés; des carpes fort ventrues et des barhotes 
à têtes plates. 

Grand'mère rencontra dans la prairie des per- 
sonnes qui lui adressèrent le salut chrétien: ,Loué 
soit Jésus-Christ!“ ou cet autre: ,Que Dieu vous 
donne un bon jour!“ Ceux qui s’arrêtaient lui de- 
mandaient: ,Où allez-vous, grand'mère? Comment 
ça va-t-il? Que font les. vôtres?“ et elle apprenait 
tout de suite quelque chose d'eux. 

Mais au château ? — Là, il n’y avait rien de réglé. 
Ici courait un laquais tout galonné; là, une femme 
de chambre en robe de soie; par ici, venait un de 
ces messieurs; par là, allait un autre, et portant tous 
deu x la tête plus haut lun que l’autre, et avec une 
démarche comme celle des paons, qui seuls avaient 
le droit de se promener sur le gazon. Si quelqu'un 
d'eux saluait grand'mère, il prononçait au plus vite 
un ,Guten Morgen!“ ou bien , Buon giorno!“ Grand’- 
mère devenait rouge d’embarras, ne sachant si elle 
devait répondre comme au salut chrétien: ,Dans 
l’éternitél“ ou comme à l’autre salut: ,Que Dieu 
vous l'accorde!“ Elle disait toujours en rentrant 
à la maison: ,Là, dans ce château, c’est une vraie 
Babylone !“ 

Deux laquais, tout galonnés, se tenaient assis 
devant le château, et de chaque côté du portail; 
celui de gauche tenait les bras croisés sur la poi- 
trine et bayait; celui de droite les tenait sur son 
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ventre et badaudait. Quand M. Proschek passa auprès 
d'eux, ils le saluèrent en allemand, mais chacun avec 
un accent différent, I’antichambre était payée en 
dalles de marbre blanc: et ie milieu en était occupé 
par un billard d’un goût artistique. Autour des murs 
étaient placées, sur des piédestaux en marbre vert, 
de blanches statues en plâtre, représentant des per- 
sonnages mythologiques. Quatre portes ouvraient sur 
les appartements de la princesse. A l’une était assis 
sur un fauteuil un valet de chambre en frac. Il 
dormait. Ce fut à cette porte que M. Proschek con- 
duisit grand'mère et les enfants. En entendant du 
bruit, le valet tressaillit; mais à la vue de M. Proschek, 
il le salua en lui demandant ce qui l’amenait au 
château. N 

Madame la princesse,“ répondit M. Proschek, . 
,a désiré que ma belle-mère vint la voir avec les 
enfants. Je vous prie, M. Léopold, de les annoncer. 

Monsieur Léopold fronça les sourcils et haussa 
les épaules en disant: ,Je ne sais pas si elle veut 
recevoir; elle est dans son cabinet et travaille; mais 
je peux les annoncer.“ 

Il se leva, et, d’un pas lent, franchit la porte 
devant laquelle il était assis. Un moment après, il 
revenait avec une figure assez gracieuse pour faire 
signe d'entrer. 

M. Proschek s’en alla, et grand'mère entra avec 
les enfants dans un élégant salon. Les enfants respi- 
raient à peine, et leurs pieds glissaient sur le parquet 
poli comme la surface d'un miroir. Grand’mère se 
croyait comme à une vision. Elle se demandait si 
elle pouvait marcher sur ces tapis brodés: ,Ce serait 
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un irréparable dommage!“ dit-elle. Mais que faire? 
Il y en avait partout, et monsieur le valet de chambre 
y avait bien marché aussi. 

Il les conduisit par le salon des concerts, et 
à travers la bibliothèque, jusqu'au cabinet de la 
princesse; puis il retourna à son fauteuil en grom- 
melant entre ses dents: ,Ces seigneurs! Ils en ont 
de singulières fantaisies, pour qu'on soit au service 
d'une vieille femme du commun et de ses enfants!“ 

Dans le cabinet de la princesse, les tapisseries 
étaient vert-clair, brochées d’or, avec les rideaux 
pareils, à la porte et à l’unique fenêtre, presque 
aussi grande que la porte de cette piète. Beaucoup 
de tableaux, grands et petits, étaient appendus aux 
murailles. C’étaient tous portraits. 

En face de la fenêtre était une cheminée de 
marbre gris et tacheté noir et blanc; sur la tablette 
de la cheminée, deux vases de porcelaine du Japon, 
et dans ces vases de fort belles fleurs dont le parfum 
embaumait ce cabinet. De chaque côté du foyer, deux 
étagères en bois précieux et artistement travaillées 
supportaient des objets variés, tous remarquables, 
les uns par le fini du travail, les autres, par leur 
valeur intrinsèque, ou à raison de leur provenance, 
C'était par exemple: de beaux coquillages, des co- 
raux, des pierres etc. C’étaient autant de souvenirs 
de voyages, ou qui venaient de personnes chéries. 
D'un côté de la fenêtre se dressait la statue d’Apol- 
lon en marbre de Carrare; de l’autre côté, le se- 
crétaire-bureau de la princesse, fort simple, mais 
d’un goût exquis. Le fauteuil sur lequel elle était 
assise devant la table était garni de satin vert 
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foncé; et sa toilette du jour était une robe blanche. 
Elle déposa sa plume à l’instant où entrait grand’- 
mère avec ses petits enfants. 

« Grand'mère s’inclinant prononça le salut chré- 
tien: ,Loué soit Jésus-Christ!“ — ,A jamais!“ ré- 
pondit la princesse. ,Sois la bienvenue, bonne mère, 
toi et tes petits-enfants !“ 

Les enfants étaient tous comme éblouis; mais 
grand'mère leur fit un signe, et aussitôt ils allèrent 
baïser la main de la princesse qui les baisa au 
front; puis, de la main, indiquant une belle chaise, 
recouverte en satin et ornée de franges d'or, elle 
invita grand'mère à s’y asseoir. 

,Merci, madame, je ne suis pas fatiguée, fit 
grand'mère avec un peu de cérémonie, et aussi pour 
le motif qu’elle craignait, soit de briser la chaise, 
soit de s’en laisser glisser. Mais la princesse lui 
ayant dit plus positivement: ,Allons! Assieds-toi, 
ma bonne!“ grand'mère étala son fichu blanc sur la 
chaise, puis s’y assit avec précaution et en disant: 
Allons! oui, pour ne pas troubler le sommeil de 
madame la princesse !“ 

Les enfants restaient droits comme des souches ; 
mais leurs regards vaguaient d'un objet à l’autre. 
La princesse les regardant avec un sourire: , Vous 
plaisez-vous bien ici? — ,Oui,“ répondirent-ils tous 
à la fois et en faisant de la tête un signe affirmatif. 

Quant à cela,“ dit grand’mère, ,voici qui leur 
irait joliment! et ils ne se feraient pas prier pour 
rester icil“ 

‘C’est comme au ciel ici! néanmoins je ne vou- 
drais pas y demeurer,“ dit grand'mère. 
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,Et pourquoi pas?“ fit la princesse avec éton- 
nement. 

,Mais qu'y ferais-je? Vous n'avez pas de mé- 
nage; je ne pourrais ni travailler la plume, ni faire 
tourner le rouet à filer. Par quel bout commen- 
cerai-je ?* 

,Et ne voudrais-tu pas y vivre, libre de tout 
souci, et t'y reposer dans tes vieux jours ?* 

Et grand’mère répondit: ,Je crois qu’il arrivera 
plus tôt que plus tard, le temps où le soleil se 
couchera et se lèvera au-dessus de ma tête, pendant 
que je dormirai, délivrée de tout souci. Mais aussi 
longtemps que je vivrai, et que le bon Dieu me 
conservera en bonne santé, il convient que je tra- 
vaille, Un paresseux n’est bon à rien. Et il n’y a 
personne qui soit absolument sans souci; l’un a un 
chagrin; l’autre en a un autre; chacun porte sa 
croix. — La différence n’est que pour ceux qui ne 
succombent pas sous son poids.“ 

Au même instant une petite main blanche sé- 
parait les épais rideaux qui doublaient la porte, et 
on vit paraître dans l’entre-deux un gracieux visage 
de jeune fille, encadré dans des tresses couleur 
châtain clair, 

»Permis d'entrer? demanda-t-elle d’une voix 
harmonieuse. 

Entre, Hortense, tu vas trouver une aimable 
société,“ répondit la princesse. 

La comtesse Hortense, fille adoptive de la prin- 
cesse, comme on la nommait, entra dans le cabinet. 
Sa taille était mince, et non encore développée. Elle 
était vêtue d’une simple robe blanche; à son bras 
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était suspendu un chapeau de paille, tout rond et 
elle tenait à la main un bouquet de roses. ,Ah! quels 
gentils enfants!“ s’écria t-elle. ,Ce sont assurément 
les jeunes Proschek, dont tu m'as apporté les excel- 
lentes fraises ?“ 

La princesse fit de la tête un signe affirmatif. 
La jeune comtesse se baissa un peu pour donner 
à chacun des enfants une rose, et en présenta aussi 
une à grand'mère, une à la princesse, et elle attacha 
la dernière à sa ceinture. 

,C’est le bouton d’une rose aussi fraîche que 
vous, mademoiselle“, dit grand'mère, en respirant le 
parfum de la sienne. Que le bon Dieu vous le con- 
serve, madame!“ ajouta-t-elle en tournant vers la 
princesse. À 

, C’est aussi mon plus ardent désir,“ dit la prin- 
cesse, et elle déposa un baiser sur le front pur de 
sa fille adoptive. 

»Puis-je emmener un moment ces enfants avec 
moi?“ demanda la comtesse à la princesse et aussi 
à grand'mère ? 

La princesse consentit, mais grand'mère fit l'ob- 
servation qu'ils seraient peut-être bien à charge 
à Mademoiselle la comtesse, parce que les garçons 
étaient turbulents comme des limiers. 

Hortense sourit, tendit ses deux mains aux 
enfants, en leur demandant: , Voulez-vous venir avec 
moi ?* 

,Nous voulons, nous voulons bien! s’écrièrent-ils 
joyeusement en saisissant les mains de la comtesse. 

- Hortense s’inelina vers grand'mère et vers la 
princesse et disparut avec les enfants. Après qu’ils 


furent partis, la princesse saisit la clochette d'argent 
qui était sur la table et sonna. Le valet de chambre, 
Léopold, reparut au même instant à la porte. La 
princesse lui mandait de faire servir le déjeûner 
dans le salon, et lui remit un paquet de lettres 
à expédier à leur adresse. Léopold s’inclina et se 
retira. 

Pendant que la princesse lui donnait ses ordres, 
grand’mère examinait les tableaux appendus au mur 
en face d'elle. 

«Mon Dieu!“ dit-elle, quand le valet de cham- 
bre fut parti, quels singuliers visages, et que les 
modes d'alors étaient différentes! Voici une dame 
qui est costumée de la même manière que la défunte 
madame Halasek, Dieu lui donne le ciel! Elle portait 
aussi de hauts talons, les jupes relevées aux flancs 
et sur la tête une coiffure toute semblable à celle-ci. 
Son mari était conseiller à Dobruschka et quand 
nous sommes allés quelquefois à la fête patronale, 
nous les avons vus tous deux à l’église. Nos garçons 
la nommaient: ,la poupée du pavot,“ parce qu’elle 
en avait l'air avec ses jupes retroussées et ses cheveux 
poudrés; car rien qu’à la voir, elle fait penser à un 
pavôt dont on aurait, sens dessus dessous, retourné 
les pétales. Maïs on disait alors que c'était la mode 
française.“ 

,» Cette dame est ma grand’mère,“ dit la princesse. 

Ah! Mais pourquoi pas? c'est une belle dame,“ 
répondit grand'mère. 

À droite, c’est mon grand’père; et à gauche, 
mon père,“ continua la princesse, en montrant leurs 
portraits. 
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»Ce sont de beaux hommes, vraiment! madame 
* Ja princesse ressemble beaucoup à son père. Mais 
où est madame sa mère ?* 

, Voici ma mère et ma soeur,“ dit la princesse 
en montrant deux portraits placés au-dessus de son 
secrétaire. 

,Ce sont de très-belles femmes, et cest un 
plaisir de les regarder,“ dit grand'mère. La soeur 
de madame la princesse ne ressemble ni à son père 
ni à sa mère; mais il arrive quelquefois que les 
enfants ressemblent plutôt aux aïeuls. Je devrais 
connaître ce jeune monsieur; seulement, je ne peux 
pas rappeler où je l'ai vu.“ 

, C’est l’empereur Alexandre de Russie,“ répon- 
dit vivement la princesse; ,celui-là, tu ne las pas 
connu.“ 

Si! sil Comment ne le reconnaîtrais-je pas? 
Je n'ai été qu'à vingt pas de lui environ. Oh! 

c'était un bel homme. Il est plus jeune ici; mais 
je l'ai reconnu pourtant. En tant que beaux hommes, 
lui et l’empereur Joseph faisaient bien la paire.“ 

La princesse montra, en face d'elle, un portrait 
en buste et de grandeur naturelle. 

,L'empereur Joseph!“ s’écria grand'mère en 
étendant les bras. , Voyez comme il est ressemblant ! 
Mais, comme vous les avez tous ensemble ici! Je 
mai pas pensé que je verrais aujourd'hui l’empereur 
Joseph. Que Dieu lui donne le repos éternel! C'était 
un bon seigneur, et particulièrement pour le pauvre 
monde. C’est lui qui m'a donné cette pièce d'argent, 
et de sa propre main encore,“ dit grand’mère et 
elle tira de son sein la pièce d'argent. 
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La droiture et les franches saillies de grand’- 
mère plaisaient fort à la princesse qui désira en- 
tendre de sa bouche comment, et où, elle avait reçu 
de l'empereur cette pièce d'argent. Grand’mère ne 
se fit pas prier, et raconta à madame la princesse 
ce que nous lui avons déjà entendu dire an moulin, 
et la princesse en rit de tout son coeur. Regardant 
autour de soi par la chambre, grand'mère aperçut 
le portrait du roi Frédéric. ,Ha, voici le roi de 
Prusse!“ s’écria-t-elle. ,J’ai fort bien connu ce sou- 
verain. Mon défunt mari a servi quinze ans dans 
l'armée prussienne, et j'ai passé quinze ans en Si- 
lésie. Il l’a fait plusieurs fois sortir des rangs, mon 
Georges, pour lui donner plusieurs pièces d'argent. Il 
aimait les hommes grands. Or, mon Georges était 
bien le plus grand de son régiment, et svelte comme 
une jeune fille. Je n'aurais jamais cru que je verrais 
son tombeau. Un pareil homme, solide comme le 
roc, et depuis longtemps déjà dans l'éternité! Tandis 
que moi, je suis encore ici!“ dit la vieillotte en sou- 
pirant, et une larme coula le long de sa joue ridée. 

» Ton mari est tombé sur le champ de bataille ?“ 
demanda la princesse. 

Non pas positivement, mais il est mort d’une 
blessure causée par un coup de feu. Quand l’insur- 
rection éclata en Pologne et que le roi de Prusse 
vint se joindre aux Russes, notre régiment s’y trou- 
vait. Je suivis mon mari avec mes enfants; j'en avais 
déjà deux, et la troisième naquit sur le champ de 
bataille. C’est ma fille Jeanne, qui vit à Vienne 
à présent, et c’est peut-être pour cela qu'elle est si 
courageuse, forcée qu’elle a été de s’habituer à tout, 


dès sa naissance. Ce fut pour nous une bien mal- 
heureuse bataille. On me rapportait au camp, et 
sur un brancard, Georges blessé dès le premier 
engagement. Un boulet lui avait fracassé la jambe; 
on fut obligé de la lui couper. Je le soignai de mon 
mieux. Quand il se trouva un peu soulagé, on le 
renvoya à Nisch. J'en ressentis de la joie avec l’es- 
pérance de sa guérison, j'espérais bien aussi qu’on 
ne voudrait plus d’un estropié, et que nous pour- 
rions rentrer en Bohême. Mais mon espérance me 
trompa. Il commença, tout d’un coup, à s’affaiblir 
de jour en jour, et ce fut sans remède; il lui fallut 
mourir. J'avais sacrifié jusqu'au dernier groschen 
pour payer des médicaments qui n'avaient servi 
à rien. } ; 

Je crus cette fois que c'en serait fait de ma 
raison et que mon coeur se fendrait de chagrin! 
Mais l’homme peut encore supporter beaucoup, Ma- 
dame. Il me restait trois orphelins, mais pas un 
denier vaillant sur un thaler; j'avais encore ces 
quelques chiffons. Dans ce même régiment, où servait 
mon Georges, il y avait un sergent-major, nommé 
Lhotsky, ami intime de mon mari; il me protégea, 
et comme je lui dis que je ferais bien des couver- 
tures, il me procura un métier de tisserand, et tout 
ce dont j'avais besoin pour cela. Que Dieu l'en ré- 
compense! Il se trouva que bien n’en avait pris, 
d’avoir, dans ma jeunesse, appris quelque chose de 
ma belle-mère, aujourd’hui défunte. Mon ouvrage se 
trouva être de défaite avantageuse. Bientôt je pus 
rembourser à Lhotsky ses avances, et vivre honnête- 
ment avec mes trois enfants. 
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Je dois dire qu'il y avait beaucoup de braves 
gens dans la ville où nous demeurions; mais à dater 
de la mort de Georges, je me sentis aussi aban- 
donnée, aussi seule qu'un poirier solitaire dans un 
champ. Il me sembla que je serais pourtant plus 
l'aise, dans ma patrie, que dans un pays étranger, 
et je m'en ouvris au compatissant Lhotsky. Mais il 
m'en déconscillait, en m’assurant que je recevrais cer- 
tainement une pension, et que le roi pourvoirait au 
sort de mes enfants. J'en fus charmée, mais tout 
en pensant que je n’en retournerais pas moins dans 
mOn pays; d'ailleurs, je ne parlais pas allemand. 
Tant que nous fûmes à Glatz, ça allait mieux; j'y 
étais comme à la maison, car on y parlait bien plus 
bohème qu'allemand; mais à Nisch, l’allemand pré- 
dominait, et je n'ai jamais pu apprendre l’alle- 
mand. 

À peine étais-je sortie d’embarras que nous 
fûmes surpris par une inondation. L'eau est un ter- 
rible élément quand il se déchaîne, et qui ne laisse 
pas à l’homme le temps de s'enfuir, même à course 
de cheval. La hâte fut telle que les vies mêmes ne 
furent sauvées qu'à grand'peine. Précipitamment, je 
mis à part ce que j'avais de meilleur; je pris ce 
trousseau sur mon dos, mon plus petit enfant sous 
l'aisselle, mes deux aînés chacun par une main; et 
c'est ainsi que je m'avançai à travers l'inondation 
ayant de l’eau jusqu'aux chevilles. Lhotsky vint à 
notre secours, et nous conduisit à la Ville-haute, où 
des braves gens nous reçurent sous leur toit. 

La nouvelle fut bientôt répandue dans toute la 
ville que j'avais perdu presque tout; et aussitôt de 
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bonnes personnes me vinrent en aide. Monsieur le 
general me fit appeler et me dit, que je recevrais 
chaque année quelques écus et de l'ouvrage assuré 
par la faveur du roi; que mon garçon serait élevé 
dans un institut militaire; que pour mes filles, il 
me serait permis de les mettre dans l'institut royal 
pour les jeunes filles. Mais tout cela ne me consolait 
pas, et je demandai qu'on voulut bien me donner 
seulement quelques pièces d'or pour m'aider à re- 
tourner dans ma patrie. Je dis aussi que je n’aban- 
donnerais pas mes enfants, que je veux élever dans 
ma réligion et dans ma langue maternelle. Mais 
on ne voulait pas permettre de partir, et on me dit 
que si je ne restais pas, je ne recevrais rien. Qu'à 
rien ne tienne! me pensais-je; le bon Dieu ne 
me laissera pas mourir de faim, et je remerciai le 
roi de toutes ses bontés.“ 

Mais je pense que l'avenir de tes enfants au- 
rait été assuré?“ objecta la princesse. 

, C'est bien possible, madame la princesse ; mais 
il me seraient devenus comme étrangers. Qui leur 
aurait enseigné à aimer leur patrie et leur langue 
maternelle? — Personne. Ils auraient appris une 
langue étrangère, adopté des moeurs étrangères, et 
fini par oublier leur sang bohème. Comment au- 
rais-je pu prendre de tout cela la responsabilité 
devant Dieu? Non, non! celui qui est né d’un sang 
bohème doit demeurer fidèle à la langue bohème. 
— Je demandai mon congé; je pris avec mes en- 
fants le peu de linge et des vêtements qui m'était 
encore resté, et je dis adieu à cette ville où j'avais 
passé tant de jours ou heureux, ou amers. Les 
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ménagères chargèrent les enfants des gâteaux et 
remirent à moi quelques florins pour le voyage. 
Que Dieu récompense ce bon peuple dans la per- 
sonne de ses enfants pour tout le bien qu'il ma 
fait. Ce pauvre Lhotsky m'accompagna pendant un 
mille de chemin, portant Jeanette sur ses bras. Il 
n'était pas content de me voir partir: être chez 
nous, C'était pour lui être à Prague. Nous pleurâmes 
en nous disant adieu. Aussi longtemps qu'il resta 
à Nisch, il alla prier sur la tombe de Georges; car 
ils s'étaient aimés comme des frères. Il succomba 
dans la guerre de France. Que Dieu lui donne le 
repos éternel] !“ 

Et comment es tu arrivée en Bohème avec les 
enfants ?“ demanda la princesse. 

J'ai beaucoup souffert en route madame la prin- 
cesse. Je ne connaissais pas ‘bien les chemins; aussi 
me suis-je égarée plusieurs fois. Nos pieds con- 
tractaient des durillons que la marche rendit sang- 
lants, et maintes fois mes enfants et moi nous pleu- 
rions de fatigue, de faim et de douleur, quand nous 
étions longtemps sans pouvoir atteindre un lieu 
habité. Enfin nous parvinmes heureusement dans 
les montagnes de Glatz où je me sentis déjà comme 
chez moi. Je suis née à Oleschnitz, frontière de 
Silésie; mais madame la princesse ne sait pas peut- 
être où est situé Oleschnitz. Quand j'approchais du 
village, une autre inquiétude m'assiégea le coeur. 
Je ne savais pas si mes parents vivaient encore, 
et comment ils m'accueilleraient. Ils m’avaient donné 
une jolie dot, et voilà que je revenais les mains 
presque vides et en amenant trois orphelins! — 
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Que vont-ils me dire? — Et leurs questions me 
résonnaient d'avance dans les oreilles tout le long 
du chemin. J'avais de plus crainte que de tristes 
changements ne se fussent produits aussi chez eux, 
pendant ces deux années, où je n'avais eu d'eux 
aucune nouvelle.“ 

,Et ne leur avez-vous donc jamais écrit, du 
moins ton mari, à ton défaut?* demanda la prin- 
cesse avec étonnement. 

,Ce n’est pas l'usage chez nous, d'envoyer des 
lettres. Notre souvenir consiste surtout dans des 
prières que nous faisons l’un pour l’autre; seule- 
ment quand une connaissance nous arrive nous 
faisons dire, comment les choses vont chez nous. 
Des lettres? Qui sait qui est-ce qui les reçoit et 
où elles vont. Mon père a écrit quelquefois des 
lettres à des soldats de notre village que l’on avait 
envoyés bien loin au-delà de la frontière; par exemple 
quand les parents voulaient leur envoyer de l'argent 
et savoir s'ils étaient encore en vie. Mais à retour 
au pays, ils disaient toujours n'avoir rien reçu. Et 
c’est comme ça, madame la princesse; quand il 
arrive une lettre d'un homme du commun, on n'y 
prend pas garde.“ 

,Ne pense pas cela, ma bonne,“ interrompit 
la princesse: toute lettre, de n'importe qui elle 
vienne, doit être remise en la main de celui à qui 
elle est adressée. Personne autre ne peut ni la 
retenir, ni l'ouvrir. Il y à de grandes punitions 
pour cela.“ 

Oui, cela est juste; et j'en crois bien madame 
la princesse; mais nous préférons pourtant nous 
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confier à un brave homme. On ne peut pas écrire 
tout sur un petit morceau de papier; on voudrait 
demander ceci et cela; mais à qui? Au lieu que 
quand survient un homme du pays, ou un de ceux 
qui passent en pélerinage, ils transmettent tout 
fidèlement et mot pour mot. J'aurais plus appris 
de cette manière par les nôtres; mais à cause des 
troubles qu’il y avait alors, bien peu de notre monde 
osaient voyager. 

Le crépuscule commençait à se faire, quand 
j'axrivai au village avec mes enfants. C'était en été, 
et je savais que c'était l'heure du repos. J’entrai 
par derrière, à travers le verger, pour ne rencontrer 
personne. Les chiens accourent de notre ferme en 
aboyant après nous. Je les appelai mais ils abo- 
yèrent encore davantage. Les larmes me coulaient, 
tant j'en avais de peine. Je ne pensais point qu'il 
y avait déjà quinze ans que j'étais partie, et que 
ce m'était plus les chiens qui m'avaient connue 
autrefois. Au verger, on avait planté beaucoup 
de jeunes arbres; la haie était renouvelée; la grange, 
couverte d’un toit neuf; mais le poirier sous lequel 
je m'asseyais avec Georges, avait été frappé de la 
foudre: la cime en était abattue. Rien n'était changé 
à la chaumière voisine que mon père avait reçue 
en réserve de la défunte Novotna; celle-là même 
qui faisait des couvertures, et dont le fils n'avait 
été autre que défunt mon mari. A la chaumière 
était attenant un petit jardin. La défunte y avait 
toujours eu du persil, des oignons, quelques pieds 
de menthe crépue, de la sauge, de ces plantes dont 
on a besoin dans un ménage; elle aimait les épices 
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bien autant que moi. Georges lui avait fait une 
haie de baguettes autour du jardin. Oui, c'était 
encore la même haie, mais le jardin était couvert 
dherbe; on n'y voyait encore que quelques vignons. 
Un chien à moitié aveugle sortit du chenil. ,Chlu- 
pasch, me connais-tu ? lui criai-je, et le chien se 
mit à aboyer joyeusement à mes pieds. Je pensai 
que mon coeur allait se fendre à ce spectacle d'une 
face muette qui me reconnaissait. Les enfants me 
regardaient avec étonnement parce que je pleurais; 
mais je ne leur dis rien que j'allais chez leur grand’- 
mère; car je ne voulais pas qu'ils le sussent au cas 
que mes parents, fâchés contre moi, me recevraient 
mal. L’ainé des enfants, Gaspard, me dit: , Pourquoi 
pleures-tu, maman, n’aurons nous pas de couchée 
ici? Assieds-toi et repose-toi; nous attendrons et je 
porterai ton paquet. , Nous n'avons pas faim!“ Jean- 
nette et Thérèse affirmèrent aussi qu'elles n'avaient 
pas faim, quoique les pauvres enfants n’eussent pas 
mangé depuis plusieurs heures — et que nous eus- 
sions marché à travers les bois, sans qu'il se trouvât 
sur notre chemin aucune maison. 

,Non, mes enfants, leur dis-je; car voici le 
bâtiment où est né votre père; Voici à côté celui 
où est née votre mère; c’est ici que demeurent votre 
grand'père et votre grand'mère. Remercions Dieu 
de nous avoir heureusement conduits jusqu'ici, et 
prions-le qu'il daigne nous ménager un accueil pa- 
ternel. Nous dimes un pater nôter, puis je m'avançai 
vers la porte de la chaumière, Sur la petite porte 
était clouée une petite image de la sainte Vierge, 


que Georges avait apportée autrefois à sa mère de 
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Vamberitz. Tout mon chagrin se dissipa en la voyant. 
Vous m'avez accompagnée et vous m'accueillez encore 
Vierge Marie, pensai-je en moi-même, et j'entrai 
avec confiance dans la chambre. Mon père, ma 
mère et la vieille Betca étaient à table et mangeai- 
ent la soupe dans une grande soupière; — c'était 
de la soupe au lait avec de la farine et des oeufs; 
on nomme cette soupe ,antschka“ et je m'en souviens 
comme si c'était d'aujourd'hui. Je saluai en disant: 
,Loué soit Jésus-Christ! — ,a jamais!“ répondirent 
ils. — ,Je vous prie de nous donner la couchée, 
à mes enfants et à moi. Nous venons de loin; nous 
sommes fatigués et affamés, poursuivai-je; mais ma 
voix tremblait. Ils ne me reconnaissaient pas. Il 
faisait obscur dans la chambre. , Mettez votre paquet 
de côté et mettez-vous à table; dit le père en met- 
tant la cuiller à côté de lui. ,Betca,“ dit ma mère 
à la vieille servante, ,va faire encore un peu de 
soupe. Asseyez-vous en attendant, coupez du pain, 
et donnez-en aussi aux enfants. Puis nous vous 
axrangerons un lit au grenier. Mais d’où venez- 
vous?“ — ,De la Silésie et de Nisch,“ répondis-je. 
,C’est là qu'est notre Madeleine,“ s'écria mon 
père. — ,Je vous en prie, n'en avez-Vous pas en- 
tendu parler?“ demanda ma mère, en s’avançant 
vers moi. , Madeleine Novotna, son mari est soldat! 
C'est notre fille et nous n’en avons pas entendu 
parler depuis deux années. Comment va-t-elle? J'ai 
toujours de mauvais rêves; j'ai rêvé dernièrement 
que j'avais perdu une dent, ce qui m'a fait bien du 
mal, et depuis ce moment je ne fais que penser 
à ma fille et à ses enfants; et je crains qu'il ne soit 
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arrivé à Georges quelque chose dans ces batailles. 
Dieu seul sait, pourquoi ces gens ne préférent pas 
le repos!, — Alors je pleurai; et quand les enfants 
eurent entendu ces paroles de ma mère, ils me ti- 
rèrent par la robe, en me demandant: ,Mère, est-ce 
notre grand mère? est-ce notre grand'père?* A ces 
mots ma mère me reconnut tout de suite et se jeta 
à mon cou; mon père embrassa les enfants, et je 
me mis à raconter tout ce qui s'était passé. Betca 
courut aussitôt chercher mon frère et sa femme mon 
beau-frère et ma belle-soeur, et il ne se passa pas 
longtemps que tout le village ne fut rassemblé; ce 
n'était pas seulement les parents, et les personnes 
de même âge, c'était un chacun qui venait me saluer 
comme si j'avais été sa soeur. ,Tu as bien fait de 
revenir à la maison avec les enfants,“ dit mon père. 
Il est vrai que la terre est partout au Seigneur. Mais 
à tout homme la patrie est plus chère! et à nous 
la nôtre; et c’est ainsi que cela doit être. Tant que 
Dieu nous donnera du pain, tu ne seras pas dans 
la misère, ni toi, ni les enfants, et quand même tu 
ne pourais pas travailler. Ce qui t'est arrivé en 
dernier lieu est bien triste, mais ne t'en soucie non 
plus que comme d’une chose secondaire. Celui que 
Dieu aime, il le visite par la croix.“ C’est ainsi 
qu'ils m'ont reçue comme étant des leurs. Mon frère 
voulait me céder une chambre de sa ferme; mais 
je préférai rester avec mes parents dans cette chau- 
mière où avait vécu Georges. Les enfants s’y sen- 
tivent bientôt chez eux, et causèrent assez de joie 
à mes parents. Je les envoyai exactement à l’école. 


Dans ma jeunesse une fille n’apprenait pas à écrire; 
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1 suffisait qu'elle sût un peu lire; écrire n'était le 
partage que de celles de la ville. Et c’est pourtant 
dommage et même un péché quand on a recu le 
don de l Esprit saint de le laisser improductif. 
Mais que faire, quand on n’en a pas l’occasion? 
Mon pauvre mari c'en était un qui avait de l’expé- 
rience se connaissait dans les écritures et était habile 
à conduire charrette et calèche; il savait écrire, et 
c'était bien. Il devrait en être ainsi de tout le 
monde. 

Je fabriquai des couvertes, comme auparavant, 
et je gagnai de jolis groschen. Les temps étaient 
alors mauvais: c'était ‘des maladies, la guerre et la 
famine, Un boisseau de seigle coutait cent florins 
en papier, et ça veut dire beaucoup! — Mais le bon 
Dieu nous a aimés, car nous avons tout traversé 
tant bien que mal. il y avait une telle misère que 
les gens qui allaient acheter ne pouvaient rien avoir 
même avec de l'argent à poignée. Mon père fut un 
très honnête homme, il aidait à tous qui vinrent 
auprès de lui; et quand des voisins plus pauvres 
venaient lui dire: vendez-nous un boisseau de seigle; 
nous n'avons ni pain, ni grain, il répondait: » Tant 
que j'en ai, j'en donne avec plaisir, et quand je 
n'en aurai plus, un autre m'en donnera aussi; et 
ma mère était obligée de mettre du blé dans le 
sac. Mais il ne prenait pas d'argent. 

»Nous sommes toujours voisins,“ disait-il; ,et 
si nous ne nous aidons pas, qui nous aidera ? Quand 
Dieu vous favorisera, vous me paierez en grain, et 
nous serons quittes.® Mon père recueillait ainsi des 
milliers de ,Dieu vous le rende!“ Que si aucun 
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mendiant ne s'était présenté dans la journée, la 
mère allait voir sur le chemin et c'était sa joie. Et 
pourquoi ne seraient-ils pas venus en aide aux autres ; 
nous avions de tout à souhait; pourquoi n’aurions- 
nous pas donné de notre abondance? après tout ce 
il n'y à pas si grand mérité; ce n’est qu'un devoir 
de tout bon chrétien; mais se retirer le pain de la 
bouche pour le donner, voilà ce qui est une vraiment 
belle vertu Néanmoins la chose alla si loin pour 
nous que nous ne mangeâmes plus qu'une fois par 
jour afin que les autres eussent aussi à manger. 
Enfin nous avons traversé ces mauvais jours et le 
soleil reparut brillant. La paix fût rétablie dans 
notre patrie et le mieux augmenta encore. 

Quand Gaspard quitta l’école, il voulut appren- 
dre le métier de tisserand, et je ne m'y opposai 
point. Le métier commande. Il fût obligé d'aller 
dans le monde pour faire son apprentissage. Georges 
disait toujours qu'un artisan qui ne sait que tourner 
autour de sa mère et du poële ne se forme pas. 
Il revint quelques années après, s'établit à Do- 
bruschka, où il prospère. Je gardai mes filles pour 
les former à la tenue du ménage, afin qu'elles pus- 
sent entrer en service; mais une de mes cousines 
de Vienne arriva alors au village; Thérèse lui plût 
et elle voulût la prendre tout de suite avec elle, en 
promettant d'en avoir soin. Cette séparation me fut 
assez pénible; mais je pensai que je ferais mal de 
m'opposer à son bonheur; car Thérèse était en goût 
devoir le monde. Puis Dorothée est une digne 
femme; elle et son mari convenablement établis 
à Vienne et n'ont point d'enfants! Elle prit soin de 
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Thérèse, comme d’une fille, et lui donna une belle 
dot en la mariant. J'en étais un peu fâchée que 
ma fille eut fait choix d'un allemand; mais je n’y 
pense plus; Jean est un homme très bon et raison- 
nable et nous nous entendons bien maintenant. Puis 
les petits enfants sont les miens. Jeanne est partie 
alors pour Vienne, afin d'y remplacer Thérèse. Elle 
s’y plait et on dit que tout va bien. Ce jeune monde 
a le raisonnement tout autre que n’est le mien. De 
ma vie je n'aurais voulu quitter ma maison; et bien 
moins encore pour aller dans un monde étranger. 

Quelques années après, mes parents mouraient, 
l'un six semaines après l'autre. Ils s’en allèrent 
silencieusement de ce monde; Dieu ne les avait 
laissés ni souffrir ni s'attrister l’un sur l’autre. Plus 
mollet on a fait son lit et plus doucement on dort. 
Que Dieu leur donne la gloire éternelle! 

, Et ne soupirais-tu pas après tes enfants, partis 
tous les trois? demanda la princesse. 

Ah! madame la princesse, le sang ce n’est pas 
de l’eau. J'ai assez pleuré souvent, mais je n’en 
dis rien aux enfants, pour ne pas troubler leur 
bonheur, Puis, je ne fus jamais seule; car des 
enfants, Ça ne cesse pas de naître, et ainsi on à 
toujours à m'occuper de quelque chose. Quand je 
voyais s'élever les enfants de mes voisins, je croyais 
que c’étaient les miens propres. Quand on est bon 
envers les autres, ceux-ci rendent coeur pour coeur. 
— Les miens m'ont supplié assez d'aller à Vienne; 
et j'étais persuadée que j'y trouverai de bonnes gens 
comme ailleurs, et.que j'y serais bien traitée, mais 
la route était trop longue pour moi, pauvre femme. 
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Il n’est plus de voyages pour les vieilles geus, qui 
ne sont plus que de la vapeur au-dessus du pot 
Que Dieu se souvienne de mon desir, et je serais 
heureuse, de reposer dans ma terre natale. Mais 
je me suis mise à vous raconter toutes ces choses, 
madame la princesse, comme si j'étais à la veillée; 
excusez ma simplicité, ajouta-t-elle en terminant, et 
elle se leva de la chaise. 

Tu nas fait un plaisir bien vif avec ton récit 
et tu ne sais pas comme je t'en suis reconnaissante, “ 
dit la princesse en posant sa main sur l'épaule de 
grand'mère. 

Maintenant, viens avec moi au déjeuner; je 
pense que les enfants auront déjà de l'appétit — 
et ce disant, elle fit passer grand'mére du cabinet 
au salon où était déjà préparé, du café, du chocolat 
et diverses friandises —. Le valet de chambre qui 
n’attendoit qu'un signe, courut sur l'ordre de la 
princesse prévenir la comtesse et les enfants. — Ils 
arrivèrent en un instant, la comtesse aussi gaie 
qu'eux. — ,Regardez grand'mère, ce que mademoi- 
elle Hortense nous a donné!“ crièrent tous à la 
fois, en montrant des differents petits cadeaux pré- 
cieux. — Je n'ai vu de ma vie si belles choses; en 
avez vous remercié mademoiselle Hortense ?* 

,Nous l'avons remerciée,“ répondirent-ils. 

,Mais qu'en dira Marie, Cécile et Venceslav, 
quand ils auront vu tout cela ?* dit grand'mère. 

- Qui sont cette Marie, cette Cécile et ce Ven- 
ceslav?“ demanda la princesse, heureuse de tout 
savoir du commencement à la fin. 
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Je veux te le dire ma chère princesse, je l'ai 
appris des enfants,‘ se hata de dire la comtesse 
Hortense. ,Marie est la fille du meünier: Cécile 
et Venceslav sont les enfants d’un certain joueur 
de vielle qui en a encore quatre. Barounca m'a 
dit qu'ils mangent des chats, des écureuils, et des 
corneilles, qu’ils n’ont rien à manger, pas de vôte- 
ments et que les gens ont du dégoût pour eux.“ 

»S'en dégoûtent-ils parce qu'ils sont pauvres ?“ 
demanda la princese, ,ou parce qu'ils mangent des 
chats et des écureuils ?“ 

»Oui, c'est pour cette raison-là,“ répliqua grand’- 


mer 

, Ce n’est pas un mauvais manger qu'un écureuil ; 
j'en ai goûté même,“ dit la princesse. 

Autre chose est madame la princesse, de manger 
quelque chose par pur plaisir: autre chose de le 
manger à force d'avoir faim. Le joueur de vielle 
a bon estomac et ses enfants, s'entend, ont tous bon 
appetit. Or il leur faut tout gagner avec sa musique: 
cela veut dire beaucoup. Et que doivent ils faire, 
ils sont obligés de se nourir de cette manière là, 
car ils n'ont rien.“ 

Tout en causant la princesse se mettait à table, 
Hortense distribua les enfants autour d’elle, et grand”- 
mère dut s'asseoir. 

La comtesse voulut lui verser du café ou du 
chocolat, mais elle la remercia, alléguant qu'elle ne 
prennait ni de l’un ni de l’autre. ù 

»Et de quoi déjeûnes-tu ?“ demanda la princesse. 

Je suis accoutumée dès ma petite enfance 
à prendre de la soupe selon la coutume de nos 
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montagnes. De la soupe aigrette et des pommes 
de terre à déjeuner; à diner des pommes de terre 
et de la soupe aigrette et on le répéte encore pour 
le souper; le dimanche, un morceau de pain, d'avoir 
telle est la nourriture du pauvre monde des mon- 
tagnes des Géants pendant toute l’année: et ils en 
remercient le Ciel quand cela ne leur fait pas dé- 
faut, cer il leur arrive de n'avoir rien à manger. 
Un peu plus loin dans le pays, on à déjà des pois, 
de la farine plus blanche, des chaux et différentes 
choses encore et quelquefois aussi de la viande. 
Mais un pauvre homme ne s'arrangerait pas des 
aliments nobles. Toutes ces recherches ne lui donne- 
raient pas assez de force.“ 

,Tu te trompes ma chère, cette nourriture rend : 
aussi très-fort, et si ce monde là avait chaque jour 
un morceau de viande, et de bonne boisson, je t’as- 
sure, que cela leur donnerait plus de force que toute 
la nourriture dont ils usent pendant toute la journée.“ 

,Eh bien! Nous voyons qu'on a toujours quel- 
que chose à apprendre. J'avais jusqu'ici pensé que 
des grands seigneurs ne sont si pâles et quelque 
fois si maigres que parce qu'ils mangent de ces 
douceurs qui ne leur profitent pas.“ 

La princesse sourit sans ajouter un seul mot; 
mais elle présenta à grand'mère un petit bocale 
rempli d’un vin doux, en lui disant: ,Bois, bonne 
vieille, cela te fera du bien à l'estomac. à 

, En levant le bocale, grand’mère dit: ,A la 
santé de madame la princesse,“ et elle en but un 
peu; elle accepta aussi un morceau de pâtisserie, 
pour ne pas blesser la noble hospitalité. 
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Qu'y a-t-il dans ces coquilles que mange ma- 
dame la princesse?“ demandait, à voix basse, Jean 
à Hortense. 

»Ce sont des petits animaux de mer qui s’appel- 
lent des huîtres,“ répondit la comtesse à haute voix. 
Oh! Cécile n'en mangerait pas,“ dit Jean. 

,En ce monde les aliments, comme les goûts 
sont différents, cher Jean,“ lui répondit la prin- 
cesse. 

Pendant cette causerie, Barounca mit quelque 
chose dans la poche de sa grand'’mère, qui était 
assise près d'elle, en lui disant tout bas: ,serrez-le, 
grand'mère, c’est de l'argent; je pourrais le perdre; 
c'est mademoiselle Hortense qui me l’a remis pour 
les enfants de Kudrna. 

Mais madame la princesse avait entendu ce que 
Barounca avait chuchoté à l'oreille de sa grand’mère 
et elle laissa se reposer sur le beau visage de la 
jeune comtesse un regard où se peignait une joie 
indicible. Grand’mère ne pouvant concentrer toute sa 
joie en son coeur dit d’une voix émue: ,Que Dieu 
vous en recompense, mademoiselle! 

La comtesse devint rouge et menaça du doigt 
Barounca, qui, pour sa part, rougit aussi. 

,C’en sera une joie!“ dit grand’mère; ,ils pour- 
ront s'acheter des vêtements à présent.“ 

,Et j'y veux ajouter encore quelque chose,“ dit 
la princesse“ ,pour qu'ils puissent se soulager encore 
d’une autre manière.“ 

»Vous feriez une bien bonne action, madame 
la princesse, dit grand'mère, ;si vous veniez en 
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L, aide à cette famille, encore autrement que par une 
aumône.“ 
,Et de quelle manière?“ demanda la prin- 
cesse. d 
,Ce serait de procurer à Kudrna, tant qu'il se 
conduirait bien, du travail assuré: Et je crois qu'il 
y aurait la meilleure volonté, car il est honnête et 
appliqué. Que Dieu vous récompense madame ! Mais 
l'aumône ne soulage ces pauvres gens que pour un 
temps. Ils achètent d’abord ceci et cela, quelquefois 
même un objet inutile, parce qu'ils ont de l'argent 
en main et quand l'argent a été dépensé, ils se 
trouvent dans le même état qu'auparavant, et ils 
n’osent plus venir une seconde fois. Mais s'il avait 
des journées assurées, ce serait un vrai secours 
pour lui et aussi un avantage pour madame qui 
aurait en lui un travailleur appliqué, et un servi- 
teur fidèle; et en autre, madame la princesse aurait 
fait une bonne action. 


,Tu as raison ma bonne; mais quel genré tra- 
vail peux-je donner à un joueur de vielle?“ 


,Oh madame, ce sera bien facile à trouver. Je 
sais qu'il serait content d'être garde ou maitre bat- 
teur. Quand il irait par les champs il pourrait 
porter sa vielle avec lui, et jouer en route pour son 

plaisir. C’est un gai compagnon,“ ajouta grand’mère 
en souriant. 
, Nous aurons soin de lui,“ dit la princesse. 

,0 ma chère et bien-aimée princesse,“ lui dit 
la comtesse en se levant pour aller lui baiser sa 
belle main. 
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,Les anges,“ dit-on, ,ne sont qu’ auprès du 
bon monde!“ dit grand mère, en regardant tendre- 
ment la princesse et sa fille adoptive. 

La princesse demeura silencieuse pendant quel- 
ques instants, puis elle dit à voix basse: ,Je ne 
cesserai jamais de remercier Dieu de ce qu'il m'a 
la donné;“ puis elle ajouta à voix plus haute: ,Je 
voudrais avoir un ami qui fut aussi sincère que toi 
et qui me dit toujours la pure vérité.“ 

Ah madame, vous en trouverez un, quand vous 
le chercherez. On le trouve plus facilement, qu'on 
ne le conserve.“ 

,Tu penses que je ne l’apprécierais assez ?* 

, Pourquoi penserais-je cela de madame la prin- 
cesse! Mais ça arrive très-souvent. Une conversation 
sincère nous est précieuse parfois; puis tout à coup, 
elle nous devient à charge; — et l'amitié à fini.“ 

,Tu as encore raison. Mais dès aujourd'hui je 
te donne le droit de venir me voir et de me dire 
tout ce que tu voudras; j'aurai toujours plaisir 
à t’écouter:; et quand tu auras une demande, et qu'il 
me sera possible d'y satisfaire; sois sûre que je le 
ferai avec joie.“ 

Et sur cette aimable parole madame la princesse 
se leva de table. Grand’mère lui voulut baiser la 
main, mais ce fut elle qui s’inclina la première pour 
baiser grand'mère sur la joue. Les enfants prirent 
leurs beaux cadeaux, mais ils avaient peine à quitter 
la comtesse. 

, Viens aussi chez nous, mademoiselle Hortense l* 
lui dirent-ils; ,nous te cueillirons des fraises.“ 
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1J'y irai certainement,“ dit la comtesse en sou- 
riant. 

«Recevez, Madame, nos remerciments pour toutes 
vos bontés, et que Dieu vous garde en bonne santé!“ 
dit grand’/mère au moment de se retirer. 

Adieu!“ lui répondit la princesse avec un signe 
de tête, et la comtesse les accompagna jusqu’au 
vestibule. 

, En venant desservir la table, le valet de cham- 
bre faisait la mine, et se disait: ,En voilà encore 
un caprice de grande dame! Trouver ses plaisirs 
dans la société d’une vieille femme du commun!“ 

Cependant la princesse, qui était à sa fenêtre, 
les suivit des yeux, aussi longtemps qu’elle put aper- 
cevoir et les robes blanches des petites filles et le 
bonnet de la grand’maman, qui, par instants, reparais- 
saient à travers la verdure des arbres. Et en rentrant 
dans son cabinet, elle dit à voix basse: ,Elle est 
heureuse, cette femme-là !“ 


VIII. 


La prairie qui appartenait au château, était 
couverte de fleurs. Le milieu en était marqué par 
une raie de partage, et dans cette raie croissaient 
des serpolets, sur lesquels Adèle s’assit comme sur 
un coussin. Elle regardait une petite bête à bon 
Dieu, qui courait d’un côté de sa robe à l’autre, de 
sa robe à sa petite jambe, et de sa jambe sur son 
brodequin vert. ,Ne t’en va pas, ma petite, je ne 
te ferai point de mal.“ disait la petite fille à la bête 
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à bon Dieu, en la prenant entre ses doigts, pour 
la mettre à nouveau sur Sa robe. 

Non loin d'Adèle, et près d'une fourmilière, 
étaient accroupis Jean et Guillaume, attentifs aux 
mouvements continuels de ces fourmis. ,Regarde, 
Guillaume, comme ça court; et vois-tu cette fourmi-ci 
qui à perdu un oeuf? et comme cette autre Va 
ramassé pour le porter au monceau.“ 

,Attends, j'ai un morceau de pain dans ma 
poche, je vais l'émietter, et nous verrons cê qu’elles 
feront des miettes.‘ 

[1 tira de sa poche le morceau de pain et en 
émietta quelque peu sur le chemin. Regarde, comme 
elles accourent toutes, et en se demandant comment 
le pain s’est trouvé Ja tout d’un coup. 

Et voyez! comme elles poussent ce petit morceau 
toujours plus loin! Puis, en voici d’autres qui y aCCou- 
rent de tous les côtés. Mais comment ces autres-là 
ont-elles su qu'il y à ici quelque chose pour elles? 

Au même instant, ils furent distraits de leur 
contemplation par le son d'une voix claire qui de- 
mandait: ,Que faites-vous 1CLPA 

C'était celle de la comtesse Hortense qui, montée 
sur un cheval blanc, arrivait assez près d'eux, sans 
qu'ils l’eussent entendue. 

,J'ai une bête à bon Dieu,“ dit Adèle, en mon- 
trant sa main fermée à la comtesse, qui venait de 
descendre du cheval et s'avançait vers elle. 

,Montre-la moi!* 

Adèle ouvrit la main, mais elle était vide ,Oh! 
elle s’est enfuiel“ dit la petite fille en fronçant le 
sourcil. 
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Attends! elle n’est pas encore partie; mais 
elle veut fuir,“ dit la comtesse, en prenant avec 
précaution la bête à bon Dieu sur l'épaule de la 
petite fille. ,Et que veux-tu en faire,“ demanda-t-elle 
encore à Adèle. 

Je la laisserai s'envoler. Attends, tu verras 
comme elle s’envolera; regarde!“ Adèle mit la petite 
bête sur le plat de sa main qu’elle leva en disant: 
,La bête à bon Dieu, la bête à bon Dieu! Elle s’est 
envolée vers les cieux, près de Dieu!“ 

Elle a répandu là un pot de lait, ajouta Guil- 
laume en appliquant légèrement un petit coup sur 
la main d’Adèle. La bête à bon Dieu souleva son 
petit manteau noir tacheté de rouge, développa sous 
ce manteau ses petites ailes, et s'envola dans 
les airs ? 

,Allons, toi! Pourquoi est-ce que tu l’as poussée,“ 
dit Adèle avec un peu de fâcherie, — ,Pour la voir 
s'envoler un peu plus tôt,“ dit le petit garçon en 
riant; puis, se retournant vers Hortense, il la prit par 
la main: , Viens, mademoiselle Hortense, lui disait-il, 
»viens voir: je n’ai donné qu’un petit morceau de pain 
aux fourmis, et il y en a tant tout alentourl!* ajouta- 
t-il, avec l'expression d’un grand étonnement. 

La comtesse mit sa main dans la poche de sa 
jaquette de velours noir, et en tira un petit mor- 
ceau de sucre qu’elle donna à Guillaume avec ces 
mots: ,Mets-le dans l’herbe ici, et vous verrez com- 
ment, en un clin d'oeil, elles seront toutes venues 
laésiéger. C’est qu’elles aiment les choses douces.“ 

Guillaume obéit, et quand il vit qu'en peu d’ins- 
tants les fourmis, accourues de toutes les directions 
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rongeaient le sucre pour le transporter, par petites 
molécules, à leurs magasins, il en manifesta ainsi 
son étonnement à la comtesse: ,,Mais dis-moi, made- 
moiselle, comment les fourmis savent-elles qu'il y à 
ici quelque chose de bon pour elles? Dis-moi aussi 
ce qu'elles font des oeufs qu'elles portent et rap- 
portent sans cesse, de dehors en dedans, et de dedans 
en dehors ?* 

. C'est que ces oeufs, dit la comtesse, sont comme 
leurs enfants à elles, et celles qui les portent font 
l'office de bonnes ou de gardiennes. Quand le soleil 
brille et qu'il fait bien chaud, elles les sortent des 
cellules obscures, pour les mettre au soleil, afin 
qu'ils ne s'en portent que mieux.“ 

,Et où sont leurs mères ?* demanda Adèle. 

Elles restent au logis, tranquillement occupées 
à pondre leurs oeufs, afin que la race des fourmis 
ne vienne pas à s'étendre. Et les pères vont et 
viennent alentour, comme pour leur raconter quelque 
chose et les divertir de tout sujet de plainte. Quant 
à ces autres que vous voyez courir ici, ce sont des 
ouvrières.“ 

,Et quel est leur ouvrage?" demanda Jean. 

Elles apportent à manger, bâtissent, ou réparent 
les bâtiments, prennent garde aux enfants et nettoient 
le logis. Quand quelque fourmi meurt, elles l’em- 
portent dehors; elies prennent garde aux ennemis qui 
les viendraient surprendre. Que si cela arrive, elles 
défendent, toutes ensemble, leur communauté contre 
l'ennemi. C’est à tout cela que doivent suffire les 
ouvrières.“ 
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»Et comment se comprennent-elles l’une l’autre, 
puisqu'elles ne peuvent pas parler?“ demandèrent 
les enfants étonnés. 

nBien qu’elles n'aient pas le langage des créa- 
tures plus intelligentes, celui des hommes par 
exemple, elles se comprennent pourtant. Avez-vous 
observé que cette première qui avait trouvé le sucre, 
est allée en communiquer la nouvelle aux autres, 
et que les autres sont vite accourues? Regardez 
comme elles s’accostent l’une l’autre, comme elles 
se touchent avec leurs antennes, tout comme si elles 
avaient à se dire quelque chose en passant; et voyez 
encore comme elles se forment en groupes, comme 
pour se consulter ensemble; mais qui sait sur quoi?“ 

»Ont-elles aussi dans leurs fourmilières des 
chambres, et des cuisines dans les monceaux ?“ de- 
manda Adèle. 

»Elles n'y ont pas besoin de cuisines, parce 
qu'elles ne font rien cuire; mais elles y ont de 
petites cellules qui sont pour les enfants et pour 
les mères; et il s'y trouve aussi des salles pour les 
ouvrières! elles ont des maisons divisées en plusieurs 
étages, avec des passages intérieurs pour aller d’un 
étage à l’autre.“ 

»Mais comment peuvent-elles se bâtir des de- 
meures de telle sorte qu’elles ne s’écroulent pas ?“ 
demandèrent de nouveau les enfants. 

, Elles bâtissent solidement; et si une puissance, 
plus forte, ne le leur détruit, leur bâtiment ne s'écroule 
pas ‘encore si facilement. Elles font des murs et des 
toits avec de menus morceaux de bois, des brins de 
paille, des feuilles sèches, de l’herbe et de la terre, 
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dont elles font de petites boules, qu’elles humectent 
de leur salive, quand elles sont sèches, pour en faire 
un emploi analogue à celui que nos maçons font 
des briques. Elles préfèrent de beaucoup bâtir par 
une pluie très-fine, et quand la terre est humide." 

,Et qui a enseigné tout cela aux petits ani- 
maux?“ demanda Guillaume. 

, C’est le bon Dieu qui leur a donné cette intel- 
ligence instinctive de savoir, dès leur éclosion, com- 
ment se nourrir, et par quel moyen se protéger pour 
leur conservation; oui, il y a de petits animaux 
qui trouvent, avec tant d'art et de finesse, tout ce 
dont ils ont besoin pour leur usage, que leur instinct 
a quelque ressemblance avec le sens humain. Quand 
vous fréquenterez l'école et que vous saurez lire, 
vous en apprendrez beaucoup sur les petits animaux 
et sur leurs habitudes que:j'ai aussi étudiées,“ ajouta 
la comtesse. 

Pendant cette conversation, grand'mère revint avec 
Barounka, rapportant beaucoup de fleurs, d’herbes et 
de simples qu’elles avaient cueillis dans la prairie. 
Les enfants racontèrent tout de suite à grand’mère 
ce que la comtesse leur avait appris sur les fourmis; 
et celle-ci demanda à grand'mère dans quel but elle 
emportait tant de plantes. 

Mademoiselle, c’est du cumin et un peu d’aigre- 
moine. On laisse sécher le cumin, dont le grain, qui 
sert dans le ménage, entre dans la préparation du 
pain et des autres aliments; et la paille sert pour 
le bain des enfants. L'aigremoine réussit contre les 
maux de gorge, après qu’on l’a bien lavée. Les gens 
du pays savent que j'ai toujours des simples, et ils 
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en envoient chercher chez moi. Il est toujours bon 
d'avoir chez soi ces remèdes; car si on n’en pas 
besoin soi-même, on peut en faire part aux autres.“ 

N°y a-t-il pas de pharmacie à la petite ville ?* 
demanda la comtesse. 

Ce n’est pas en ville qu'elle se trouve, mais 
à une lieue d'ici. Et de quoi servirait-il qu’elle fût 
à la ville? La préparation latine du laboratoire devient 
une cuisine trop chère — Puis, pourquoi acheter si 
cher ce que nous sayons préparer nous-mêmes ?“ 

,Le docteur vous écrit-il la recette, selon laquelle 
vous devez les faire bouillir?“ 

,Oh, que non! mademoiselle! Est-il donc né- 
cessaire d'appeler le docteur pour un petit ma- 
laise? Il demeure à une heure de chemin, et il 
se passe bien une demi-journée avant qu'il arrive. 
Si l’on n'avait pas de remèdes chez soi, on pourrait 
mourir avant son arrivée. Et enfin, quand il arrive, 
il prescrit tant de remèdes, de potions, d'emplâtres, 
de sangsues qu’on en perd la tête, et que le malade 
en devient plus malade encore. Je ne crois pas aux 
médecins, et quand nous sommes indisposés, quelqu'un 
des enfants, ou moi, mes herbes suffisent, Que si 
quelqu'un tombe malade, je dis pourtant: , Envoyez 
chercher le médecinl“ Si c'est Dieu qui visite le 
malade par une maladie grave, les médecins sont 
bientôt à bout de leur savoir; ils laissent, disent-ils, 
agir la nature qui doit se venir en aide à elle-même. 
C’est le bon Dieu pourtant qui est le meilleur médecin ; 
si lon doit vivre, on se guérit sans docteur; mais si 
lon doit mourir, toute une pharmacie ne saurait en 
empêcher.“ 
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Et qu'est-ce que vous emportez avec vous ?* 
demanda la comtesse à Barounka. ,Sont-ce aussi 
des plantes médicinales ?“ 

» Eh non, mademoiselle Hortense,“ répondit Ba- 
rounka vivement; ,ce sont des fleurs pour faire des 
couronnes. C’est demain la Fête-Dieu, et Marie et 
moi, nous serons de cérémonie à la procession.“ 

»Et j'y assisterai aussi avec Hélène,“ ajouta 
Adèle. 

»Et nous aussil“ s'écrièrent les garçons. 

» Et qui est cette Hélène? demanda la comtesse. 

Hélène est la fille d’une dame de la ville, de 
cette grande maison sur laquelle est peint un lion, 
répondit Adèle. 

Dis plutôt la dame de l'hôtel du Lion, lui dit 
grand'mère. 

,lras-tu aussi à la procession? demanda Ba- 
rounka à la comtesse. 

Assurément que j'y irail“ dit la comtesse, en 
s’asseyant sur l'herbe, pour aider grand'mère et Ba- 
rounka à tresser leurs couronnes. 

» Tu n'as jamais fait partie, comme fille d'honneur, 
du cortège de la Kôte-Dieu?* demanda Barounka. 

Jamais; mais quand j'étais encore à Florence, 
j'ai été une fois comme fille d'honneur à la procession 
de la Madonne, et j'ai porté à la Madonne une cou- 
ronne de roses.“ 

Qu'est-ce que cette Madonne?* demanda encore 
nouveau Barounka. 

On dit en Italie la Madonne, comme on dit ici 
la Vierge Marie,“ répondit la comtesse. 
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Mademoiselle est née en Italie? Là où sont 
de nos soldats?“ demanda grand'mère. 


Oui; seulement ils ne sont pas dans la ville 
où je suis née, — à Florence. On y tresse de ces 
beaux chapeaux en paille de riz que vous portez. 
Les champs y sont de riz et de maïs; et sur les 
montagnes croissent des châtaigniers aux fruits doux 
ainsi que des oliviers; il y a des bosquets de cyprès 
et de lauriers, de belles fleurs, et un beau ciel bleu 
et sans nuages.“ 


Ab, je la connais déjà!“ interrompit Barounka, 
»C’est cette ville que tu as en peinture dans ta chambre ; 
n'est-ce pas, mademoiselle! Elle est traversée d’une 
large rivière, au-dessus de laquelle la ville s'élève encore 
vers la montagne. Ah! grand'mère! Qu'il s’y trouve 
de belles maisons et de belles églises! De l’autre 
côté, ce sont des jardins et des maisonnettes. Auprès 
d’une de ces jolies maisons, joue une petite fille près 
de qui est assise une vieille dame. — C’est made- 
moiselle Hortense avec sa gouvernante. N'est-ce pas, 
mademoiselle, que tu nous l'as dit, quand nous 
avons été au château ?“ 


La demoiselle ne répondit pas tout de suite. 
Elle était devenue pensive; ses mains reposèrent 
sans mouvement sur ses genoux. Après un silence, 
elle soupira profondément: ,Oh bella patria! O cara 
amical!“ et ses beaux yeux se mouillèrent. 


, Qu'est-ce que tu as dit, mademoiselle Hortense ?“ 
demanda curieusement Adèle, en se serrant contre 
elle, par manière de caresse. 


— 154 — 


Hortense appuya sa tête sur la petite tête de 
la fillette, et ne retint plus ses larmes qui cou- 
lèrent le long de ses joues. 

Mademoiselle s’est souvenue de sa patrie et 
de ses amis“, dit grand'mère. , Vous, enfants! vous 
ne savez pas encore ce que c’est que d’être obligé 
d'abandonner le lieu où l’on a été élevé. On ne peut 
l'oublier, quand même on serait encore assez heureux 
à l'étranger. Vous le ressentirez aussi quelque jour. 
Mademoiselle a là assurément des parents ?* 

,Je n’ai pas au monde des parents que je con- 
naisse,“ répondit la comtesse tristement. ,Ma bonne 
gouvernante, ma chère Giovanna, vit à Florence; et 
je ressens quelquefois un chagrin si grand d’être 
éloignée d’elle et de ma patrie! Mais la princesse, 
ma bonne mère, m'a promis d'y faire bientôt un 
voyage avec moi.“ L 

Et comment se fait-il que madame la prin- 
cesse soit allée vous trouver si loin?“ demanda 
grand’mère. 

, C'est que madame la princesse a bien connu 
ma mère; elles étaient amies. Mon père, dangereu- 
sement blessé à la bataille de Leipsic, est mort, en 
suite de sa blessure, quelques années après, à sa 
villa près de Florence, et ma mère en a eu tant de 
chagrin qu’elle en est morte. Et moi, petite orphe- 
line, je restai seule au monde. À cette nouvelle, 
madame la princesse est arrivée, et elle m'aurait 
emmenée tout de suite avec elle, si Giovanna ne 
m'avait pas aimée comme son enfant. Elle me laissa 
donc chez elle, en mettant sous son pouvoir le château 
avec tout ce qu'il contenait; Giovanna eut soin de 
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| mon éducation. Quand je fus devenue grande, ma- 


© dame la princesse me prit chez elle. Oh! je l'aime 
beaucoup, et autant que j'aurais aimé ma mère." 

,Mais elle aussi, madame la princesse vous aime 
comme si vous étiez sa propre fille,“ dit grand” 
mère, ,Je l'ai bien vu, quand j'ai été au château, 
et c’est ce qui ma tant plu de la part de cette 
dame. Mais, pour que je n’oublie pas, mademoiselle, 
il faut que je vous parle de la famille Coudrna. 
Quand Barounka leur a remis l'argent qui venait de 
vous, mademoiselle, la joie les fit sauter presque 
jusqu'au plafond. Mais quand le père eut reçu la 
place de garde seigneurial, avec double appointe- 
ment en nature, ils en eurent un étonnement et une 
joie inexprimables. Ils ne cesseront jamais de prier 
pour vous, mademoiselle, et pour madame la prin- 
cesse, car ils vous seront reconnaissants jusqu'à 
la mort.“ 

, Is n’ont à en remercier personne autre que toi, 
grand'mère, car c'est toi qui en as été la cause,“ 
répondit la comtesse. 

Mais de quoi leur eut servi que j’eusse ayancé 
pour eux une bonne parole, mademoiselle, si une 
bonne action ne s° y était jointe“ répliqua grand’- 
mère? ,La parole est tombée en bonne terre et la 
bénédiction en est sortie.“ 

Les fleurs étant disposées, grand’mère se leva, 
pour reprendre, avec les enfants, le chemin de la 
maison. 

Et moi, j irai avec vous jusqu'au chemin 
fourchu,“ dit la demoiselle, en prenant son cheval 
par la bride. ,Si vous le voulez, garçons, je vous 
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mettrai à cheval et vous ferez ainsi chacun un bout 
du chemin. 

Les garçons sautèrent de joie, et en un clin 
d'oeil, Jean se trouva monté à cheval. 

»Ab, le petit diable!“ dit grand’mère qui consi- 

dérait l'attitude hardie du petit Jean. Guillaume fit 
semblant de ne pas avoir peur; mais quand la com- 
tesse voulut l’aider à monter, il se mit à rougir 
jusqu'aux oreilles ; toutefois, Jean commencant à se 
moquer de lui, il s’enhardit. La comtesse mit aussi 
Adèle sur son petit poney, mais en marchant à côté 
d'elle, et à portée de la tenir d’une main ferme. La 
petite fille en était joyeuse; mais les garçons la plai- 
santèrent, alléguant qu’elle avait la facon d’un pantin 
ou d’un singe; ei qui sait tout ce qu'ils lui auraient 
encore dit, si grand'mère ne les en eut repris et 
blâmés ? - 
Arrivée à la bivoie, la comtesse monta sans aide 
sur son petit cheval blanc, laissa tomber sa jupe bleue 
le long de l’étrier, ajusta son petit chapeau noir, 
fit encore aux enfants un geste d'adieu avec son 
fouet et quand elle eut dit au cheval et à haute voix: 
»Avantil* il vola comme une flèche avec elle, le 
long de l'allée. 

Grand’mère poursuivit sa route vers la Vieille- 
Blanchisserie. 

Il faisait encore très-beau le lendemain matin: pas 
un nuage n’obscurcissait l'horizon. Une voiture atten- 
dait devant la porte de la maison; Jean et Guillaume 
se tenaient debout dans la voiture, vêtus de panta- 
lons blancs, de vestes rouges, et tenant des couronnes 
en main. Monsieur Proschek allait et venait autour 
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des beaux chevaux, caressait leurs luisantes crinières, 
et examinait, d’un oeil de connaisseur, leurs belles 
membrures et leurs harnais. Il se rapprochait par 
instants du bâtiment, pour crier à la fenêtre: ,N’êtes- 
vous pas encore prêtes? Quand en finirez-vous ?“ 

Tout de suite, papa, tout de suite!“ répon- 
daient des voix qui partaient de l'intérieur de la 
chambre. 

Et cet instant fut encore un temps assez long 
ayant qu’elles fussent prêtes. Les filles finirent par 
sortir, Marie au milieu d'elles; venaient ensuite ma- 
dame Proschek, grand'mère, Betka et Ursule. ,Faites 
attention à tout, et n'oubliez pas les volailles!“ leur 
recommandait grand” mère. 

Sultan, qui voulait flatter Adèle, flaira les cou- 
ronnes qu ’elle tenait à la main; mais elle leva les 
bras, et grand'mère chassa le chien en disant: ,Ne 
vois-tu pas, sotte bête que tu es, qu’ Adèle est de 
cérémonie ?“ 

Elles sont comme de petits anges,“ dit Betka 
à Ursule, quand les filles furent montées en voiture. 

M. Proschek monta sur le siége, auprès du 
cocher, Venceslas, qui prit les guides en main et 
claqua de la langue. Les chevaux rejetèrent fière- 
ment leurs têtes en arrière et la voiture s’envola 
vers le moulin, comme si le vent l’emportait. 

Les chiens s’élancèrent par derrière ; mais quand 
monsieur Proschek les eut menacés avec le fouet, 
ils retournèrent à la maison devant laquelle on put 
les voir étaler leur ennui au soleil, à l'entrée du 
vestibule, et finir par ronfier. 


— 158 — 


Quel solennel air de fête régnait dans la pe- 
tite ville! Les maisons étaient ornées de rameaux 
verts, et des arcades qui entouraient la place prin- 
cipale, on eut dit d’un bosquet. La grande chaussée 
et toutes les rues adjacentes étaient jonchées de ver- 
dure et de roseaux fraîchement cueillis. Des quatre 
côtés de la place avaient été élevés des reposoirs, tous 
plus beaux les uns que les autres. Au milieu, là où, 
sous les tilleuls en fleurs, était dressée la statue de 
S. Jean Népomucène, avait été disposé un mortier 
qu'’entouraient une multitude d'adolescents. 

On le tireral“ avait dit M. Proschek à ses en- 
fants, en le leur montrant de la voiture. 

Mais j'aurai peur!“ dit Adèle avec inquiétude. 

Pourquoi donc, Adèle, aurais tu peur? Le bruit 
n’en sera pas”"plus fort que celui d'un pot qui, chez 
nous, tomberait du dressoir sur le carreau; lui ré- 
pondit Marie pour l’encourager. 

Or, c'était assez souvent qu Adèle entendait 
des coups pareils retentir à la maison de ses pa- 
rents, et ce souvenir la tranquillisa. 

La voiture s'arrêta près d’une grande maison 
à l'enseigne du Lion blanc et d’une grande grappe 
de raisin, Maître Stanickÿ parut sur le seuil de l’ hôtel 
et salua fort poliment, en Ôtant sa calotte de ve- 
lours, à longue houppe. Madame l’hôtesse était vêtue 
d’une jaquette courte en soie, et coïffée d’un bonnet 
garni d’une sorte de dentelle d'argent. Elle souriait 
À ses hôtes de son air le plus affable, et quand sa 
petite Hélène eut fait mine de vouloir se cacher 
derrière elle, elle la prit par une main, prit Adèle 
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L. par l’autre, et les réunit en disant: , Allons, montrez- 
nous comme vous allez bien ensemble.“ 

,On dirait des jumelles, pensa tout haut grand’- 
mère“. Les petites filles se regardèrent un moment; 
puis, elles baissèrent encore la tête, comme si elles 
eussent été honteuses. 

Maître Stanickÿ prit monsieur Proschek par le 
bras, et rentra dans l'hôtel, en invitant tous les autres 
à les suivre. Avant que la procession commence, nous 
avons encore le temps de causer un peu et de prendre 
un verre de vin. 

Madame Proschek les avait suivis; mais grand’- 
mère était restée au dehors avec les enfants, après 
avoir dit aux dames: , Vous avez toujours assez de 
temps, puisque vous allez auprès des seigneurs; pour 
moi, je ne pourrais attendre à plus tard pour entrer 
à l'église, à cause de la foule. Je resterai près des 
enfants.“ Et elle resta avec eux sur le seuil. 

Peu de moments après, deux jeunes garçons, 
vêtus d’une sorte de soutane rouge, débouchaient 
“autour d’un coin de rue; deux autres les suivaient, 
puis deux encore et Jean de s’écrier: , Ab, les voilà!“ 

Adèle, et toi, petite Hélène, dit grand'mère, 
faites attention là où vous marcherez pour arriver 
jusqu’ à la procession, et n’allez point tomber.* 

,Et toi, Barounka, aie l'oeil sur elles. Et vous, 
enfants, marchez en garçons raisonnables, pour ne 
pas mettre le feu avec vos cierges. Priez aussi, et 
devant les autels des reposoirs, pour que Dieu soit 
content de vous.“ 

Pendant qu’ elle leur adressait ces recomman- 
dations, le maître d'école s'était avancé avec ses 
élèves jusqu’ à hauteur de l'hôtel. 
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Bon jour, monsieur le maître! je vous amène 
encore du petit monde; ayez de la patience avec 
les petits!“ dit grand'mère au vieux maitre. 

C’est bien, madame, j'en ai des grands, j’en 
ai des petits, selon que le troupeau accourt,* répondit 
le maître et il rangea les garçons auprès des gar- 
cons, et les filles avec les filles. 

Grand’mère resta dans l’église, tout près de la 
porte, et parmi les femmes plus âgées, pendant qu’on 
rangeait les enfants autour de l'autel. Les cloches 
retentirent pour la troisième fois; le peuple se pressa 
vers l’église; le sacristain vint remettre aux gar- 
cons des cierges à trois pieds et tout allumés, la 
petite cloche retentit, les prêtres s’avancèrent vers 
l'autel et la messe commença. Les petites filles joi- 
gnirent les mains et regardèrent d’abord fixement vers 
l'autel; mais après l'avoir considéré un peu de temps, 
elles tournaient la tête à droite et à gauche, et leurs 
regards s’attachèrent sur le beau visage de la com- 
tesse assise dans le haut, c’est-à-dire à l’oratoire de 
sa tribune. Elle lui adressèrent un sourire; comment 
s’en empêcher ? Mais derrière la comtesse se tenait, 
1à aussi, leur père, qui, sévèrement, leur fit signe 
de se tourner du côté de l'autel. Adèle ne comprit 
pas d’abord, car elle souriait encore, et à son père 
même, jusqu’ à ce que Barounka l’eut tirée par sa 
robe et avertie de regarder vers l’autel. 

C'était après l'élévation. Le prêtre prenait entre 
ses mains la sainte Hostie, et le peuple avait com- 
mencé à chanter en choeur. ,Agneau de Dieu... 
Jésus- Christ, ayez pitié de nous!“ et les cloches se 
méêlèrent solennellement aux chants. 
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En avant marchaient les enfants, les garcons 
du pays avec des cierges à trois pieds et allumés, 
des jeunes filles couronnées des fleurs et, effeuillant 
à l'envie les fleurs sur le parcours de la procession. 
Derrière elles s’avançait le clerge, la municipalité; 
les personnes notables des environs; ensuite les bour- 
geois et les gens de campagne; grand'mère venait 
avec ces derniers. Les bannières des différents corps 
de métier flottaient avec bruit au-dessus des têtes, 
l'odeur de l’encéns était mêlée aux frais parfums des 
ramilles et des fleurs répandues et le son des cloches 
retentissait dans les airs. Ceux qui ne pouvaient 
suivre la procession se tenaient aux fenêtres ou sur 
le seuil des portes pour la voir passer. 

Comme les regards se repaissaient délicieu- 
sement du spectacle varié de tout ce cortége. Que 
de pompe et dans les toilettes et dans les orna- 
ments tout ensemble! Ici, des gracieux vêtements 
des enfants, là les précieux ornements des prêtres; 
plus loin un monsieur en frac à la dernière mode, 
plus près son honnête voisin dont l'habit solennisait 
sa cinquantaine; là un brave garçon en veste rouge, 
brodée de fleurs, marchait à côté de son père à qui 
son antique habit descendait jusqu’ aux talons. A 
côté de dames d’une mise simple mais élégante, on 
en voyait de plus richement habillées, mais non 
avec le même goût. Des bourgeoises étaient coiffées 
de bonnets de dentelles ou brodés d’or ou d'argent, 
les paysannes portaient des bonnets empesés ou 
des fichus blancs sur la tête; leurs filles étaient 
coïffées de fichus rouges ou étaient en cheveux ornés 
de fleurs fraîches. 

11 
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De même qu'il était de reconnaitre, à son en- 
seigne que la maison des Stanickÿ était un hôtel, 
de même le costume et la manière d’un chacun 
était comme une enseigne à laquelle on reconnais- 
sait, dans quel ordre d'idée et dans quelle profes- 
sion ou classe il vivait. Ainsi ou distinguait facile- 
ment un capitaliste et un artisan d’un fonctionnaire; 
un monoeuvrieur d’un cultivateur; et aux modes 
mêmes on reconnaissait qui était resté fidèle aux 
us et coutumes antiques, et qui voulait s'attacher 
à un monde nouveau, comme disait toujours grand- 
mère. 

Quand ia procession s'était arrêtée devant les 
autels ou reposoirs, grand mère tâchait toujours 
d’être à portée des enfants, pour les tirer de quel- 
que embarras qui eut pu se produire. Mais tout 
se passa heureusement, encore qu’ Adèle, effrayée 
à chacune des decharges du mortier tremblat jusqu’ 
à se boucher les oreilles et fermer les yeux. 

Grand'mère reprit les enfants après la solen- 
nité et les reconduisit à l'hôtel, où déjà la voiture 
les attendait. Christine sortit aussi de l’église, et 
grand’mère lui fit la proposition de monter avec 
eux en voiture, 

C’est avec plaisir que je m’en irais avec vous; 
mais j'aimerais aussi m'en retourner avec les filles, 
et son oeil se fixait sur un groupe de garçons ras- 
semblés sur la place du cimetière pour attendre 
des filles qu'ils devaient reconduire à la maison. 

Un d’entre eux qui était élancé comme un sapin 
avait le visage beau et l'expression agréable. À ce 
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+ moment il semblait que son regard cherchât quel- 
qu'un, et quand — par hasard — jl se trouva ren- 
contrer celui de Christine, ils se prirent à rougir 
tous deux 

Grand'mère conduisit Héléne à la maîtresse du 
logis, qui retint les enfants en les régalant des 
gâteaux, en offrant à grand'mère du vin. Comme 
Christine ne voulut pas entrer dans la salle, où se 
tenaient tous les messieurs, grand’mère lui porta 
dans la première pièce des gâteaux et du vin; mais 
le jeune garçon à la taille svelte, plus prompt encore 
que grand’mère à se glisser dans la chambre com- 
mune du cabinet, s’y était fait verser un verre de 
rosoglio doux et l’offrait à Christine. La jeune fille 
s’excusait d'accepter, et non sans minauder un peu: 

| mais quand le garcon lui eut dit d’un air triste: 
af alors, Cest que tu ne veux pas accepter de moi une 
if politesse, elle saisit aussitôt le verre et but à sa 
santé. 

Là-dessus, grand’mère survint, qui les obligea 

à prendre ce qu'elle apportait: ,C'est bien que tu 
| sois venu Mila,“ dit-elle et un sourire de bonté se 
| joua dans ses lèvres. ,J'étais justement en peine 
de savoir auquel des garçons je devrais dire, de 
monter avec nous en voiture, quand il n’y a pas 
avec nous Jean ou quelqu'un qui s’y entende, j'ai 
peur de ces chevaux fougueux. Venceslas leur con- 
ducteur les mène sans y faire attention. Viens donc 
avec nous.“ 


»Avec le plus grand plaisir,“ dit Mila, et il 
tourna les talons pour aller payer. 


LE 
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Après avoir pris congé d’Héléne, de madame 
lhôtesse et des parents, les enfants s’installèrent 
dans la voiture, Christine auprès d'eux; Mila sauta 
sur le siège à côté de Venceslas et ils partirent. 

,Voyez Mila! comme il fait le monsieur!“ 
s’écrièrent des garçons qui suivaient le trottoir, au 
moment où la voiture passait auprès d'eux. 

,Je crois bien, car j'ai à de quoi être fier!“ 
s'écria Mila joyeusement, en jetant un regard de 
complaisance en arrière dans la voiture. Mais le 
garcon qui avait crié après Mila, et qui était son 
meilleur camarade, jeta son bonnet en l'air et 
chantait: ,L’amour, l'amour qui vient du ciel, où 
le prend-on? Il ne croît pas sur la montagne, et on 
ne le sème pas dans les champs.“ 

Mais ceux de la -voiture n’entendaient plus 
le reste, car les chevaux allaient au galop vers 
la maison. 

«Avez-vous fait au moins vos prières?“ demanda 
grand’mère à son petit monde. 

Je les ai faites,“ dit Jean, ,mais il me semble 
que Guillaume, lui, ne les a pas faites.“ 

»Ne le croyez pas, grand’'mère, j'ai répété sans 
cesse mes prières,“ dit Guillaume, ,mais Jean m'a 
toujours poussé, sans me laisser un moment en 
repos!“ dit Guillaume en s’excusant. 


Jean, mon petit Jean, tu es un méchant garçon; 
c’est cette année que je serai obligée de me plaindre 
de toi à saint Nicolas,“ dit grand mère tout en 
branlant la tête d'un air sévère. 
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»Et tu n'auras rien pour la fête, attends-y toi, 
mon Jean,“ dit Adèle. 

»Oui, nous serons dans quelques jours à la 
saint Jean-Baptiste qui est votre fête,“ lui dit 
Christine. 

Et qu'est-ce que tu me donneras pour ma fête ?* 
demanda Jean, comme s’il ne s'était rien passé. 

Je vous ferai cadeau d’un lien de paille,“ 
reprit Christine en riant. 

Je n'en veux pas,“ dit le garcon en faisant la 
moue, et ses frère et soeurs se moquèrent de lui. 

Et toi que recevras-tu à ta féte?* demanda 
Barounca à Christine. < 

Rien: ce n’est pas l’habitude chez nous: ce 
n'est que chez les seigneurs. Mais j'ai reçu une fois 
une félicitation de la part d’un précepteur, qui était 
chez l'administrateur au château. Je l'ai encore ici 
dans mon livre de prières: — et elle tira du livre 
une feuille de papier pliée sur laquelle était écrite 
cette félicitation en vers, et autour de laquelle était 
peinte une couronne de roses et de myosotises le 
tout piqué avec une épingle. ,,Je la garde à cause 
de la couronne; car je ne comprends rien à la féli- 
citation. 

N'est-elle pas écrite en tchèque ?* demanda 
grand'mére. 

Oui; elle est bien en tchèque, mais trop savam- 
ment composée: écoutez comme cela commence: 
Ecoute moi, ma toute chère, et toute belle, toi la 
fille adoptive de la déesse d'amour! — Je vous 
demande un peu sy comprends la moindre chose 
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et toute la suite répond à ce beau commencement. 
Je ne suis pas une fille adoptive, j'ai, Dieu merci, 
encore ma mère; ce pauvre homme avait le sens 
un peu troublé par tous ses livres. 

-Il n’en faut pas penser ainsi, ma fille, c'était 
un homme d'esprit exercé, qui a frequenté longtemps 
les écoles et dont l'intelligence à été plus développée. 
Quand j'étais encore à Glatz, il y avait Ià aussi un 
homme de lettres qui demeurait tout près de nous. 
La ménagère, car vous savez que ces sortes pareils 
de gens ne se marient guère, fréquentait notre maison 
et elle nous racontait quel être original et grondeur 
il faisait: toute la journée dans ses livres, et si 
Susanne ne lui avait pas dit: ,Monsieur, venez dîner, 
il n'aurait pas mangé de toute la journée. Susanne 
était obligée d'attirer son attention sur tout, et si 
elle n'avait pas été, il aurait bien été mangé par la 
teigne, Il passait pourtant une heure chaque jour 
à la promenade; mais il y allait toujours tout seul: 
il n’aimait pas la société. Quand il était parti, j'allai 
quelquefois voir Susanne: elle aimait le rossolis doux, 
et quoique je n'aime cette liqueur un peu forte, je 
fus obligée d'en accepter un petit verre. Elle me 
disait toujours: Notre vieux n'aime pas en voir; il 
ne boit que de l’eau; tout au plus, s’il y mêle parfois 
quelques gouttes de vin; et il me répète souvent; 
«Susanne, l'eau est un boisson le plus saine; si tu 
ne t’en tiens qu’ à l’eau, tu auras toujours la santé 
et le bonheur; mais je me pensai aussi: Oui, l’eau 
est bonne; mais le rossolis me fait aussi du bien. 
I voudrait que je vécusse comme un oiseau; manger 
et boire ne sont rien pour lui, du moment qu'il est 
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|. empêché de mourir. Ce sont les livres qni le nou- 
 xrrissent; je le remercie bien d'un pareil régime. Et 
Susanne parlait toujours ainsi. Elle me fit entrer 
une fois dans sa chambre; je n'ai jamais vu plus 
de livres; ils étaient entassés comme des cordes de 
bois. Eh bien! voyez, Madeleine, me disait-elle 
| toujours, notre vieux à tout cela dans la tête; je 
m'étonne qu'il n’en soit pas encore devenu fou. — 
C'est comme ça: si je n'étais pas ici, et si je ne 
prennais pas garde à lui, comme à un petit enfant, 
Dieu seul sait ce qu'il deviendrait: il faut que je 
m'entende à tout; car lui, il ne comprend rien, que 
ses livres. Et il me faut avoir une sainte patience 
avec lui. Je crie aussi quelquefois après lui; mais 
il part sans y prendre garde et, cela me fait de la 
peine. Mais quelquefois je suis obligée de le hou- 
jl spiller, tant il devient insupportable : Figurez- Vous, 
Madeliene qu'il y avait autant de poussière dans 
sa chambre que sur la place du village; et autant 
de toiles d’araignée que dans un vieux clocher. Eh 
bien? Croyez-vous qu'il m'ait permis d'y venir avec 
un balai? Point du tout. Je me dis alors: Attends, 
va, je saurai bien t’attraper. Oh! ce n’est de lui 
que je me souciais, mais C'était de ma renommée 
de bonne ménagère. N’était-ce pas honteux pour moi 
que quelqu’ un entrât chez lui, pour voir tout ce 
beau désordre? Je priai un monsieur de sa connais- 
sance et qu'il fréquentait de préférence de vouloir 
bien le retenir quelque part; et voilà que pendant 
son absence, je me mis à laver à épousseter partout, 
et je mis tout au plus grand ordre. Et YOYez, Made- 
leine, quel homme singulier ! Il a bien été trois jours 
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sans remarquer que tout avait été lavé. C’est alors 
qu'il lui sembla, me dit-il, voir plus clair dans sa 
chambre. ÆEt comment n’y aurait il pas fait plus 
clair? Il faut savoir traiter avec des hommes aussi 
bizarres. 

Chaque fois que j'allais chez elle, ou qu'elle 
venait chez moi, elle avait toujours à se plaindre 
de son vieux; mais elle ne l’aurait pas quitté pour 
tout au monde, Et même elle fut une fois très 
effrayée. Il était sorti pour faire son tour de pro- 
menade, et il y avait rencontré ce monsieur de sa 
connaissance, mais qui pour lors était en route vers 
les montagnes des Géants. Il lui propose d'y aller 
avec lui, disant qu'ils reviendront, et alors le vieux 
de partir avec lui tout comme il était. Susanne 
attend, attend toujours et son monsieur ne vient 
pas; la nuit vient, et il ne se montrait de nulle 
part. Elle accourut chez nous toute épouvantée, et 
toute en larmes. Ce ne fut que le lendemain matin 
qu'elle apprit qu'il était parti; elle fit du bruit et 
gronda à faire peur. Il ne revint qu’au sixième jour, 
et chaque jour elle lui avait préparé le diner et le 
souper. Quand il fut de retour, elle accourut chez 
nous pour nous dire: Voyez ce qui en est; quand 
il est arrivé et quand j'ai commencé à le gronder, 
il me dit: Allons, allons, ne sois pas tant grondeuse! 
J'étais en promenade et je ne me suis arrêté que 
sur les glaciers, et tel est le motif pour lequel je 
n'ai pu revenir aussitôt. 

Elle nous apporta à lire des livres une fois, en 
nous disant que son maître les avait composés lui 
même. Georges, mon défunt mari savait assez bien 
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lire; il s'y mit donc, mais nous n'y comprimes rien, 
car C'était écrit trop savamment. Et Susanne de 
dire: Ça vaut-il la peine de s'en tourmenter la tête! 
Mais les gens de la ville l'avaient en grande consi- 
dération, et chacun dit, qu'on ne pouvait même 
comprendre sa grande raison." 

Et je suis comme était cette Susanne,“ dit 
Christine, ,,peu m'importe une science à laquelle je 
ne comprends rien de tout. Quand j'entends chanter 
bien, ou que je vous entends raconter, grand'mère, 
voilà ce qui m'est agréable que toute exposition 
savante. Mais avez vous entendu la chanson qu'a 
composée Barla de la Montagne Rouge ?“* 

Ma chère fille, les chansons mondaines ne 
m'intéressent plus, et je m'en soucie fort peu. Il 
est passé le temps ou je courais assez loin pour 
men acheter une; et à prèsent, je ne chante plus 
que mes chers et pieux cantiques* dit grand'mère. 

Quelle est cette chanson, Christine?“ deman- 
dèrent Barounca et Marie. 

Attendez, je vais vous la dire, elle commence 
ainsi: Qu'est-ce que dit l'oiseau qui se tient sur le 
chêne ?“* 

Christine, il faudra que tu nous la chantes au- 
jourd'hui, quand nous serons chez vous,“ dit Mila 
en se retournant vers le fond de la voiture. 

Quant à moi, je la chanterai bien deux fois; 
nous étions à la corvée; Barla y est venue aussi, 
et pendant que nous réposions à l'ombre, Antscha 
Tichänkovitz dit: Barla, compose nous une chanson! 
— Barla réflechit un instant, puis elle sourit et se 
mit à chanter! Qu'est-ce qui dit l’oiseau qui se tient 
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sur le chêne? qu'une fille qui aime un garçon, pâlit 
bientôt. Mais à ces mots Antscha se fâcha presque, 
dans la pensée que Barla avait parlé pour elle! car 
vous savez qu'elle est la fiancée de Thomas. Mais 
Barla ayant remarqué son trouble, fit ce second vers 
pour la calmer: Tais-toi, petit oiseau, tais toi, tu 
ne dis pas vrai; Car moi aussi j'aime, et je garde 
pourtant mes couleurs! — Cette chanson nous plaisait 
assez comme cela, et la mélodie qu'on y adapta, 
était ravissante. Les filles de Zernov qui ne la 
connaissaient pas encore l’entendront avec plaisir,“ 
ajouta Christine. 

Marie et Barounca se mirent à fredonner cette 
nouvelle chansonette, mais au même instant la voi- 
ture arriva au tournant du château. Devant le portail 
se tenait le jeune des valets de chambre, vêtu de 
noir, jeune homme de petite ville, et maigrelet: il 
se passait les doigts d’une de ses mains dans sa 
longue barbe noire tandis qu’ à une chaine d’or 
qu'il portait au cou était suspendu son pouce de 
l'autre main, afin qu'on puisse voir les bagues qui 
reluisaient à ses doigts. 


Quand la voiture passa près de lui, ses yeux 
brillèrent comme les yeux d’un matou, à la vue d'un 
moineau; il prit son air gracieux pour sourire à 
Christine et lui faire un signe de la main. Mais 
les deux femmes firent à peine attention à lui, et 
Mila ne souleva qu'avec dégout son bonnet de poil 
de loutre. 


J'aimerais mieux voir le diable, que cet Italien,“ 
se mit à dire Christine ; il est toujours aux aguets, 


h, pour savoir quand les filles se trouvent seules, afin 


de se jeter au millieu d'elles comme un vautour.* 

Eh bien! C'est à Zlié qu'il en a reçu sur le 
dos et tout dernièrement,“ dit Venceslas; il y était 
venu se présenter au bal et tout de suite auprès 
des plus jolies filles, comme si on les y avait ame- 
nées pour lui; or, le gars, il ne sait pas prononcer 
le tchèque; mais il l’écorche rien que pour dire: 
jolie fille, moi content.“ Il ne s’est rappelé que 
cela. Et c’est cela qu'il m'a répété quand il est 
venu chez nous à la bière, dit Christine. Ef si je 
lui avais dit dix fois: Moi, je ne vous aime pas, il n’en 
aura pas plu bougé de place.“ 

,Ah les garcons l’ont bien battu.“ assura Ven- 
ceslas, ,et si je n'avais pas été là, il en aurait eu 
encore davantage.“ 

»Qu'il prenne garde seulement à ne pas recevoir 
le reste en un autre lieu,“ dit Mila, en rejetant la 
tête en arrière. 

La voiture s'arrêta devant l’auberge. ,Je vous 
remercie bien de votre voiture, dit Christine en 
tendant la main à Mila qui l’aida à descendre. 

,Encore un mot,“ dit grand'mère en l’arrêtant: 
Ne sais tu pas, quand ceux de Zernov et ceux 
aussi de la Montagne-Rouge iront à Svatoñovic?“ 

Peut-être bien à l’époque ordinaire. Ceux de 
la Montagne-Rouge à la première Notre-Dame et 
ceux de Zernov à la première fête de la Sainte 
Vierge qui vient après la Saint Jean-Baptiste et j'y 
irai aussi.“ 

Je veux y aller aussi,“ dit grand'mère. 
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,J'y irai aussi cette année avec toi,“ dit Barounca 
en riant, 

,Ët moi aussi,“ ajouta Marie. 

Les autres enfants voulaient aussi en être; mais 
Barounca leur opposa qu'ils ne pourraient pas faire 
les trois milles de chemin. Pendant cette conversation 
entre les enfants Venceslas fouettait encore les 
chevaux qui s’élancèrent au galop vers le moulin, 
où l’on déposa Marie et où grand’mère remit quelques 
couronnes qu'elle avait achetées en ville avant de les 
faire bénir pour madame la meünière. 

Quand ils arrivèrent à la maison, Sultan et Tyrl 
accoururent à leur rencontre, en faisant force bonds 
de joie, autour de grand'mère qu'ils voyaient de 
retour. Elle remerciait le ciel de voir aussi ses 
Li petits enfants rentrer sains et sauf; car, elle, avait 
à préféré rentrer à pied ‘s'imaginant qu'on courait 
x risque de se rompre le cou, avec des chevaux si 
E vifs qui allaient au galop. Betca et Ursule attendaient 
déjà sur le devant de la porte. ,Où avez-vous mis 
la couronne, Venceslas ?“ demandait Betca au cocher, 
quand grand'mère fut entrée avec les enfants dans 
la chambre. 

;Ah! la fille, il y a déjà beau temps que j'ai 
oublié où je l'ai laissée,“ dit Venceslas d’un air 
tout autant moqueur que sournois, et en dirigeant 
la voiture vers le chemin. 

,Ne lui parles pas,“ dit Ursule à Betca, ,tu 
sais qu’il raisonne à tort et à travers, même un jour 
de si grande fête.“ 

E: Venceslas qui s'était pris à rire claqua se 
chevaux et disparut en un moment. Grand'mère 


 suspendait les couronnes fraîches entre les fenêtres 
et derrière les images des saints, et jeta celles de 
l’année précidente au feu du bon Dieu. 


IX. 


De la petite chambre de grand’mère on dirait 
d’un jardin; ce ne sont de tous les côtés que roses, 
réséda, fruits du sorbier, fleurs de différentes espèces 
avec des brassées de feuilles de chêne. Barounca 
et Marie en font des bouquets: et Cécile tresse une 
grande couronne. Prés du poële et sur le banc est 
assise Adèle avec les garçons qui recitent leurs 
compliments; car on est à la veille de la saint Jean- 
Baptiste, fête de monsieur Proschek, et c’est un grand 
jour dans la famille. C’est aussi pour ce jour là 
que monsieur Proschek a invité ses meilleurs amis 
à diner, selon sa coutume. Et c’est aussi pour cela 
qu'il y a tant de remue-ménage dans sa maison. 
Ursule a lavé et épousseté partout, pour qu'il n'y 
ait trace de grain de poussière nulle part; Betca 
a échaudé de la vollaile; car c’est partout qu’on à 
besoin d'elle. Barounca conjure grand’mère d'envoyer 
Jean au dehors: il ne veut pas les laisser en repos; 
et quand il est dehors, il se trouve que Betca et 
Ursule se plaignent de lui a leur tour. Guillaume 
demanda à grand’mère de vouloir bien le faire réciter. 
Adèle la tira par la jupe pour avoir un gâteau, et, 
dans la petite cour les poules gloussèrent en signe 
qu'elles voulaient remonter au juchoir. 


ï 
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,Ah Dieu, mon Roi! Je ne peux pourtant pas 
être au service de tout le monde à la fois!“ disait 
d’un ton de plainte la pauvre grand'mère. 

Mais Ursule s'écria tout à coup: ,Monsieur 
entre dans la maison!“ On se hâte de serrer bien 
vite tous les apprêts, pendant que madame Proschek 
remet tout le reste en ordre pour que son mari ne 
s’aperçoive pas du ce que doit rester encore un 
secret pour lui, et grand'mère recommanda aux 
enfants, de bien faire attention à ne pas le rompre. 

Le père entre dans la cour; les enfants vont 
à sa rencontre; mais quand il leur souhaite le bon 
soir et qu'il demande des nouvelles de leur mère, 
ils hésitent et re savent quoi répondre pour ne point 
violer le secret. Mais Adèle, l'enfant gâtée de son 
père, va à lui, et quand il l’a prise sur ses bras; 
elle lui dit en chuchotant: ,Maman fait des gâteaux 
avec grand'mère, car c'est demain la fête.“ 

Attends, attends,“ dirent en l’interrompant, les 
garçons; ,tu seras grondée pour l'avoir dit!“ et ils 
coururent en porter plainte à leur mère. 

Adèle était rouge de confusion tout en restant 
assise sur le bras de son père; et elle finit par 
pleurer. ; 

,Ne pleure pas, ma chère petite,“ dit le père; 
en l’'apaisaisant; mais je savais que c'est demain 
ma fête et que maman fait des gâteaux.“ 

Adèle essuya ses larmes avec la manche de sa 
robe, mais ce fut avec crainte qu'elle vit arriver sa 
mère que les garçons amenaient. Mais tout s’arrangea, 
et les garcons apprirent avec étonnement, qu'Adèle 
n'avait rien trahi. Mais ce secret leur pèse tant à tout 
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b. trois que le père qui l'entend et le sait fait semblant 


de n’en rien entendre, ni savoir. Au souper Barounca 
est obligée de faire sans cesse signe des yeux aux 
enfants et même de leur pousser des coups de coude, 
pour qu'ils le gardent jusqu'à la fin. Betca se moqua 
bien d'eux dans la suite de ce qu'elle appelait ,leur 
caquet de vraies poules.“ 

Mais tout était fini et dressé, et on aspirait 
déjà le fumet fin des bons gâteaux. Les servantes 
venaient de se coucher et l’on n'entend plus que le 
discret va-et-vient des pantouffles de grand'mère 
à travers la maison; elle enferme les chats; arrose 
les étincelles du four; et se souvenant qu'on a chauffé 
aussi au second fournier situé vers la côte, elle craint 
qu'une étincelle n’y soit restée; elle ne s’en rapporte 
pas à sa propre circonspection; car elle préfera y aller 
regarder encore, 

Sultan et Tyrl sont couchés sur le petit pont. 
Leurs regards s'étonnent de voir arriver grand'mère: 
mais elle les caresse à la tête et ils se mettent 
à aboyer autour d'elle en la flattant. C'est ici,“ 
leur dit elle, ,que vous guettez les souris, vilains 
ondins. Oui, je vous le permets, pourvu que ne vous 
miniez pas le poulailler pour aller tuer mes canards,“ 
leur dit elle tout en allant vers la côte. Les chiens 
suivent sa trace. Elle ouvre le four, fouille avec 
précaution la cendre avec le tire-braire et n’y voyant 
pas une étincelle, elle le ferme et retourne. Près 
du petit pont s'élève un grand chêne; c’est parmi 
les branches pendantes que restent des volailles 
pendant les nuits d'été. Grand'mère lève la tête 
en entendant un soupir dans les rameaux; puis un 
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chuchotement et enfin des sons calmes. Et elle se 
disait: Oh! c'est qu'ils rêvent de quelque chose, et 
elle continua son chemin. Mais qu'est-ce donc qui 
l'a de nouveau retenue près du petit jardin? Serait- 
ce qu'elle écoute le chant délicieux de deux rossig- 
nols placés dans un buisson dans le jardin? Ou 
serait-ce au contraire qu'elle prête l'oreille à la 
chanson de Victoire dont les accents retentissent 
tristement en venant de la digue? Ou bien, grand’ 
mère considère-t-elle, vers la côte, cette multitude 
de petits vers luisants, ces étoiles vivantes? Des 
légers brouillards s'élevent sur la côte. Ce ne 
sont pas de brouillards dira le monde, et grand’: 
mère croit peut-être aussi que ce sont des nym: 
phes de la forêt, couvertes de leurs voiles trans- 
parants, et elle considère peut-être à la clarté de 
la lune leur danse sauvage. Mais non, ce n'était 
ni une chose, ni l’autre. Grand'mère regardait du 
côté de la prairie qui menait au moulin. C’est là 
qu'une forme de femme enveloppée de blanc s'élanca 
de l'auberge, traversa le ruisseau pour courir à la 
prairie, Elle s'arrête silencieuse pour écouter, comme 
fait la biche quand celle-ci sort de sa retraite du 
fond des bois pour aller paître dans une large clai- 
rière. Elle n'entend rien que les modulations pro- 
longées du rossignol, que le sourd lointain tic-tac du 
moulin, que le bruissement de l'eau qui coule sous 
les aunes sombres. Elle enveloppe sa main droite 
d’un mouchoir blanc et se eueille de quoi faire un 
bouquet de neuf fleurs variées. Quand elle a fini, 
elle se baisse encore, se lave le visage avec la rosée 
fraîche; puis sans regarder ni à droite, ni à gauche, 


s’empresse de rentrer à l'auberge. C’est là Christine, 
qui veut tresser la couronne de Ja saint Jean. Je 
pensais bien qu’elle aimait ce brave garçon, se disait 
grand'mère, les yeux encore arrêtés sur cette fille. 
Puis elle ne la vit plus; mais elle restait encore 
à la même place, — car alors son âme aimante se 
délecta dans ses propres souvenirs. — Elle voyait 
devant elle aussi une prairie; elle voyait le village 
de Pohor où elle était née; et au dessus d’elle Ja 
June et les étoiles; oui, c'était bien cette même lune, 
ces mêmes étoiles, toujours belles, et aussi toujours 
jeunes — mais alors elle aussi était une jeune et 
fraîche fille à cette nuit là de la saint Jean, où elle 
cueillait les neuf fleurs pour en tresser la couronne 
décisive. Et comme si ce passé était redevenu le 
présent, grand'mère ressentait une crainte effective 
que quelqu'un ne se trouvât alors même sur son 
chemin et ne rompit le charme. 

Elle se revoit dans sa chambrette; elle aperçoit 
encore sur son lit ces oreillers à fleurs, sous lesquels 
elle mit la couronne. Elle se souvient de l’ardente 
prière qu'elle fit de toute son âme, pour que Dieu 
Jui montrât en rêve celui qu’elle aimait le plus au 
monde. Sa confiance qu’elle avait dans la couronne 
de sa destinée ne l’a point trompée: car elle voyait 
en songe un jeune homme de haute stature au regard 
clair et droit celui qui pour elle n’a pas son pareil 
dans le monde. Grand’mère sourit encore au sou- 
venir, de cette curiosité enfantine, avec laquelle elle 
courut au jardin, avant le lever du soleil, pour jeter, 
en arrière et par dessus le pommier, la couronne qui 
avait encore à lui apprendre si ce serait bientôt au 

12 


— 178 — 


longtemps après, qu'elle reverrait son Georges. Elle 
se rappelle encore, que le soleil levant la trouva 
pleurant et encore assise dans le jardin: oui pleurant 
de ce que la couronne en volant trop loin par dessus 
le pommier lui avait enlevé l'espoir de voir Georges 
bientôt. Grand'mère resta longtemps debout et ab- 
sorbée dans sa contemplation. Involontairement elle 
joignit les mains, et son doux regard s’éleva plein 
de confiance vers le ciel des étoiles brillantes, et 
de sa bouche s'échappa, mais en silence cette 
question: ,Quand nous reverrons nous Georges ?* 

Au même instant une brise légère caressa 
doucement les joues de la chère grand'mère, comme 
si l'esprit du défunt eut voulu les baiser. Elle frémit, 
fit le signe de la croix et deux larmes roulèrent 
jusque sur ses mains jointes. 

Encore un moment, et elle rentrait sans bruit 
dans la maison. 

Les enfants étaient à guetter par les fenêtres 
le retour de leurs parents qui étaient allés en voi- 
ture dans la ville et à l'église. Le père faisait dire 
une messe ce jour là, et grand’mère faisait réciter 
des prières pour tous ceux de sa famille qui avaient 
nom Jean-Baptiste, de quelque génération qu'ils 
fussent. Une belle couronne, des compliments, des 
cadeaux, — tout était preparé sur la table. Barounca 
les faisait encore réciter, l'un après l'autre. Mais 
l'impatience de l'attente leur faisait omettre un petit 
mot par-ci, un petit mot par-là, et c'était encore 
à recommencer. 

Grand'mère avait encore de l'ouvrage à mains 
pleines. Aussi se contentait elle d’entrouvrir par 
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moment la porte de la chambre, pour leur faire 
cette recommandation: ,Soyez sages; restez tran- 
quilles,“ et elle s'en allait, pour revenir encore. 

Grand mère allait entrer dans le petit jardin 
pour y cueillir du persil tout frais, lorsqu'elle vit 
Christine descendre la côte et tenant en main quel- 
que chose d’enveloppé dans son mouchoir. 

»Bon jour grand'mère,“ fit-elle avec son air 
joyeux et rayonnant de tant de bonheur que grand’- 
mère ne pouvait détacher ses regards du beau visage 
de Christine. 

»On dirait, ma fille, que tu as couché sur des 
roses,“ lui dit grand'mère en souriant, 

» Vous avez deviné, grand'mère, mes oreillers 
sont à fleurs,“ lui répondit Christine. 

Petite espiègle que tu es, tu ne veux pas me 
comprendre; mais quoi qu'il arrive, tâche que tout 
finisse bien; n'est-ce pas ma fille 2“ 

Pourquoi pas, se pensa-t-elle? Et comme elle 
avait pénétré le sens des paroles de grand'mère, 
elle rougit bien un peu. 

»Qu'est-ce que tu portes là? Jui demanda 
grand'mère. 

»J'apporte un Cadeau pour la fête de Jean. 
Mes pigeons pattus lui ont toujours plu; et je lui 
en ai apporté un couple de jeunes, pour qu'il en 
prenne soin.“ 

»Mais pourquoi timposer une telle privation; 
ce n'était pas nécessaire,“ dit grand’mère, 

»C'est avec plaisir que je le fais; j'aime les 
enfants, et les choses de cette sorte font la joie des 
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enfants. Qu'ils en jouissent donc! Maïs il me semble 
que je ne vous ai pas encore raconté ce quis est 
passé chez nous l’autre soir.“ 

, 1 y avait hier autant de monde chez nous que 
sur le pont de Prague, de sorte que nous ne pou- 
vions nous pas Causer; mais je me rappelle que tu 
avais à me raconter quelque chose de cet Italien. 
Eh bien, raconte le moi; mais tu n'as le temps que 
de dire un mot par verset — car j'attends mon 
gendre et ma fille de l’église et nos hôtes arriveront 
bientôt,“ dit grand’mère en la pressant un peu. 

,Imaginez-vous donc que ce vagabond d'italien 
venait chaque jour chez nous pour y boire de la 


bière; — ce n’est pas cela qui eut été mauvais, 
puisque l'auberge est pour tout le monde; — mais 


c’est qu'il ne restait pas assis tranquillement à table 
comme tout homme rangé; mais il allait se fourrant 
partout et dans la petite cour, et à l’étable aux 
vaches, — en un mot, de quelque côté que je me 
tournasse, il était sur mes talons. Cela fâchait 
beaucoup mon père; or vous savez comme il est très 
bon; lui qui ne voudrait pas blesser seulement un 
poulet; n'aimerait pas repousser des hôtes, et surtout 
ceux qui lui peuvent venir du château. Mais il 
comptait sur moi. Je me montrai donc, et plus d’une 
fois, fort peu gracieuse envers lui; et lui, faisait 
comme s’il avait entendu quelque chose de bien beau, 
et je suis sûre qu'il comprend le bohème, quoique 
il fasse semblant de n’y rien entendre. Mais il ne 
faisait que répéter son éternel mot: ,vous, jolie 
fille; moi aime; puis il joignait les mains et se mettait 
même à genoux devant moil“ 
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»En voilà un de rusé!“ dit grand'mère. 

»Et c’est comme ca, grand’mère; ces messieurs 
Vous en Content tant que les oreilles en sonnent ; 
et Ce serait une sottise de les en croire ; pour moi, 
j'oublie tout de suite un pareil langage, Mais cet 
italien a soulevé en moi jusqu'au dégoût. Nous 
étions l’autre jour occupés à râteler dans la prairie, 
Mila y vint par hasard. (Et grand'mère de sourire 
à ce mot de hasard) — Nous parlions de différentes 
choses, et je lui disais aussi, combien cet italien 
nous était à charge. 

Sois tranquille, dit Mila, je ferai en sorte qu'il 
r’aille plus vous importuner. —. Mais ne fâchez pas 
mon père, lui dis-je; car je connais ces jeunes gens 
de Zernov, ce sont des diables renforcés. Hier soir 
l'italien arriva comme à l'ordinaire; mais presque 
aussitôt après lui accoururent à l'auberge d’autres 
jeunes gens. Ils étaient quatre, parmi lesquels Mila 
et son ami Thomas. Je crois que vous connaissez 
Thomas? C’est un bon finaud — qui va épouser Anna 
Tichanek, ma meilleure amie. J'étais aussi joyeuse 
de les voir entrer que si l’on m'avait donné de quoi 
avoir une robe. Je les servis de bon coeur, et en 
portant une santé à chacun d'eux. L'italien faisait 
une mine renfrognée, car je ne bois jamais à sa 
Santé, quand il me présente son verre de bière, Mais 
qui peut avoir foi en lui; il pourrait m’ensorceler. 
Ces jeunes gens s’assirent à une table et se mirent 
à jouer aux cartes; mais ce n'était qu'une feinte, 
et une occasion pour eux de ridiculiser l'italien. 

Un des garçons dit! »Regardez il a l'air d'un 
hibou.“ Et Thomas y répondit: ,J'attends toujours 


le moment où de colère il se mordera le nez avec 
les dents. Après tout ça ne lui sera pas si dificile, 
car Je nez lui va jusqu'au bas du menton!* — Et 
ils continuèrent sans cesse sur le même ton. 

.L'italien changeait à chaque instant de couleur, 
mais il ne soufflait mot. À la fin il jeta son argent 
sur la table, laissa là la bière et partit sans saluer. 
Je fis derrière lui un signe de croix, et les garçons 
de dire: S'il pouvait nous pourfendre du seul regard 
de ses yeux, c'en serait fait de nous. Quand il fut 
parti, j'allais finir mon ouvrage: car Vous Savez que 
depuis que maman est languissante, c’est à moi de 
tout ouvrir et fermer. Les quatre jeunes gens s'étaient 
aussi retirés. Il était peut-être un peu plus de dix 
heures, quand j'allais dans la chambre pour me 
coucher. Et à peine commençais-je à me déshabiller 
que j'entendis à la fenêtre: ,toc, toc, toc; et je 
pensais à Mila, qui avait peut-être oublié quelque 
chose; car il oublie toujours quelque chose chez 
nous; et je lui répète, chaque fais, qu’il finira par 
y laisser sa tête. 

,C'est déjà arrivé,“ dit grand'mère, en faisant 
de la tête un signe affirmatif. 

Je m'habillai promptement, continua Christine 
avec un sourire, et j'allai vite ouvrir la fenêtre; et 
devinez-vous qui c'était? — L'italien!... Je fermai 
vivement la fenêtre, et me reculai d’effroi. Et lui 
se met à me parler et à me supplier, quoiqu'il sache 
que je ne le comprends pas; puis il m'offrit de ces 
bagues d'or qu'il portait aux doigts. J'étais si cour- 
roucée que je pris la cruche d’eau, et m'approchant 
de la fénetre, je lui dis. Va t'en, va t'en vite 
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-* chercher une amante chez vous; sinon je t’asperge 
de cette eau. 

Alors il s'éloigna un peu de la fenêtre; mais 
au même instant, les quatre garcons s'élancent d’un 
buisson voisin, le saisissent à la gorge et lui 
serrent la bouche pour l'empêcher de crier. Attends, 
attends, l'Italien! Je m'en vais te donner ce qui te 
revient, lui cria Mila. Pour moi je priai Mila de ne 
pas le faire battre et je fermai la fenêtre; puis je 
la laïissai un peu entr’ouverte, pour rester à même 
de voir, ce qu'ils allaient faire de Jui. Voyons Mila! 
qu'en ferons nous? Ah il n'est plus tant gaillard, 
voyez comme la peur le prend, il a le coeur d’un 


lièvre! — Fouettons le avec des orties, proposait 
Vun. Non, frottons le avec du cambonis avançait 
un autre. — Ce n’est pas cela dit encore Mila: toi, 


Thomas, tiens le ferme, et vous les amis, venez 
avec moi. 

»Et ils revinrent quelques moments après, en 
apportant une perche et du vieux-oing à graisser les 
moyeux des voitures.“ Camarades ôtez lui ses bottes 
et lui retroussez ses pantalons, leur ordonna Mila. 
Or, les camarades d’obéir à l’instant même, et comme 
il voulait les repousser à coups de pieds, ils firent 
le simulacre de le vouloir calmer avec les mots que 
l’on adresserait à un jeune cheval, mais méchant; 
»Allons mon petit, allons. Non, on nete ferrera pas, 
n'aie pas peur, lui dit Mila: nous ne voulons que 
te graisser un peu tes petits pieds; tu n’en courras 
que mieux pour rentrer à la maison! — Au moins 
il sera sain le parfum que tu vas nous faire respirer; 
il ne sentira pas mauvais comme ton musc. 


ju — 


Lorsqu'ils lui eurent frotté les pieds de cambonis 
de manière à lui en avoir fait des bottes, pour ainsi 
dire, ils lui mirent la perche en travers des épaules, 
y ramenèrent les bras en forme de croix et les y assu- 
jétivent. L’Italien voulait crier, mais Thomas lui 
mit la main sur la bouche, et le maintint comme 
à la torture. ,C’est à des fainéants comme tu en 
es un, qu'il n’est pas mauvais d’allonger un peu les 
membres! faute de quoi leurs muscles se retirent. 
Camarades, ordonna encore Mila, ,liez lui ses bottes, 
et les lui jetez par dessus l'épaule; nous allons le 
reconduire sur le grand chemin, puis qu'il aille là 
d'où il est venu.“ 

,Attendez* nous allons attacher un bouquet à un 
bouton de sa veste et du côté du dos, afin qu'on 
voie qu'il revient de chez une fiancée, , tel fut le dire 
de celui qui alla cueillir des orties et des chardons 
pour les attacher au frac, en guise de bouquet." 
, Bien! ta toilette est finie, et tu es tout à fait beau; 
dit Mila, en riant, tu n'as plus qu'à t'en aller avec 
tes cadeaux. Et le prenant avec Thomas par-dessous 
les bras, ils l’'emmenèrent sans bruit hors du verger. 

,; Un instant après, Mila était à ma petite fenêtre 
et me racontait comment l'Italien, tout exasperé* 
s’enfuyait alors la perche au dos. 

Mais demandai-je à Mila, comment avez-vous 
pu l’attraper ici? — ,Je voulais“ répondit Mila, ,te 
souhaiter encore une bonne nuit; je dis alors aux 
garcons de m'attendre au moulin, et je restais seul 
dans votre verger. C’est alors que je vis quelqu'un 
descendre de la côte se faufiler comme un voleur, 
et en se glissant jusqu'à ta petite fenêtre. Je sortis 
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L. tout de suite du verger, et courus après mes cama- 


rades. Et voilà comment le tour a réussi. Et m'est 
avis qu'il se passera bien du temps avant qu'il y re- 
vienne, 

»Hier, je riais toute la journée de la situation 
Où l’on avait mis l'italien, mais le soir, le garde de 
nuit Kohoutec qui fréquente tous les jours l’auberge 
s’est amusé à boire, et quand c’est ainsi il débite 
tout ce qu'il sait. Il s’est donc mis à nous raconter 
comme l'italien était allé chez lui dans la nuit: 
»C’étaient des coquins disait-il, et si vous saviez ce 
qu'ils lui ont fait; et il commença une description 
à saisir d'horreur. C'est dire qu'il a fait d’un mou- 
cheron un chameau. C’est au point, disait il que 
les chiens voulaient se jeter sur lui tant il était 
horriblement méconnaissable: et Kohoutec ajoutait 
que sa femme avait dû passer la nuit à faire dis- 
paraitre, à force de les laver, toutes les traces de 
vieux-oing. Il Jui avait donné pour cela un écu 
d'argent sous condition de n’en rien dire au château, 
et en affirmant avec des serments terribles, qu'il se 
vengerait de ces garnements. Je crains à prèsent 
pour Mila; on dit que ces italiens sont de mau- 
vaises gens. 

Puis Kohoutec a raconté aussi à mon père, que 
l'italien fréquente la maison du directeur. Or il a 
une fille nommée Marie, et on croit que si madame 
la princesse voulait donner chez elle une meilleure 
place à l'italien, il pourrait bien l’épouser. Ensuite 
Voyez grand'mère, Mila a le désir de servir un an 
dans la ferme, pour éviter le service militaire: et 
Vous savez ce qui en adviendrait si l'italien persuadait 


— 186 — 


au directeur de ne pas le prendre. Alors Mila serait 
dans le plus grand embarras. J'ai bien ruminé tout 
cela, et c'est pourquoi je n’ai plus à m'égayer au 
souvenir de ce que ces garçons ont fait à l'italien. 
— Jlest vrai, que le rêve d'aujourd'hui m'a un peu 
consolée; mais en quoi cela peut-il nous servir. Et 
qu'est-ce que vous en dites, grand'mère ? 

,Ce n'était certes pas prudent de la part de 
ces garçons; mais le moyen de leur donner de la 
raison, quand l'amour s'en mêle! Mon George avait 
fait aussi un coup pareil, et il en a assez souffert. 

,Qu'était-ce donc, grand’mère ?* 

,Mon Dieu! Ne me demande pas de te le ra- 
conter à prèsent; je te le dirai dans l’occasion. Et 
déjà nous nous sommes un peu oubliées, car je crois 
entendre le galop des chevaux; ce sont sans doute 
les nôtres qui arrivent. ÆEntrons au logis. Je veux 
réflechir à tout ce que tu m'as dit, afin d’être en 
état de te donner un conseil. Elle dit et franchit 
le seuil. 

En entendant la voix de Christine, les enfants 
accoururent dans la sale, et quand Jean eut reçu 
les deux beaux pigeonneaux, il lui sauta au cou, et 
la baissa si fort qu'il lui en resta d’abord une raie 
rouge qui tranchait sur son cou d’albâtre. Aussi bien 
il aurait préféré les porter lui même au colombier, 
si Barounca ne s'était aussitôt écriée: , Voici papa 
qui entre! Et presque en même temps que la voiture, 
le meunier et le chasseur entraient à la Vieille- 
Blanchisserie. ÆEn se voyant avec ses chers amis, 
au sein de sa famille, au milieu de laquelle il passait 
si peu de jours dans toute une année, et qu'il aimait 
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toutefois si ardemment, monsieur Proschek se trouva 
fort ému; aussi à peine PBarounca eut-elle commencé 
à dire son compliment que les larmes lui tombèrent 
des yeux. Les enfants voyant pleurer père, mère 
et grand'mère, s’arrêtèrent dans leur compliment en 
se mettant à pleurer aussi. Betca et Ursule qui 
écoutaient à la porte la récitation, se couvrirent les 
yeux de leurs tabliers bleus; elles aussi pleuraient 
plus fort, l’une plus fort l’autre. Monsieur le meûnier 
était à tourner la tabatière entre ses doigts, comme 
fait roue au moulin, pendant que le chasseur essuyait 
avec la manche de son habit un beau couteau de 
chasse (car il était en costume) pour cacher leur 
attendrissement; Christine était auprès de la fenêtre 
sans dissimuler ses larmes, lorsque le meüûnier fai- 
sant un pas vers elle, la frappa sur l'épaule d’un 
petit coup de sa tabatière en lui chuchotant à l’oreille: 

N'est-ce pas que tu penses au temps, où des 
enfants viendront te souhaiter aussi la fête ?“ 

, Vous, monsieur, le meünier, vous êtes toujours 
à taquiner les autres,“ lui repondit-elle, et elle s’es- 
suya les yeux. 

Les yeux encore humides des larmes, mais la 
joie et les contentement au coeur, monsieur Proschek 
s’avança vers la table et versa du vin dans une 
coupe. ,À la santé de tous!“ dit il, en vidant le 
premier verre. Puis tout le monde but à la santé 
du maitre de la maison, et bientôt tous les visages 
furént rayonnants de gaité. C'était Jean qui était 
le plus heureux: il avait reçu du chasseur deux 
lapins: de madame la meunière, un de ces grands 
gâteaux qu'il aimait à cause des épices qui en rele- 
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vaient le goût; de grand'mère une de ces pièces 
d'argent qu'elle tenait serrées dans le petit sachet 
au fond de son coffre; de ses parents des cadeaux 
divers, et ce n’était pas tout. Quand après le diner, 
madame la princesse apparut inopinément avec la 
comtesse dans la verger et que monsieur Proschek, 
avec sa femme, grand’'mère et les enfants furent allés 
au devant d'elles pour les recevoir, Jean reçut de 
la comtesse un beau livre dans lequel étaient peints 
différents animaux. 

,Je suis venue, Jean, pour être témoin de tes 
joies en ce jour“ dit avec affabilité la princese, en 
s'adressant à son écuyer. 

Excellence, répondit monsieur Proschek, je suis 
toujours heureux auprès de ma famille et avec 
quelques bons amis. 

Quels sont les amis qui sont chez toi?“ 

Mes voisins, le meünier avec sa famille et le 
chasseur de Riesenbourg.“ 

Je ne veux pas te retenir; retourne auprès d'eux; 
je vais aussi m'en aller. 

Monsieur Proschek s’inclina, n’osant pas retenir 
sa Seigneurie, mais la naïve grand'mère reprit aus- 
sitôt: 

Mais serait-il vraiment bien de notre part, de 
ne point offrir de gâteaux à madame la princesse 
et à mademoiselle! Va, Thérèse, va les chercher; 
car ce qui arrive à l’improvis est souvent de notre 
goût. Et toi, Barounca, va chercher un petit panier: 
je vais cueillir quelques cerises. Madame la princesse 
soubaiterait-elle prendre soit un peu de crême, soit 
du vin? 


Jean et Thérèse étaient embarassés, ils crai- 
gnaient que l’invitation n’eüt, pour sa trop grande 
naïveté, blessé la princesse. Loin de là: car ce fut 
avec un gracieux sourire qu'elle descendit de son 
cheval, dont elle présenta la bride à Jean. Et tout 
en allant s'asseoir sur le petit bane dressé sous le 
poirier, elle dit: , Votre hospitalité ne peut m'être 
qu'agrèable; mais je ne veux pourtant pas qu’elle 
vous fasse négliger vos âmis; ainsi, qu'ils viennent 
auprès de nous. 

Madame Proschek courut le chercher; M. Pro- 
schek, après avoir attaché le cheval à ‘un arbre, 
apporta une petite table, et dans la minute se pré- 
sentèrent monsieur le chasseur qui s’inclina profon- 
dément et monsieur le meunier qui salua aussi en 
faisant quelques simagnées. Mais quand madame la 
princesse Jui eut demandé comment allaient les 
affaires, s'il avait beaucoup à moudre, et si le 
moulin lui rapportait assez, il se trouva dans son 
élement, et alla, dans ses hardiesses, jusqu’ à offrir 
à madame la princesse une prise de tabac. Après 
avoir adressé à chacun quelques mots affables, elle 
accepta de la main de madame Proschek un gâteau, 
et de celle de grand’mère, un verre de crême. Pen- 
dant ce temps à les enfants s'étaient groupés autour 
de Jean, qui leur montrait ses animaux, et la com- 
tesse se tenait debout près d'eux, jouissant de leur 
joie et de leur étonnement, et répondant avec plaisir 
à chacune de leurs questions. 

Maman, regardez, c'est notre bichel* cria 
Bertic le fils du chasseur en s'adressant à sa 
mère, au moment où Jean leur montrait la biche, 
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et les enfants de relever la tête pour regarder sur 
le livre. 

Sultan, c'est Sultan! s’écria Guillaume, et 
quand à cet appel Sultan fut accouru à eux, Jean 
lui montra le livre en disant: ,Vois tu c’est toi!" 
Il y avait aussi un éléphant gigantesque qui effraya 
bien un peu Adéle. On y voyait aussi un cheval, 
des vaches, un petit lièvre, des écureuils, des poules, 
des vipères et des serpents, des poissons, des gre- 
nouilles, des papillons, de petits agnelets, même une 
petite fourmi; les enfants connaissaient tous ces 
animaux, et grand'mère se disait en voyant des 
scorpions et des serpents: ,Qu'est-ce donc que les 
hommes ne sont pas en état de faire? Peindre 
jusqu’ à cette engeance l“ 

Mais quand la meunière voulut voir le vilain 
dragon, qui vomit du feu par la bouche, la comtesse 
se plut à dire que de pareils animaux n'existent 
pas, et que ces monstres ne sont qu'imaginaires. 
Monsieur le meunier qui avait entendu l'observa- 
tion fit tourner la tabatière entre se doigts et fit sa 
grimace ordinaire, en disant: Ce ne sont point des 
monstres imaginaires, mademoiselle; car de ces 
méchants et venimux dragons avec des langues de 
feu, il y en a assez dans le monde; mais ils appar- 
tiennent au genre humain; et c’est pourquoi on ne 
les a pas placés parmi ces animaux innocents. La 
comtesse sourit; mais madame la meünière, frappa 
alors doucement sur la main de son mari, en Jui 
disant: , Vous parlez bien trop, notre maître. 

À ce moment là même, la princesse était 
à causer avec Jean et avec le chasseur sur diffé- 
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rents sujets, lorsqu'elle finit par demander aussi, 
s’ily avait beaucoup de braconniers dans les environs. 

J'en ai encore deux, de ces mauvais sujets; il 
y en avait trois; mais j'ai puni plusieurs fois le 
plus sot d’entre eux, et à prèsent il se tient tran- 
quillement chez lui; mais les deux autres sont dian- 
trement rusés, pas moyen de les attrapper autrement 
qu'envoyant un peu de dragées dans le corps. L’in- 
specteur des bois me le commande bien toujours; 
mais il y à bien a réflechir avant d'estropier un 
homme pour l'amour d’un lièvre. Aussi ne veux-je 
point que vous le fassiez jamais,“ dit la princesse, 

Je pense aussi que madame la princesse n’en 
sera pas pauvre pour cette petite perte, et que le 
braconnier n'osera pas se commetre sur le haut 
gibier dans le district des chasse.“ 

»Mais j'ai entendu dire qu'on me vole beaucoup 
dans le bois,“ demanda la princesse. 

Voilà bien des années que je suis au service 
de leurs seigneuries; mais le dégat que le pauvre 
monde a fait pendant ce temps là n’est pas après, 
tout, si grand. On en dit beaucoup; je pourrais, 
par exemple, faire abattre plusieurs arbres par 
l'année; et quand il ne me serait pas possible de 
les couler finement dans le compte, je pourrais dire 
aussi: On les a volés. Mais à quoi bon se charger 
la conscience de mensonge et de fiaude. Quand, en 
automne on vieut avec des rateaux pour faire la 
litière et que les pauvres viennent ramasser le bois 
mort, je me tiens toujours dans leur voisinage, puis 
je crie que le bois en resonne, pour qu'ils soient 
toujours en crainte et ne me fassent pas de dégat; 
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mais dois-je donc tuer à moitié une femme âgée, 
quand elle ramasse un morceau un peu plus fort 
de quoi se faire un manche d'outil, comme quelques 
uns en font? Je pense toujours que leurs seigneuries 
n’en vivront pas moins bien; que les pauvres gens 
vivront aussi autour d'eux et qu’ils leur en donne- 
ront mille remerciments. Tout cela, je ne le compte 
pas comme dégat. 

ous faites très bien d'en agir ainsi,“ dit la 
princesse. 

Mais il faut pourtant qu'il y ait par ici de 
méchantes gens. Car Piccolo qui revenait avant hier, 
dans la nuit, de la petite ville, s'est ou à la faisan- 
derie au moment d’être dépouillé; et comme il se 
défendait, même par ses cris, ils l'ont frappé jusqu’ 
à ce qu'il restât sur le carreau; on dit qu'il est 
encore malade.“ £ 

Pour cela madame la princesse, voilà bien 
quelque chose que je suis loin de croire comme 
article de foi,“ dit monsieur Proschek. De notre 
vie nous n'avons entendu parler de brigands qui 
eussent été à la faisanderie, ou dans le voisinage, 
dirent à la fois le chasseur et le meünier. 

Qu'est-ce qui est donc arrivé?“ demanda 
grand'mère en s’avançant vers eux. \ 

Le chasseur le lui raconta. 

,Mais quel menteur fieffé? s’exclama grand'- 
mère indignée et tout en mettant les mains sur ses 
hanches. Il ne craint done pas la punition de bon 
Dieu. C'est moi qui vais raconter la chose et bien 
autrement, à madame la princesse.“ 


. 
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Et elle commença à raconter ce que Christine 
lui avait confié dans la matinée. Ce n'est pas né- 
anmoins que j'approuve les garçons dans ce qu'ils 
ont fait, mais il est juste que chacun protége. Si 
quelqu'un eut vu cet évaporé arrêté de nuit, à la 
fenêtre d’une jeune fille, la trompette en eut sonné 
partout le lendemain, et la bonne renommée de Ja 
fille eut été détruite avec son bonheur; et on dirait: 
Et qu'est-ce que c'est que cette fille chez qui vont 
des messieurs; sa place n’est plus parmi nous.“ Et 
voilà maintenant que Christine a peur que cet homme 
ne se venge. Telle fut la conclusion de grand'mère. 

»Qu'elle n'ait pas cette crainte, je vais mettre 
ordre à tout; dit la princesse.- Cela dit, elle donna 
à la comtesse le signal du départ: toutes deux re- 
montèrent à cheval et saluant la compagnie avec 
leur affabilité ordinaire, elles partirent au galop 
vers le château.“ 

»C'est un fait que peu de personnes auraient 
la hardiesse de parler à madame la princesse comme 
le fait la chère grand'mère,“ dit madame Proschek. 

Et c’est qu'il vaut mieux aussi parfois s'adresser 
à l'empereur lui-même qu’ à un bureaucrate: car 
alors la bonne parole est sûre de trouver une bonne 
place. Si je n'avais pas dit mon sentiment, qui sait 
ce qui serait arrivé,“ ajouta grand’mère. 

Je répète toujours que la princesse est mal 
renseignée, qu'on la t*ompe sur le qui et sur le 
quand, ajouta le chasseur pendant qu'avec le meunier 
et avec monsieur Proschek il rentrait dans la salle. 

Sur le soir, Coudrna arriva avec son orgue 
de Barbarie; et les enfants ne l'eurent pas plutôt 
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entendu qu'ils entrèrent en danse avec Christine, 
Ursule et Betca. On but aussi du champagne que 
madame la princesse avait envoyé à l'adresse du 
maître du lieu, et avec la mention qu'il serait bu 
à sa santé. Victoire non plus, ne fut point oubliée, 
car au crépuscule, grand'mère porta à la digue, et 
en la déposant sur la souche moussue, une bonne 
part de la desserte de la table. 

Le lendemain matin la meunière se plaignait 
à grand’mère de son mari, qu'il a dit et péroré tant 
pendant qu'il était en train; mais grand'mère Jui 
répondit avec son sourire: ,Mais madame la meunière, 
cela ne revient qu'une fois par an et il n'y a pas 
si petite chapelle, où l’on ne précherait pas non plus 
une fois dans l'année. 


X. 


Cinq pélerines sont en train de monter la col- 
line de Zernov; c'est grand'mère, madame la meu- 
nière, Christine, Marie et Barounca. Les deux 
premières ont des fichus blancs sur leur têtes, et 
ramenés un peu au devant de leur visage, pour les 
préserver du soleil, les jeunes filles sont coiffées des 
chapeaux ronds. Elles ont retroussé leurs robes 
comme Christine et les femmes plus âgées. Sur les 
dos elles portèrent des petites valises, renfermant 
des provisions. 

, 11 me semble que j’entends chanter,‘ dit Chris- 
tine quand elles furent parvenues en haut de la 
montagne. 


LE 
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»Et il me le semble aussi,“ dit chacune des 
filles. ,Venez vite grand’mère, pour qu'ils ne s’en 
aillent pas sans nous,“ ajoutèrent-elles en pressant 
grand’mère d'aller plus vite et elles voulaient se 
mettre à courir. 

»Mais réfléchissez y donc: le guide compte sur 
nous; donc il ne partira pas,“ dit grand'mère en les 
retenant; et tranquillisées par cette parole, les filles 
attendirent les dernières, et ralentirent leur marche. 

Un berger paissait des moutons sur la mon- 
tagne; il les salua de loin. 

»Ne serons nous pas mouillées? dis, Joza, fit 
la meunière. 

»N'ayez pas d'inquiétude: le temps d'aujourd'hui 
se Soutiendra jusqu'après demain. Souvenez vous de 
moi dans vos prières. Je vous souhaite un heureux 
voyage. 

»Merci, nous ne vous oublierons pas.“ 

»Eh! grand'mère demanda Barounca, comment 
Joza peut-il donc savoir quand il pleuvra, et quand 
il fera beau? — ,Quant il doit pleuvoir, répondit- 
elle, les vermisseaux sortent de terre; les noirs petits 
Scorpions où salamandres quittent leurs trous; mais 
les lézards et l’araignée se cachent, et les hirondelles 
rasent la terre de leur vol. Les bergers au dehors 
tous les jours que Dieu fait, et comme ils sont souvent 
de loisir, ils observent les allées et venves de ces 
petits animaux. Mon meilleur baromètre ce sont les 
monfagnes et le firmament. C’est d’après la clarté 
des unes et d’après la couleur de l’autre que je 
reconnais quand nous aurons le beau ou le mauvais 
temps; quand, du vent, de la grêle et la neige. 
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Une multitude de pélerins hommes, femmes et 
enfants se tenaient debout auprès de la chapelle de 
Zernoy; plus d’une mère portaient leurs petits enfants 
encore au maillot pour les vouer à la sainte Vierge 
et demander par Elle le recouvrement de la santé 
ou la sûreté de leur bonheur à venir. 

Le guide Martinetz se tient sur le seuil de la 
chapelle; par sa haute stature il domine tous les 
autres pélerins, en sorte qu’il suffit d’un coup d'oeil 
pour faire la revue du groupe qui s’est confié à sa 
conduite, Ë 

C'est pourquoi en voyant arriver grand'mère 
avec sa compagnie, il dit: Maintenant nous sommes 
tous réunis, nous pouvons nous mettre en route. Les 
pélerins s’agenouillèrent devant la chapelle pour 
réciter des prières; et les villageois répandus sur la 
place prièrent avec eux. Puis, ils s’aspergèrent d’eau 
bénite; un des garçons prit une haute croix de 
procession, à laquelle la fiancée de Thomas avait 
suspendu une couronne, et Christine un ruban rouge. 
Les hommes avec le guide se rangèrent autour de 
la croix, pendant que derrière eux, les femmes se 
joignaient deux à deux et par rang d'âge. Mais ils 
ne s'ébranlèrent pas encore tout de suite. Les ména- 
gères avaient bien encore quelque chose à régler, 
et les chefs de famille recommandaient à leurs do- 
mestiques de prendre garde au feu et au bétail 
Puis c'étaient des enfants qui disaient: ,Apportez 
nous un souvenir du pélerinage. C’étaient les plus 
vieilles grand'mères qui demandaient qu'on récitat 
à leur intention un rosaire Mais voilà que la voix 
sonore de Martinetz a retenti tout à coup: il à 
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entonné le cantique: ,Salut à toi, Fille de Dieu le 
Père, et les pélerins en choeur se mirent à chanter, 
le garçon souleva par la hampe la croix ornée de 
sa couronne et la troupe s’avança derrière lui sur 
le chemin de Svatonovitz. À chaque croix, à chaque 
petite chapelle placée au bord du chemin, on faisait 
une petite station pendant laquelle on récitait le 
»Notre Père“ et le ,Je crois en Dieu!“ On répétait 
encore les prières devant chaque arbre sur lequel 
une intention pieuse avait fait suspendre une image 
de la Vierge Marie, et, devant chaque croix encore, 
érigée pour consacrer le souvenir de quelque malheur 
anciennement arrivé dans ce lieu — Jà même. 

Barounca et Marie prêtaient une oreille atten- . 
tive aux intonations de Martinetz et chantaient 
d'accord avec les autres. Mais quand on fut arrivé 
par derrière la Montagne-Rouge, Barounca s’en vint 
demander à grand'mère, où était Turyn le village 
d'où était la petite fille muette. 

Mais pour le coup grand'’mère se fâcha, et lui 
répondit: ,Quand tu vas en pélerinage, c’est vers 
Dieu et non pas vers des objets étrangers que tu 
dois diriger tes pensées. Aussi, chantez, ou bien 
priez en silence.“ 

Les filles se remirent à chanter; mais un mo- 
ment après, on entra dans la forêt, où on voyait 
ça et là des fraises, qui mürissaient dans l'herbe: 
leurs chapeaux se dérangèrent puis leurs jupons 
coulaient; enfin elles avaient toujours quelque chose 
à remettre en ordre; puis elles finirent par se sou- 
venir qu’elles portaient des gâteaux dans leurs petites 
gibecières, d’où elles tirèrent des morceaux l’un après 
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l'autre. Grand’mère et son amie la meunière ne les 
remarquaient pas, tant elles étaient absorbées dans 
leurs dévotions — mais Christine qui allait de pair 
avec Anne, se retourna plus d’une fois vers elles 
et les tança. ,Le pélerinage que vous faites vous 
est vraiment d’une grande utilité, vous en recueil- 
lerez beaucoup de mérites, et c’est la vérité leur 
dit-elle en souriant! 

Sur le soir les pélerins approchaient déjà de 
Svatonovitz, but du pélerinage, alors ils firent halte 
en avant de la petite ville, les femmes se chaussèrent 
et mirent leurs robes un peu mieux en ordre, avant 
de faire leur entrée en ville. Le premier soin fut 
d'aller à la fontaine placée en contre-bas de l'église ; 
elle s’echappe de sept sources qui coulent au dessous 
de l'arbre sur lequel était suspendu l’image de St. 
Marie. C’est à cette fontaine que les pélerins s’age- 
nouillent d’abord et récitent des prières; puis chacun 
boit de l’eau de la fontaine et s’en frotte trois fois 
les yeux et les joues. Cette odadepure et fraîche 
est de l’eau miraculeuse, à la vertu de laquelle des 
milliers de personnes sont redevables de la santé. 

De la fontaine les pélerins montèrent à l'église, 
resplendissante de lumières et où retentissaient les 
accents de mélodies différentes; car c'était de divers 
côtés qu'arrivaient ces processions de pélerins, dont 
chacune chantait un cantique différent de celui des 
autres. 

,Ah, grand'mère que cest beau icil“ dit Ba- 
rounca à voix basse. 

, Comment en ferait-il autrement? Agenouille toi 
et fais des prières!“ lui répondit la grand'maman. 
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La petite fille se met à genoux auprès d’elle, 
la voit incliner la tête jusque sur le pavé de l'église, 
adresser ses plus ferventes prières à la très sainte 
Mère de Dieu, dont l’image, brille sur l'autel, illu- 
miné d’une multitude de cierges; orné de bouquets 
de fleurs et de couronnes, apportées pour la plupart, 
par des fiancées ou d’autres jeunes filles, pour que 
Sainte Marie leur obtienne de rester heureuses et 
pures en amour; garni d’étoffes précieuses; chargé 
d'ornements en ex-voto, et apportés par ceux qui 
venus pour demander la guérison l'on recouvrée 
devant la sainte image. 

La céremonie du soir terminée, le guide passa 
chez le sacristain en vue de dispositions à prendre 
chez celui-là, puis il mena ses brebis chercher leur 
gite. Il n'eut pas la peine de le leur procurer; 
de même que les hirondelles, quand elles reviennent 
au printemps, se reinstallent dans leurs vieux nids, 
de même nos pélerins retrouvent d'une année à la 
suivante une hospitalité, qui n’est assurément pas 
riche, mais qui offre avec un air affable le pain, 
le sel, et un couchage propre. La meunière et 
grand'mère passèrent ordinairement la nuit chez 
l'administrateur de la houillère; c’étaient de vieilles 
gens où, comme s'exprimait grand’mère, ,ils étaient 
encore du vieux monde,“ et c’est pourquoi elle se 
sentait à l'aise chez eux, comme chez elle. Quand 
la femme de l'administrateur apprenait que les pé- 
lerins de Zernov étaient arrivés, elle les attendait 
ordinairement devant le seuil de sa porte, afin de 
les recevoir elle même. Avant de se coucher, cette 
bonne ménagère montrait tous ses trésors à la met- 
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nière, elle avait amassé comme une montagne de 
toile, du canevas et de filure. Elle avait filé presque 
tout elle même et chaque année il y en avait tou- 
jours davantage. 

»Pour qui préparez-vous tout cela madame, 
puisque vous avez déjà marié votre fille?“ dit la 
meunière avec étonnement. 

Mais j'ai trois petites-filles; — et vous savez: 
la toile et la filure forment le fond d’un bon trousseau. 

Et il était tout naturel que les femmes lui 
donnassent raison. Mais quand l'administrateur se 
trouvait alors prèsent, il disait toujours: , Allons, 
ma petite mère! étalez bien votre marchandise! 
faut-il que je la fasse annoncer au marché à son 
de caisse ?* 

Ah! mon cher, c'est comme du métal battu; ça 
ne s’en ira pas d'ici cinquante ains.“*) 

La femme de ladministrateur regrettait bien 
quelle ne pouvait offrir autre chose à grand'mère 
que du pain; car dans ses pélerinages, elle ne vivait 
que de pain et d'eau. Un voeu pareil était chose 
sacrée, et personne n’y pouvait rien objecter. La 
femme du meünier passait la nuit, de préférence 
aussi dans la famille de l'administrateur, et quand 
elle allait se coucher sur les oreillers moëlleux, elle 
répétait avec délice son mot ordinaire: mon cher 
et blanc petit lit, c’est comme si on enfonçait dans 
de la neige. 


*) Le texte bohème signifie ici sur le mot trh marché, 
aussi une felure où un déchirement. 
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: Christine et Anne logeaient chez une veuve qui 
était propriétaire d’une petite maison; elles cou- 
chèrent au grenier dans le foin, la maîtresse du 
logis leur y avait préparé le lit. Elles eussent dormi 
tout aussi bien sur des pierres. Mais pour cette 
nuit là, elles ne demeurèrent point au grenier, mais 
elles en descendirent par l'échelle dans le verger 
attenant. 

,Ne fait-il pas mille fois meilleur ici que là 
haut dit Christine? Le jardin nous sert de chambre‘ 
les étoiles sont nos chandelles, et l'herbe verte est 
notre couverture; et elle s’enveloppait d'un jupon en 
se couchant sous un arbre. Oui, nous allons y pouvoir 
dormir ma chère fille,“ lui répondit Anne, en s’éten- 
dant à côté d'elle. ,Mais écoute donc la vieille 
Fouscova comme elle ronfle, autant le bruit que 
font des pierres en roulant, dit elle par manière 
de plaisanterie. 

»Oui, c'est très délicieux d'être couché auprès 
d'elle. Mais qu'en penses-tu Francine? Viendront- 
ils demain ?* demanda Christine en se tournant vers 
sa compagne. 

11 serait bien étrange qu'ils n’arrivassent pas. 
Oui certainement, ils viendront accouru comme au 
galop; et Mila lui aussi viendra, ma foi, car il 
t'aime bien.“ 

, Qui le sait s’il m'aime? Il n’a pas encore été 
question de cela entre nous.“ 

, Et à quoi bon en parler, quand on le reconnait 
d'ailleurs; je ne sais même pas si Thomas m'a jamais 
dit qu'il m'aimait; ce qui n'empêche pas que nous 
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ne nous aimions beaucoup, et que nous ne soyons 
sur le point de nous marier.“ 

»Et quelle est l’époque déjà fixée pour votre 
noce ?“* 

»Mon père veut nous céder tout son train et 
se retirer dans une petite maison. Quand elle sera 
finie, aura lieu notre mariage; ce sera bien vers la 
fête de Sainte Catherine. Ce serait bien beau pour 
nous,“ si nous avions nos deux noces le même jour. 
Tu en parles bien à ton aise, et comme si on avait 
déjà la main dans la manche. Mais tout cela est 
encore bien loin derrière les montagnes.“ 

,Ce qui n’est pas, peut-être. Les Milas seront 
heureux de voir Jacques Mila t'épouser, ton père 
y gagnera un genre bien adroit. Personne ne peut 
mieux que lui conduire votre maison, ni te mieux 
convenir à toi même. Jacques Mila est le plus joli 
garçon de tout le village, et Lucie, la fille du maire, 
sera je pense, bien contristée, s’il ne veut pas d'elle. 
Tu le vois bien! c’en est cela, une grosse pierre 
dans notre chemin,“ dit Christine avec un soupir. 

1 y a là, ma fille, plus qu'une grosse pierre; car 
Lucine, tu le penses bien est un parti qui ne doit 
pas peser peu. Elle est assez avantagée de sa per- 
sonne, et son père lui jetera encore sur la balance 
un bon petit sac d'écus.“ 

nTant pis. Aussi je ne m'en casse pas tête; 
parce que son père est maire, il n’est pourtant pas 
le bon Dieu.“ 

»Mais si tout s'écroule sur lui et qu'il ne soit 
pas accepté au service au château, il serait bien 
obligé d’être soldat.“ 
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L ,Ne pense pas à des choses pareilles, quand 
monsieur l'administrateur voit les choses en noir, on 
trouve bien moyen de lui boucher les yeux. Oui, 
mais c'est là une chose qui pour se faire quelque 
fois ne réussit cependant pas toujours. Cependant 
j'ai rêvé la nuit de la saint Jean que Mila était 
venu me voir et que nous allions nous marier; 
mais un rêve n’est qu'un rêve, et grand'mère dit 
toujours qu'il ne nous est pas permis d'ajouter foi 
aux Superstitions, ni de vouloir que le bon Dieu 
nous dise comment il en usera avec nous dans 
l'avenir. 

» Mais grand'mère n'est pourtant pas l’évangile.“ 

Je crois à grand'mère comme à la Sainte EÉcri- 
ture; ses conseils partent d’un jugement droit et tout 
le monde dit que c'est une femme parfaite; tout ce 
qu'elle pourrait dire est la vérité sacro-sainte. 

»Je parierais bien mon petit doigt que quand 
ebe était jeune, elle croyait à ce que nous croyons. 
Les vieilles gens sont tous les mêmes; notre mère 
en est toujours à gémir de ce que les jeunes gens 
ne pensent qu'au plaisir, à la danse, aux réjouis- 
sances ; mais que pour de la raison, ils n’en montrent 
pas un brin. Elle répète sans cesse que ce n’était 
pas comme cela dans ses jeunes années; et moi, je 
sais de bonne source que notre bisaïeule, en fait 
de sagesse, n’était pas en avance sur nous de 
l'épaisseur d’un cheveu; et nous mêmes, quand nous 
serons, à notre tour, devenues grand'mère, nous 
redirons les mêmes chansons. Allons! dormons main- 
tenant après nous être encore recommandées à la 
Mère de Dieu, dit Anna, et elle se recoquilla dans 
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sa jupe; et un moment après, quand Christine la 
regarda au visage, elle était déjà dans les limbes. 

Dans le nombre des femmes qui couchaïient sur 
le grenier à foin, il s’en trouvait une qui cherchait 
mais inutilement à apaiser son enfant qui criait. 
Est-ce toutes les nuits, la mère, que votre enfant 
vous cause cet agrément, dit une autre en se ré- 
veillant. 

»Oui, toutes les nuits depuis quinze jours. Je 
lui ai donné en décoction, tout ce qui m'a été 
conseillé; têtes de pavôts, chèvre feuille; rien n'y 
a fait. La femme du maréchal a recommandé de 
lui appliquer les achors. J'ai pris la résolution de 
le vouer à l’autel de la Sainte Vierge, soit qu'il 
guérisse, soit que le bon Dieu le prenne vers lui. 

Portez le demain à la source; faites couler 
l'eau trois fois sur lui; voilà, dit l’autre mère ce 
qui a guéri mon enfant a moi. Elle dit, et se re- 
tournant de l’autre côté, elle reprit son sommeil. 

Quand le lendemain matin les pélerins se trou- 
vèrent rassamblés devant l'église ils se prirent les 
mains en disant. Pardonnons-nous les uns aux 
autres! — car ils allèrent à la Sainte Table. 

Et ce fut alors que Christine et Anna enten- 
dirent deux voix bien connues d’elles leur dire: ,Et 
qu'il nous soit pardonné, à nous aussi! Et c’est sans 
confession que nous vous donnons l’absolution ré- 
pondit Annette en tendant la main à Thomas, en 
même temps que Christine présentait en rougissant 
la sienne à Mila. Ces jeunes se mirent sous la 
conduite de Martinetz, et entrèrent à l'église avec 
les autres. 
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Û En sortant de l'église, ils se rendirent tous 
aux bains. C'est là aussi que les femmes agées et 
les hommes se firent ventouser selon la coutume, 
Et c'était aussi un des sujets du voyage. Après le 
bain, on acheta des souvenir du pélerinage: madame 
la meünière prit des rouleaux entiers d'images, des 
chapelets, des statuettes et divers objets à donner 
en cadeaux. ,Nous avons beaucoup de domestiques 
disait-elle à grand’mère; puis ce sont les chalands 
qui viennent et qui attendent que je leur donne 
à chacun un souvenir du pélerinage.* 

Près de grand'mère se tenait une autre grand’- 
maman, la vieille Fouscova; elle aurait tant aimé 
acheter un chapelet, en bois de pistachier; mais 
quand le marchand lui eut dit, qu'il valait vingt 
kreutzers, elle le reposa tristement sur l’étalage en 
disant qu'il était cher. ,Cher? — vous dites qu'il 
est cher?!* dit le marchand avec humeur. Alors 
vous êtes une particulière qui, de sa vie, n’a eu 
en main un chapelet en bois de pistachier. Achetez- 
nous en un de pain d'épice!“ 


,Allons! mon maître, il est possible que ce ne 
soit pas cher pour un autre, mais ça l’est pour moi 
qui n'ai plus en bourse qu’un demi florin.“ 

En ce cas, vous ne pouvez pas vous acheter 
un rosaire en bois de pistachier,“ lui dit le marchand. 


Grand’maman Fouscoya s’en alla, mais grand'- 
mère Ja suivit en lui disant qu’elle devait aller avec 
elle auprès d’un autre marchand, qui offre tout à bien 
meilleur marché. Et grand'mère de manière, que 
la vieille Fouscova avait acquis pour son demi-florin 
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non seulement un joli rosaire de pistachier, maïs des 
images de saints et d’autres menus objets. 

Mais quand elle se furent éloignées de cette 
boutique, Barounca dit: N'est-ce pas grand'mère, 
que vous avez payé à ce marchand ce qui manquait 
encore: j'ai bien vu que vous lui faisiez des signes, 
pour que Fouscova ne s’aperçut de rien. 

,Si tu l'as vu, c'est bien tu l’as vu! mais n'en 
parles pas plus loin à personne; la main gauche ne 
doit jamais savoir, ce que donne la main droite,“ 
répondit grand’mère. 

Christine s’acheta une bague d'argent, sur la- 
quelle étaient deux coeurs enflammés. Mila ne tarda 
pas à s’en acheter une, sur laquelle étaient deux 
mains entrelacées. Les pélerins firent toucher tous 
ces cadeaux, et tout le monde conservait comme 
reliques, rosaires, bagues, images pieuses, ou livre 
de prières. 

Après avoir réglé toutes les affaires, les pélerins 
firent leurs remerciments à leurs hôtés ou à leurs 
hôtesses allèrent prier un moment encore à la fon- 
taine miraculeuse, et reprirent le chemin du pays. 
On se reposa dans la forêt de Rtis, non loin des 
neuf croix, et près d’une fontaine. Comme ils étaient 
altérés, ils s'avancèrent vers la fontaine, et comme 
ils virent Christine offrir à boire à Mila dans les 
paumes de ses mains. ils lui demandèrent de les 
faire boire aussi de cette manière, ce qu’elle fit 
avec joie. Ensuite les anciens s’assirent sur l'herbe, 
et ce disant ce qu'ils avaient acheté, et combien 
cela leur avait coûté; ou bien encore ils parlaient 
des autres processions de pélerins, arrivés en même 
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‘temps que la leur. Les jeunes se répandirent dans 


le bois, afin de cueillir des fleurs pour en faire des 
couronnes, tandis que les garçons arrangeaient Je 
tertre et les croix qui le surmontaient. 

»Dites moi, Annette, pourquoi ces neuf croix 
qui sont ici,“ demanda Barounca, tout en disposant 
des fleurs dont Annette devait tresser une couronne. 

»Ecoutez, je vais vous le dire. Non loin d'ici 
est un vieux château en ruines, qu'on nomme Vizm- 
bourg. Il y a bien longtemps déjà qu'il y vivait un 
page, du nom Herman. Il aimait une jeune fille, 
qui demeurait dans les alentours d’un village, situé 
non loin d'ici Un autre jeune homme aimait aussi 
cette fille, qui lui préféra Herman et lui engagea 
sa parole. Les noces allaient avoir lieu. Dans la 
matinée du jour fixé pour le mariage, la mère d’Her- 
man entra dans la chambre de son fils, en lui appor- 
tant des pommes bien rouges et lui demande pourquoi 
il est si pensif! il lui répondit qu'il n’en sait rien. 
Là mère le suppliait de ne pas sortir elle a eu, dit 
elle, un songe affreux; mais lui se léva, prend congé 
de sa mère, et monta sur son cheval blanc. Mais 
le cheval ne veut franchir le seuil de la porte avec 
lui. La mère redouble ses instances: ,Mon fils, 
resté à la maison: c’est un mauvais signe: il t'arri- 
vera un malheur. Mais il n’écoute point, donne de 
l'éperon au cheval et passe le pont. Le cheval se 
cabre, et se refuse à avancer. La mère le supplie 
une troisième fois de rester; mais Herman sans 
s'inquiéter de cette remontrance chevauche du côté 
de la maison de sa fiancée. Et au moment où ils 
se rendaient au mariage, voilà que l'autre jeune 
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homme qui avait aussi recherché la fille, se présente 
avec des camarades pour lui barrer le chemin à cette 
place-ci même où nous sommes. Le combat com- 
mence entre les deux rivaux, et c’est Herman qui 
est tué. À cette vue, sa fiancée se plonge un couteau 
dans le sein. 

Mais les invités de la noce tuèrent le rival, et 
il en arriva la mort de neuf personnes tuées. On 
leur a donné à toutes une sépulture commune, et 
en souvenir de l'évènement, on y a érigé neuf croix. 
C'est depuis ce temps qu'on arrange toujours ces 
croix, et quand en été nous passons quelque fois 
par ici, nous déposons souvent une couronne, en 
disant un Pater noster pour le repos de leurs âmes. 
Tel fut le récit d’Annette. 

La vieille Fouscova qui tout en ramassant des 
champignons aux alentours avait écouté la narration, 
dit en hochant la tête: ,Ce n'est pas comme cela, 
Annette. C’est au château de Litoboritz, et non 
à celui à Vizmbourg que Herman était page; puis, 
la fiancée était de Svatonovitz. Et il a été tué avant 
d'arriver chez sa fiancée, avec son garçon d'honneur 
et avec l’entremetteur autorisé de ses fiançailles. La 
fiancée l’attendait; mais ce fut en vain. Or se 
mettait à table quand on entendit une sonnerie de 
deuil. La fiancée demanda par trois fois à sa mère, 
pour qui on sonnait la cloche funèbre; et la mère 
qui ne voulait, qu'esquiver la question répondait 
tantôt que c’était pour celui-ci; tantôt, que c'était 
pour celui-là, et jusqu'à ce qu'elle eut introduit la 
fiancée dans la sombre chambre, où Herman était 
étendu mort. Et quand sa fiancée l’eut vu, elle se 


. perça le coeur. Ils les ont ensevelis tous ici... 
_ Voilà coumme je l’ai entendu raconter,“ dit Fouscova 
en finissant son récit. 

»Qui peut juger laquelle de nous deux a raison, 
quand il y a déjà si longtemps écoulé depuis l’évé- 
nement. 

Finalement quelle que soit la manière dont il 
se soit passé, le malheur est déjà assez grand. Mieux 
eut valu qu'ils eussent pu se marier, et vivre heureu- 
sement. 

Mais alors, dit Thomas, personne n'aurait rien 
su d'eux; ils ne seraient pas les objets de notre 
souvenir, et nous ne meftrions pas des couronnes 
sur leur tombe. Et ce disant, il réparait une des 
croix de sapin qui se trouvait endommagée. 

C’est égal, dit Annette, je ne voudrais pourtant 
pas avoir le malheur de cette fiancée. 

Ni moi non plus, dit Christine, en venant de 
l'arbre derrière lequel alle avait fini de tresser des 
couronnes. 

Je ne voudrais pas non plus être assasiné le 
jour de mon mariage,“ dit Mila; ,mais Herman a 

été pourtant plus heureux que son rival qui a dû 
bien souffrir de voir celle qu’il aimait tant appartenir 
à un autre. C’est pour celui-là qu'il faut faire de 
plus ferventes prières, car il est mort dans le mal 
et dans le malheur; Herman au contraire est mort 
dans le bonheur et dans la grâce de Dieu. 

Les filles suspendirent les couronnes aux croix, 
répandirent sur la tombe déjà couverte de mousse 
ce qui leur restait de fleurs, prièrent encore un 
instant et rejoignirent les autres pélerins. Un moment 
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après le guide reprenait son bâton, un garçon levait 
la croix, et ce fut au chant de leurs cantiques qu'ils 
poursuivirent le chemin du retour. C'était à la croisée 
des chemins, et non loin de Zernov que les gens 
de leurs maisons respectives les attendaient. Aussitôt 
qu'ils eurent entendu chanter, et vu le ruban rouge 
de la croix flotter au vent, les enfants sans donner 
le temps à la procession d'arriver, s’élancèrent au 
devant de leurs mères qui s’y trouvaient. Ils n’atten- 
dirent pas d'être au village pour souffler dans leurs 
nouvelles trompettes, faire résonner leurs petits fifres, 
chevaucher sur les dadas en bois, en même temps 
que les petites filles avaient déjà au bras, qui une 
poupée; qui, un panier; qui, une feuille d'images, 
avec de grands coeurs en pain d'épices, ou faits de 
massepain. 

Après avoir récité les prières à la petite cha- 
pelle les pélerins remercièrent leur guide: le garçon 
qui portait la croix la remit en place dans la cha- 
pelle: et après qu'il eut porté à l'autel la couronne 
avec le ruban, ils se séparèrent pour rentrer chacun 
chez soi. 

Lorsqu’en disant adieu Christine tendit la main 
à Annette, celle-ci vit la bague d'argent qui brillait 
au doigt de son amie, elle lui dit avec un sourire: 
ce n’est pas là celle que tu as achetée ?“ 

Christine devint un peu rouge, mais avant qu’elle 
eut eu le temps de répondre, Mila disait à Annette 
à demi-voix: , Elle m’a a donné le coeur, et je lui 
ai donné la main. 

Joli échange! Et je vous souhaite bien du 
bonheur!“ leur dit Annette. 
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C'était sous les tilleuils, auprès du moulin et 
au pied de la statue de saint Jean Népomucène 
que la famille Proschek et le meunier s'étaient assis 
en attendant les pélerins qu’ils cherchaient, de temps 
en temps, du regard'vers la montagne de Zernov. 


Quand le soleil eut envoyé ses derniers rayons 
dorer la cime de la montagne, et avec elle les 
couronnes, le tronc des frênes élégants qui la pa- 
raient ils virent descendre, à travers la verdure, et 
sous l'ombre des buissons les formes chatoyantes, 
des fichus blancs et des chapeaux de paille. Les 
voilà ! s’écrièrent les enfants, dont les regards n'avaient 
pas quitté la côte, et tous les trois de s'élancer vers 
ce petit pont qui, par dessus la rivière menait droit 
à là côte. 

M. et Mme Proschek, et m. le menieur qui 
faisaittourner sa tabatière entre ses doigts et clignait 
alors les yeux, suivirent les enfants à la rencontre 
de grand’mère et de la meunière. 


Les enfants l’embrassèrent et sautèrent auprès 
d'elle, comme s'ils ne l'avaient pas vue de toute 
l’année. 

La petite vanterie de Barounka trouva que les 
jambes ne lui faisaient pas même un peu mal. 

Grand'mère demanda aux enfants s'ils avaient 
au moins pensé à elle; et la meunière, s’il y avait 
quelque chose de nouveau. 

»I y a qu'on a rasé un chauve; c'en a été un 
coup! ma chère femme,“ répondit le meunier en 
faisant une mine bien sérieuse. 
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Ce n’est pas de vous qu'on saura jamais la vé- 
rité, répondit la femme du meunier en souriant, et 
elle lui donna sur la main une petite tape. 

Quand vous êtes à la maison, il vous taquine 
et quand vous êtes partie, il conserve son air ren- 
frogné et ne tient en place nulle part,“ dit madame 
Proschek. 

,C'est toujours comme ça, ma chère commère ; 
nos hommes ne savent nous apprécier, que lorsque 
nous leur manquons. On parla de bien des choses, 
mais sans dire le tout de rien. 

Le pélerinage de Svatonovitz était pour les ha- 
bitants de la petite vallée, sinon un évènement rare, 
du moins un fait assez notable pour qu'on put en 
causer pendant quinze bons jours Si quelqu'un du 
voisinage faisait le petit voyage de Vamberitz,! on 
en parlait trois mois ayant, et trois mois après. 

Quant au pélerinage de Mariazell, il fournis- 


sait de quoi causer d’une année à l’autre. 


HIS 


Madame la princesse est partie bien loin la 
comtesse Hortense avec elle; le père est parti aussi; 
et les babillardes hirondelles ont aussi démenagé 
de dessous le toit. On fut bien triste dans la Vieille- 
Blanchisserie pendant plusieurs jours; la mère 
pleurait, et ses larmes appelaient aussi les pleurs 
des enfants. 

,Ne pleure pas, Thérèse,“ disait grand'mère ; 
tu as su ce qui t'attendait quand tu l'as épousé; 
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| “il faut donc supporter son absence avec patience. 


.# — Et vous, mes chers enfants, taisez vous aussi; 


mais faites des prières pour votre père, afin que le 
bon Dieu lui conserve la santé, et nous le ramène 
au printemps.“ 

,Sera-ce avec le retour des hirondelles?* de- 
manda Adèle. 

, Tu le sais bien, dit grand’mère, en lui donnant 
raison, et la fillette essuya ses larmes.* 

Et tout autour de la Blanchisserie régnaient 
la tristesse et le silence. Le bois devint plus clair; 
aussi quand Victoire descendait de la montagne on 
la voyait venir de loin. La verdure, jusqu'à la côte, 
jaunit; le vent et les ondes du ruisseau emportaient, 
Dieu sait où, des tourbillons de feuilles sèches et 
l’ornement du verger était déjà serré dans la cave. 
Dans le petit jardin on ne voyait plus de fleuris 
que des asters, et des soucis; les autres fleurs se 


mouraient, des colchiques fleuxissaient dans la prairie 
derrière la digue, et les feux. follets se livraient 
pendant la nuit à leurs danses désordonnées. Quand 
grand'mère allait en promenade avec les enfants, 
les garçons n'oublièrent point d'emporter leurs cerfs 
volants, qu'ils lâchaïent plus loin sur la montagne. 
Adèle courait derrière eux, attrappant sur une ba- 
guette les fins fils de la Vierge qui volaient en air. 
Barounka ramassait sur la côte des obiers rouges 
et des prunelles, dont grand'mère se servait en mé- 
decine; ou bien elle cueillait le fruit de l’eglantier 
dont on avait besoin dans le ménage; ou encore 
elle abattait les grains du sorbier, dont elle faisait 
pour Adèle des colliers et des bracelets. Grand'mère 
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aimait, à être assise avec eux sur la montagne au- 
dessus du château; c’est de là qu’on contemplait le 
mieux la vallée, avec ses prairies verdoyantes, où 
paissaient les grands troupeaux de la grande mé- 
tairie du château, la petite ville dans le lointain; 
le château bâti sur un petit côteau, au milieu de 
la vallée et le pare qui s'étendant autour du château 
venait jusqu'à leurs pieds. Les jalousies vertes des 
fenêtres étaient baissées; plus de fleurs sur le balcon, 
et les roses qui s’enlaçaient autour de la blanche 
balustrade en pierre se trouvaient fanées. Aux lieux 
où l’on voyait naguère circuler les seigneurs et leurs 
domestiques galonnés, se montraient des aides jar- 
diniers qui couvraient de feuilles sèches et des ra- 
milles les plates-bandes et les petits arbustes. Les 
plantes ne portaient plus ces fleurs dont les cou- 
leurs étaient si variées; elles n’y retenaient que les 
graines, mais destinées à réproduire des fleurs en- 
core plus belles pour rejouir les yeux de la mai- 
tresse à son retour, Des arbres rares, exotiques, 
privés de leur verdure, étaient enveloppés de paille; 
la fontaine jaillissante ne donne plus ses filets 
argentés; la voici couverte de plantes jointes en- 
semble avec de la mousse; et les poissons dorés se 
sont cachés au fond de la pièce d'eau, dont la 
surface auparavant si pure, était maintenant couverte 
des feuilles, de plantain d’eau et d’un limon verdâtre. 

Les enfants regardèrent en bas, en se rappelant 
le jour où ils s'étaient promenés dans le jardin en 
compagnie d’Hortense, et où ils avaient déjeuné dans 
le salon. Comme tout était beau alors! Et ils se 
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pensaient: ,Où’est-elle à prèsent ?* 
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Grand'mère aimait à jeter ses regards par-dessus 
la côte de Zlié, qui se trouvait en face d'eux, pour 
atteindre au moins des yeux, au delà des villages 
des fôrets et des paliers et Nové mésto et Opoëno et 
jusqu’à Dobrouschca, où vivait son fils, puis derrière 
Dobrouschca, et entre les montagnes, elle apercevait 
aussi un petit village où vivaient encore tant d’âmes 
qui lui étaient chères. Et quand elle tournait ses 
yeux vers lorient, les montagnes des Géants se 
montraient, en forme de demie-couronne, depuis la 
crête de Hejschovina jusqu'à cette cime couverte de 
neige, du Schneekoppe, qui va se perdre dans les 
nues. Alors indiquant aux enfants la contrée qui 
est encore par delà la Hejschovina, grand'mère 
disait: J'en connais tous les sentiers; c'est là, dans 
ces montagnes, qu'est situé Glatz, où est née votre 
mère: c'est là, que se trouvent Vamberitz et Varta: 
ce sont des contrées où j'ai passé des années bien 
heureuses. 


Elle s’absorba dans ses pensées, mais Barounka 
l'y arracha en lui posant la question: , Est-ce à Varta, 
qu'est c’est Sybille sur le cheval de marbre.* 


,Oui, on dit que c’est sur une montagne près 
de Varta. On dit que montée sur ce cheval de 
marbre, elle même aussi en marbre, et qu’elle tient 
le bras levé vers le ciel. Quand elle se sera enfoncée 
dans le s0l de manière à qu’on ne voie plus même 
les extremités de ses doigts, sa prédiction sera ac- 
complie. Mon père disait l'avoir vue, et que de son 
temps le cheval était déjà enfoncé dans le sol 
jusqu'au poitrail.“ 


il 


Et qui était cette Sybille?* demanda Adèle. 

,Sybille était une femme sage, et qui avait la 
science de l'avenir.“ 

,Et qu'a-t-elle prédit ?“ demandèrent les garçons. 

Je vous l'ai déjà raconté plusieurs fois,“ leur 
dit grand'mère. 

,Nous ne nous en souvenons déjà plus.“ 

Mais vous ne devez pas l'oublier.“ 

,Je me souviens encore de beaucoup de ce que 
vous nous en avez dit, grand'mère,* dit Barounka, 
qui elle, prêtait une oreille toujours attentive aux 
récits de grand'mère. 

N'est-ce pas que Sybille a prédit que sur la 
terre Tchèque fondraient beaucoup de misères ; qu'elle 
éprouverait des guerres, des famines et la peste; et 
que le pire, cette fois serait que le père ne com- 
prendrait pas le fils, ni le fils, son père; non plus 
que le frère son frère; qu'on ne croirait plus ni 
à la parole d'honneur ni à la promesse donnée; et, 
qui pis devait être, elle a prédit que la Bohème 
devait être distribuée par les pieds des chevaux.“ 

,Tu t’en souviens bien! A Dieu ne plaise que 
cela se réalise jamais, dit grand'mère en sou- 
pirant. 

Barounka agenouillée aux pieds de grand/mère, 
sur les genoux de qui elle tenait ses mains jointes 
appuyées, tout en élevant sur le grave visage des 
yeux clairs où respirait la confiance en ses réponses 
poursuivait le cours de ses questions: ,Quelle est 
cette prédiction dont vous nous avez parlé, vous 
savez? sur les chevaliers de Blanik, sur saint Wen- 
ceslas et sur saint Procope ?“ 
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,C’est la prophétie du garçon aveugle,“ ré- 
pondit grand'mère. 

»S1 vous saviez grand'mère, comme j'ai peur 
quelque fois! si grande que je ne puis le dire.“ 
N'est-ce pas vous ne voudriez pas non plus que la 
Bohême füt distribuée par les pieds des chevaux ?“ 

Folle que tu es! comment pourrais-je moi, con- 
sentir à pareil malheur, lorsque nous faisons chaque 
jour des prières pour le bonheur de la terre bohème, 
et lorsqu'elle est notre mère à tous? Allons! Quand 


je verrais ma mère précipitée dans la ruine, pourrais-je 


rester indifférente? Et que vous feriez-vous si quel- 
qu'un voulait tuer votre mère ?“ 

,Nous pousserions des cris, et nous pleurerions, 
,S'écrièrent les garçons avec Adèle. 

, Vous n'êtes que des enfants encore,“ dit grand”- 
mère en souriant. 

,Nous serions tenus de lui venir en aide, n'est-ce 
pas grand'mère?“ dit Barounka, l'oeil de lafillette 
s’enflamma. Oui bien! c’est cela, qu'on doit faire 
ma chère fille; des cris et des pleurs ne servent de 
rien,“ dit grand'mère posant la main sur la tête de 
sa petite fille. 

,Mais nous sommes encore petits grand'mère, 
en quoi pourrions nous donc aider les autres? se 
mit à dire Jean qui était bien un peu fàché du peu 
de cas que grand mère venait de faire de lui.“ 

,Ne vous souvenez-vous plus de ce que je vous 
ai raconté du petit David qui a tué Goliath? Vous 
voyez que le petit peut beaucoup quand il a grande 
confiance en Dieu. — Souvenez-vous en bien. Quand 
vous serez grands vous irez dans le monde, où vous 
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aurez l’occasion de connaître ce qui est bien et ce 
qui est mal; on tâchera de vous séduire, et vous 
entrerez en tentation. Alors souvenez-vous de votre 
grand'mère, et de ce qu'elle vous disait souvent, 
quand elle allait jadis à la promenade avec vous.” 

Vous savez que j'ai renoncé à mener une vie 
plus commode que m'offrait le roi de Prusse, et que 
j'ai choisi de me tuer à force de travail plutôt que 
rendre mes enfants étrangers à leur patrie. Aïmez 
donc vous aussi, la terre bohème comme votre mère 
et plus que tout autre chose au monde, travaillez 
pour elle comme ses dignes enfants, et la prophétie 
que vous craignez tant ne s’accomplira point. Je ne 
vivrai plus quand vous serez devenus des hommes, 
mais j'éspère que vous vous souviendrez des paroles 
de votre grand'mère. ,Ces derniers mots furent pro- 
noncés par elle d’une voix émue*. 

,Je ne les oublierai jamais,“ dit Barounka 
à mi-voix, en cachant $on visage sur le sein de 
grand'mère. 

Les garçons se tenaient coi, sans prononcer une 
parole, ils ne comprenaient pas les discours de 
grand'mère aussi bien que Barounka; quant à Adèle, 
se serrant contre grand'mère, elle dit d’une voix 
suffoquée par les larmes: ,Mais grand’mère, vous 
ne mourrez pas, n'est-ce pas, Vous ne mourrez pas? 
— Toute chose, dans le monde, ma chère enfant, 
n'a qu'un temps. Et moi aussi, Dieu me rappellera,“ 
répondit grand'mère à Adèle en la serrant de ten- 
dresse contre sa poitrine. Puis un long silence se 
fit. Grand'mère restait dans ses pensées et les en- 
fants ne savaient que dire. 
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Tout à coup ils entendirent au dessus de leurs 
têtes un crépitement d'ailes, et quand ils lévèrent 
les yeux, ils virent voler dans l'air une troupe 
d'oiseaux. 

Ce sont des oies sauvages,“ dit grand'mère; 
il n'y en à jamais un grand nombre ensemble; ce 
n’est toujours qu'une famille à la fois, et elles ob- 
servent des dispositions particulières à leur volée; 
regardez: deux volent en tête; deux en queue; les 
autres volent l’une près de l’autre, soit en longueur, 
ou en largeur; à moins que, parfois, elles ne se 
forment en demi-cerele. Des choucas, des corneïlles, 
des hirondelles volent toujours par grandes com- 
pagnies, quelques uns volent en avant des autres 
pour chercher un endroit favorable où la troupe 
qui les suit pourra se reposer, d’autres volent en 
arrière-garde et sur les aîles, pour défendre en cas 
de danger les femelles et les jeunes; car il se 
rencontre souvent une troupe ennemie, avec laquelle 
la guerre commence.“ 


Mais grand’mère, demanda Guillaume, comment 
des oiseaux peuvent-ils faire la guerre, ceux qui 
n’ont pas de mains pour tenir des sabres et des 
fusils ?* 

»Is font la guerre à leur manière et avec des 
armes qui leur sont naturelles. Ils se frappent 
à coups de becs et aussi fort avec leurs battements 
d'aiîle que font les hommes entre eux avec des armes 
aiguisées, et à chacune de leurs batailles, il en suc- 
combe un grand nombre.“ 


Qu'ils sont bêtes,“ se dit Jean à lui même. 


Quant à cela, mon cher garçon, les hommes 
ont l'intelligence ce qui ne les empêche pas, de se 
battre pour peu ou pour rien,“ répondit grand'mère, 
en se lévant du bancet en s’apprêtant à partir. 

,Voyez-vous le soleil qui est sur son déclin; 
son coucher sera tout rouge, signe qu'il pleuvra 
demain et se ternount vers les montagnes elle 
ajouta: ,Et le Schneekoppe est tout coiffé de nuages“. 

,Ah! le pauvre monsieur Beyer. Comme il va 
en avoir encore à endurer, quand il lui faudra aller 
dans les bois,“ dit Güillaume avec compassion, et 
en se souvenant du chasseur des Montagnes des 
Géants. 

,Chaque état a ses rigueurs, et quiconque s’en 
est choisi un, est bien obligé d’en soutenir les in- 
convénients avec les avantages,“ dit grand’mère. 

,Je veux pourtant être chasseur et je serai 
content d'aller chez monsieur Beyer,“ dit Jean et 
lâchant son cerf-volant dans l'air, il descendait la 
pente de la montagne, pendant que Guillaume courut 
derrière lui, car on entendait le son des clochettes 
du troupeau qui le pâtre ramenait de la prairie aux 
étables: et les enfants étaient réjouis à voir celles 
des vaches qui étaient en tête, parce qu'elles por- 
taient sur leurs colliers de cuir rouge, attaché des 
clochettes de cuivre jaune qui rendaient chacune 
un autre son. Et on s'apercevait qu'elles en sa- 
vaient les différences, car elles jetaient fièrement 
leurs têtes d’un côté à l’autre, afin que les cloches 
en se balançant résonnassent agréablement. Ce que 
voyant, Adèle se mit aussitôt à chanter: ,Hou à 
hou! Les vaches s'en vont porter leur lait et la 


|" crème à la maison“; et elle voulait emmener grand’- 
mère de la montagne; mais grand'mère se retourna 
pour voir Barounka, qui était restée debout sur le 
sommet. Elle avait fixé ses regards sur l’horizon, 
qui encadrait vers l'ouest les plus beaux tableaux. 
Là s'élèvent, dans la partie éclairée, de sombres 
montagnes aux formes gigantesques, mais admira- 
blement belles; là de longs sommets boisés; ici de 
petites montagnes, qui portent des châteaux et de 
petites églises. leurs pieds dans la plaine, se 
dressent des colonnes sveltes et des arcs de portails 
en style grec; là bas vers le couchant, une splendeur 
rouge illumine des hièroglyphes et des arabesques 
d'or. Puis ces montagnes, ces forêts et ces châteaux 
s’évanouissent pour faire place à des formes sin- 
eulières. 

Or tout cela plait tant à la jeune fille, qu'elle 
appelle sa grand’mère auprès d'elle; mais grand’mère 
ne veut plus remonter: elle n’a plus, dit-elle, les 
jambes aussi jeunes, et la petite-fille est obligée de 
descendre auprès des autres. 

Le matin de la Toussaint les enfants allèrent, 
comme à l'ordinaire à la rencontre de grand’mère, 
qui revenait de l’église, et se disaient en chemin: 
,Grand'mère nous apportera de petites bougies. Elle 
leur en rapportait en effet, et leur dit: Si nous ne 
pouvons pas aller au cimetière les y faire brüler 
pour le repos des âmes des défunts, du moins nous 
les allumerons à la maison. Elle faisait célebrer 
tous les ans aux enfants à domicile la Commémoraison 
des morts. Dans la soirée elle collait autour de la 
table de petites bougies et en les allumant elle 
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nommait le défunt pour l'âme duquel elle allait 
brüler. Finalement, elle en collait par supplément 
quelques unes de plus en ajoutant:" ,Que celles-ci 
brûlent pour le repos des âmes dont personne ne 
se souvient. 


Grand'mère! Je vais en allumer une aussi, en 
souvenir de la malheureuse noce dans la forêt de 
Heretin ?“ 

,Allume, allume, ma chère fille! Qui sait si 
notre prière ne leur sera bien chère? ,On en alluma 
encore une, grand'mère s’agenouilla avec les enfants 
près de la table et pria avec eux tant que les petites 
bougies brûlèrent. ,Que la lumière luise éternelle- 
ment sur eux et qu'ils reposent en paix! dit grand’- 
mère en finissant, à quoi les enfants durent répondre: 
Amen.“ 5 

Huit jours plus tard, grand'mère en réveillant 
les enfants leur annonçait que saint Martin était 
passé sur un cheval blanc. Et les enfants de sauter 
à bas de leurs lits pour courir à la fenêtre — et 
voilà qu'au dehors tout était blanc. 

Nulle trace d’une feuille verte à la côte, ni dans 
les saules de la rivière, ni sur les aunes auprès de 
l'étang. Ce n’était qu’au bois qu’on apercevait seu- 
lement la couleur verte des pins et des sapins; en- 
core leurs rameaux étaient-ils courbés sous le poids 
de la neige qui le couvrait. Une corneille était 
perchée sur le sorbier près de la maison, et la 
volaille rassemblée dans la petite cour considérant 
muette et béante le changement qui venait de se 
produire dans la nature. 


[ï Seuls les passereaux sautèrent joyeusement sur 
la chaussée en picorant les graines que les poules 
y avaient laissées. Le chat qui revenait de sa chasse 
à lui, secouant à chaque pas la neige de ses pattes 
en courant vers le petit fourneau pour se réchauffer ; 
mais les chiens prenaient leurs joyeux ébats dans 
la neige, tout en s’y enfonçant profondément. 

»De la neige! de la neige! Voilà qui est bon: 
nous irons en trâineaux!“ C’est ainsi que les en- 
fants saluèrent l'hiver avec des cris de joie, parcequ'il 
leur apportait de nouveaux plaisirs. C’est que déjà 
saint Martin leur apportait de bons petits pains 
blancs, et qu'après la saint Martin les veillées ré- 
jouissent beaucoup, parcequ'ils y avaient plus de 
liberté. Quand les femmes qui ébarbaient les plumes 
se rangèrent autour de la table de la cuisine, sur 
laquelle on avait entassé des plumes comme un 
monceau de neige qu'aurait accumulé le vent, grand'- 
mère renvoya Adèle et tint constamment les enfants 
à distance, Il arriva bien une fois que Jean s'était 
glissé au milieu des femmes qui ébarbaient les 
plumes; et on peut se figurer le vacarme, qui en 
résulta. Mais depuis ce jour-là grand'mère disait 
toujours qu'il ne lui était pas avis de prendre ça 
avec soi à table. Alors on ne leur permettait pas 
non plus de courir autour de la table, de souffler, 
ou d'ouvrir trop vite la porte; sinon, ils en essuyaient 
des gronderies. 

L'unique plaisir qu'ils avaient à ces soirées était 
celui d'y manger des pois cuits à demi, et d'y en- 
tendre les récits qu'on y faisait souvent de fan- 
tômes, d’estafers, de feux follets et d'hommes en feu. 


Dans les soirées longues et fort brumeuses, quand 
les fileuses et les autres femmes qui ébarbaient les 
plumes avaient parfois assez de chemin à faire depuis 
leur chaumière, ou encore de village en village pour 
arriver à la Vieille-Blanchisserie, il était assez ordi- 
maire de leur entendre dire qu'elles avaient été 
effrayées en route l’une par ceci; l’autre par cela, 
et une fois ce sujet commencé, plus moyen d’en 
finir, car chacune avait à y fournir des exemples 
nouveaux. Et en causant des voleurs de Cramolna, 
qui rentrent au printémps en prison, et en sortent 
après l’automne pour retourner chez eux, les gens 
du pays disaient qu'ils revenaient de faire des études, 
car ils croyaient qu'ils y apprenaient toujours quel- 
que chose. — Ils fournissaient matière à des récits 
toujours nouveaux. Tout en parlant d'eux la con- 
versation se tournait sur les voleurs en général, et 
puis sur les sergents de police ou encore sur les 
brigands retirés dans les forêts. Les enfants étaient 
d’une tranquillité absolue qu'ils n'auraient pas dé- 
passé la porte tant ils avaient peur. Aussi grand’- 
mère n’aimait pas qu'on racontât de pareilles hi- 
stoires; mais elle n’était pas maitresse d’en arrêter 
le torrent qui en débordait. Après la saint Martin 
il se tenait une foire d'hiver dans la petite ville; 
madame Proschek y allait toujours avec Betka et 
Uïsule pour y faire, provision de vaisselle et de 
divers objets nécessaires en hiver. Les enfants se 
montraient alors et toujours impatients de voir 
rentrer leur mère qui leur apportait de la foire 
quelques joujoux et de bons massepains; grand'mère 
recevait alors tous les ans une paire de bons bas 
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- de laine, des chaussons et une demie douzaine de 
cordons pour son rouet. C'était aussi sa foire. Quand 
elle les mettait dans son tiroir elle disait toujours 
à Jean: Si ce n’était pas toi, j'aurais toujours assez 
d’un cordon par an. 

Adèle recut cette fois une planchette de bois 
avec l'alphabet: ,Quand demain viendra monsieur 
le maître, lui dit sa mère tu pourras te mettre 
à étudier, car j'ai remarqué que le temps te pa- 
raissait long, pendant la leçon des autres. Et puisque 
tu sais bien par coeur le ,Notre Père“ et aussi des 
chansonnettes, tu peux aussi apprendre l'alphabet. 

La fillette en sautait de plaisir et se mit à con- 
sidérer attentivement les lettres. Guillaume s’offrit 
de les lui enseigner: i, e, a, 0, u; mais elle lui 
cacha la planchette derrière son dos, en lui disant: 
»Je ne veux pas que ce soit toi qui me les apprennes: 
tu ne les sais pas comme monsieur le maître. 

Oh! oui — da! tu crois que je ne sais pas bien 
mon alphabet, moi qui lis déjà dans des livres, lui 
répondit Guillaume tout fâché. 

»Mais ce n’est pas comme ça dans le livre“, 
répliqua la petite soeur. 

»Mais que tu es sottel“ dit le garçon en frap- 
pant dans ses mains. 

Laisse moil“ dit Adèle en secouant la tête et 
elle alla avec sa planchette se mettre à la lumière. 

Pendant que ces petits frère et soeur pour- 
suivaient leur contestation scientifique, Jean donnait 
dans la cuisine un concert à Sultan et Tyrl; il son- 
nait de la trompette, en même temps qu'il battait 
du tambourin que sa mère lui avait apportés de la 
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foire. Il fallait qne cette musique ne fût pas bien 
agréable aux chiens, car ils tenaient leurs museaux 
relevés: Sultan pour aboyer; mais Tyrl pour hurler; 
et à force à faire trembler tous les auditeurs. Grand'- 
mère était alors occupée dans la chambre à ranger 
avec sa fille les objets que celle-ci avait achetés; 
mais en entendant la musique elle accourût au galop. 
»Je pensais bien, petit diable, que c’est toi qui fais 
ce tapage infernal. Ce ne sont pas là de bonnes 
dispositions. Tu vas bien te taire! Jean ôta la trom- 
pette de sa bouche; mais comme s’il n’avait pas bien 
entendu ce qu'avait dit grand'mère, il se mit à rire 
et en disant: , Regardez seulement, comme les chiens 
sont fâchés que je leur fasse de la musique!“ 

,Si les chiens étaient des êtres raisonnables, 
ils te diraient que c’est une musique du diable, en- 
tends tu? Mets bien vite tout cela de côté. Si tu 
continues à faire le vilain garnement, je dirai a saint 
Nicolas de ne rien te donner cette année,“ dit grand”- 
mère en menaçant Jean et en lui montrant la porte. 
Allons! dit Ursule, qui derrière la porte, avait en- 
tendu les paroles de grand'mère. Voilà qui fera 
quelque chose de bien joli! On a raconté dans la 
ville, que saint Nicolas a acheté toute une voiture 
des joujoux et qu’il sera très généreux cette année, — 
mais seulement envers les enfants obéissants. 

Aussitôt que l’instituteur fut venu, Adèle alla 
avec sa tablette se ranger auprès des autres; elle 
prêta grande attention; et la leçon finie, elle courût 
joyeuse vers grand’mère, pour lui dire qu’elle con- 
naissait déjà toutes les lettres des premières rangées 
de sa tablette et aussitôt elle se mit à les nommer 
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avec les remarques que le maître lui avait faites, 
pour qu’elle se les rappelât mieux. Mère et grand’- 
mère se trouvèrent particulièrement contentes qu’elle 
les sût encore le lendemain, les montra souvent à 
grand'mère et qu'elle se fit interroger par celle-ci; 
grand'mère finit par les savoir comme sa petite-fille. 

Voyons,“ se dit elle à elle même, je n'aurais 
jamais pensé que j'apprendrai l’abécédaire une fois, 
et voilà pourtant que je le sais sur mes vieux jours. 
Quand ou veut être avec les enfants, il faut parfois 
devenir enfant avec eux. 

Un autre jour Jean accourait dans la chambre 
commune en criant: , Enfants, enfants, venez voir 
grand'mère qui a descendu son rouet du grenier.“ 

Est-ce donc un miracle dit la mère en voyant 
que tous les enfants et jusqu’ à Barounka se précipi- 
taient vers la porte. Assurément, ce n’était pas mi- 
racle; mais la mère ne pensait plus à toute la joie 
qui se deroulait pour les enfants avec le rouet que 
grand'mère apportait. Ce rouet faisait venir les 
fileuses, et avec elles les belles histoires, et les 
gaies chansons. La mère n'avait d’agréments ni aux 
unes, ni aux autres; elle préférait rester dans sa 
petite chambre pour y lire quelque ouvrage de la 
bibliothèque du château. Quand grand’mère lui disait 
quelque fois: ,Raconte nous quelque chose des chro- 
niques que tu lis,“ et que sa fille faisait droit à la 
demande, ni les enfants ni le reste de la compagnie 
n’y prenaient le même intérêt qu'ils montraient pour 
ses récits des scènes de la vie viennoise. C'était la 
ce qui leur plaisait à tous, et quand les fileuses 
disaient: ,Ce doit être bien beau dans cette ville 
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de Vienne! et sans y mettre de conséquence, les 
enfants pensaient plus loin et disaient: ,Que ne 
sommes nous pas déjà assez grands pour aller 
la voir. 

Mais ce qu'ils aimèrent le mieux, après les 
récits de leur mère, c'était que grand’mère leur 
racontät les histoires de princesses qui avaient des 
étoiles d’or sur le front; de chevaliers et de princes 
changés en lions et en chiens, et à la fin en pierres 
par suite d’enchantements; de noisettes dans les- 
quelles se trouvaient repliés des vêtements précieux ; 
des châteaux d’or et des mers, au fond desquelles 
vivaient de belles nymphes. La mère ne se doutait 
pas, qu'alors, oubliant son tricot, Barounka devenait 
rêveuse, regardait par la fenêtre vers la côte dénudée, 
dans le vallon alors rempli de neige, et qu'elle y 
apercevait un magnifique jardin, un palais bâti de 
pierres précieuses, des oiseaux couleur de feu, de 
belles dames dont la chevelure d’or tombait de la 
tête aux pieds; elle ne se doutait pas que pour 
Barounka la rivière gelée était changée en une mer 
bleue, qui moutonnait et sur les ondes de laquelle 
de belles nymphes se berçaient dans des coquilles 
de perles. Sultan, qui couché par terre, ronflait, ne 
rêvait certainement pas à l'honneur que lui faisaient 
parfois les garçons de le regarder comme un prince 
enchanté. Et comme il faisait bon dans la chambre 
quand il allait être nuit! Ursule fermait les con- 
trevents; du bois résineux petillait agréablement 
dans le poèle; on plaçait au milieu de la chambre 
un grand chandelier de bois, dont les branches en 
fer recevaient des flambeaux de resine. On plaçait 
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à la ronde les chaises pour les fileuses, à qui grand’- 
mère préparait chaque veillée un panier rempli de 
poires et de prunes sèches à manger en filant. Comme 
les enfants attendaient avec impatience que la porte 
s’ouvrit pour l'entrée des fileuses. Car grand'mère 
ne commençait ses récits qu'après qu'elles avaient 
chacune leurs places. Dans la journée elle chantait 
les cantiques affectés au temps de l’avent. 

Tant que les enfants ne connurent pas assez 
bien grand'mère, non plus que les bons et les mau- 
vais moments. ils pensèrent qu'elle devait toujours 
et sans fin s'épuiser à leur raconter des histoires. 
Mais elle eut bientôt mis fin à leurs exigences. Elle 
le fit en leur parlant d’un berger, qui avait trois 
cents brebis, qui, après les avoir conduites au pâtu- 
rage, arriva auprès d'un petit pont si etroit, que 
les brebis ne pouvaient passer qu’une à une. ,Eh 
bien! il nous faut à prèsent attendre, qu’elles soient 
toutes passées,“ dit-elle; et elle gardait ensuite le 
silence. Et quand un moment après les enfants 
demandèrent: ,Grand'mère sont-elles déjà passées ?“ 
Elle leur répondit: , Mais qu'est-ce que vous voulez? 
Ça durera bien deux heures encore.“ Les enfants 
comprirent bien ce que cela voulait dire. Une autre 
fois elle commença d’une autre manière: ,Allons, 
dit-elle, puisque vous persistez, je vais vous raconter 
quelque chose. Vous imaginez-vous que j'ai soixante- 
dix-sept poches, et dans chacune une autre histoire ; 
de quelle poche désirez-vous entendre l’histoire ?* — 
,Soît de la dixième!“ s'écrièrent les enfants. — ,Eh 
bien, je veux nous raconter l’histoire qui est dans 
la dixième poche: Il y avait un roi qui avait au 
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four une oïe, écoutez donc, comme l’histoire sera 
longue.“ Et le récit était de nouveau fini. 

Mais le pire était quand grand'mère parlait du 
petit chaperon rouge. Les enfants qui ne pouvaient 
l'entendre prenaient la fuite au premier mot; à tout 
autre récit, ils auraient bien pu essayer de fléchir 
grand’mère; mais pour cela encore, il leur était 
interdit de souffler mot, s'ils voulaient s’éviter 
d'entendre grand’mère répéter leurs propres paroles. 
Ayant fini par reconnaitre qu'elle ne leur céderait 
point, ils prirent leur parti d'attendre patiemment 
Parrivée des fileuses. C'était Christine qui arrivait 
toujours la première; après elle Mila; puis, Cécile 
Coudrna, qui descendait du château; des filles de la 
connaissance d'Ursule et de Betca, la meunière y venait 
aussi quelque fois avec Marie, et aussi la femme du 
chasseur. Une fois par semaine Christine amenait 
la jeune femme de Thomas qui, plus tard, arrivait 
la chercher. 

Pendant que les fileuses s’échauffaient, avant 
de s'asseoir à leur rouet, ou s’entretenait de diffé- 
rentes choses: des incidents du ménage, des nou- 
velles qu'on avait apprises. S'il y avait alors une 
fête, à laquelle fût attachée quelque coutume ou 
superstition nationale, elle fournissait matière à ce 
premier entretien. 

C'est ainsi que, la veille de la saint Nicolas 
Christine demandait à Adèle, si elle avait déjà pré- 
paré un bas derrière sa fenêtre, parcequ'on avait 
déjà vu saint Nicolas se promener dans les environs. 
Grand'mère qui l'y mettra quand j'irai me coucher, 
avait répondu la fillette. ,Mais n'y faites pas mettre 
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votre petit bas, dites à grand'mère qu’elle vous en 
prête un grand“ ajoutait Christine. 


,Cela ne va pas,“ répliqua Jean; ,car alors 
nous y perdrions trop, nous autres. 

C’est à vous que saint Nicolas ne doit qu'un 
fouet“ dit Christine qui voulait le taquiner un peu. 
Mais Jean lui répondit: ,Mais saint Nicolas sait 
très bien que grand’mère tient encore caché le fouet 
de l’année dernière, et qu'elle ne nous bat jamais. 
Cependant grand mère fit l'observation que Jean 
l'avait mérité plus d’une fois. 

Le jour de sainte Lucie était particulièrement 
désagrèable aux enfants. Il régnait cette super- 
stition que Lucie femme blanche, très grande et les 
cheveux en désordre rôdait dans la nuit de sainte 
Lucie; et les enfants étaient effrayés de ce qu'elle 
devait venir les prendre, s’ils n'étaient pas obéis- 
sants. *) Timidité pusillanime est folie, disait grand’- 
mère qui n'aimait point qu'on fit peur aux enfants. 
Elle leur apprennaït à ne craindre que la colère de 
Dieu; mais de les détourner de quelques super- 
stitions comme le faisait ordinairement leur père, 
quand ils se mettaient à lui parler d'ondins, de 
mauvais esprits, de feux follets, d'hommes de feu, 
qui roulent quelque fois devant l’homme comme une 
botte de paille, et qu'il faut encore bien remercier, 
chemin faisant du plaisir qu'ils ont causé etc, c’est 


*) Cette superstition existe aussi en Slavonie, où il se 
dit, que Lucie, les cheveux en désordre, enveloppée d’une 
étoffe blanche, coiffée d’un crible, se promène par la ville. 


ce qu'elle ne voulait pas faire, parce que sa croyance 
à ces superstitions était trop profondément enracinée 
chez elle. Elle pensait que ces sortes des bons et 
des méchants esprits étaient répandus dans toute la 
nature; elle croyait à un mauvais esprit infernal que 
Dieu envoie dans le monde, pour tenter le peuple 
de Dieu; elle croyait tout cela, mais elle n’en avait 
pas peur, ayant dans le coeur une forte et inébran- 
lable confiance en Dieu, ciel et enfer; et sans la 
volonté de qui pas un seul cheveu ne tombe de 
notre tête. 

Telle était aussi la confiance qu’elle s’efforçait 
d’inculquer dans les coeurs de ses petits enfants. 
Et à cause de cela, quand Ursule voulut, le jour 
de sainte Lucie, parler de la femme blanche, elle 
lui défendit de continuer, en ajoutant que Lucie ne 
fait que retrancher quelques minutes de la nuit pour 
rendre le jour un peu plus long. Mila était le favori 
des garçons: il leur fabriquait, ou des traîneaux, de 
petites charrues, de petites voitures; ou bien il pré- 
parait des bois résineux, et les garçons restaient 
silencieusement assis à côté de lui. Quand la con- 
versation se tournait au terrible, et que Guillaume 
alors se serrait contre lui, il lui disait toujours: 
,N'aie pas peur, Guillaume, nous prendrons une 
croix contre le diable, et un bâton contre spectres, 
et nous les chasserons à grands coups. C’est ce 
qui plaisait aux garçons, et avec Mila ils eussent 
été peut-être capables d'aller à minuit n'importe où. 
Et grand'mère en lui donnant raison, ajoutait tou- 
jours: ,Oui, toutes choses égales, un homme est 
pourtant plus courageux!“ 
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,C’est vrai disait Christine, et Jacques n'a peur 
ni du diable, ni de l'administrateur, qui est pire 
que le diable.“ 

,Comment donc?“ dit grand’mère en rappelant 
ses souvenirs? Pendant que nous parlons de monsieur 
Vadministrateur: peux-tu éspérer, Jacques d'entrer en 
service au château ?* 

,Je crois que toute ésperance est perdue; j'ai 
des ennemis de deux côtés, et beaucoup de mé- 
chantes femmes s’en mêlent.“ 

»Ne parle pas de cette manière: les choses pour- 
ront encore s'arranger,“ dit Christine tout affligée. 

,Je le souhaiterais bien autant que toi; mais 
j'en doute. La fille de l'administrateur est terrible- 
ment en colère contre moi, de ce que nous avons 
joué pièce à cet Italien. Elle pensait bien à lui, 
dit on; et quand la princesse l’a renvoyé à Vienne 
à cause de cela, elle a vu échouer tout son plan. 
Elle redit sans cesse aux oreilles de son père qu'il 
ne doit pas me prendre en service au château. C’en 
est déjà une celle-ci! L'autre méchante pièce est 
Lucie, la fille du maire. Elle s'était mise en tête 
que je devinsse son roi dans ,la nuit longue, et 
comme je ne peux pas lui octroyer cet honneur, 
monsieur le maire se fachera; et alors, au premier 
printemps que Dieu fera, je devrai entonner la 
chanson du conscrit: ,Bois! — Bois! — Beau petit 
bois vert! — Me voilà tombé soldat“ — et Mila se 
mit à chanter, les filles l’accompagnèrent, à l’excep- 
tion de la seule Christine qui fondait en larmes. 

,yNe pleure pas, ma fille, il y a encore loin 
d'ici au printemps. Qui sait Christine ce que Dieu 


— 234 — 


disposera, lui dit grand'mère qui voulut la con- 
soler.“ 

Christine essuya ses larmes, mais elle n’en 
demeura pas moins triste, 

»Ne pense pas à cela, dit Mila en venant 
s'asseoir à côté d'elle: peut-être que le père trou- 
vera quelque moyen d’arranger la chose. 

Mais ne pourrais tu pas être ,roi à la nuit 
longue“, sans que cela tirât pour toi à conséquence ? 
lui demanda grand'mère. 

Ah! Il est bien vrai que, parmi nous, il y a des 
garcons qui fréquentent, à la fois, deux ou trois 
filles, avant d'arrêter sérieusement leur choix sur 
celle qu'ils épouseraient; et il est vrai aussi que 
des filles en agissent pareïllement; en sorte que je 
ne serais pas le premier et le dernier galant de 
Lucie; mais on n'en a jamais entendu dire dans 
uotre famille qu'un garçon ait fréquenté deux filles 
à la fois: C’est pourquoi s’il accepte d’être à la nuit 
longue le roi de l’une, c’est autant dire qu'il l’accepte 
pour épouse. Ah! s'il en est ainsi, tu feras bien de 
ne pas y aller,“ dit grand’mère, en lui donnant raison. 

»;Mais quelle idée de Lucie de n’en vouloir pas 
d'autre que toi, comme s’il n’y avait pas assez d’autres 
jeunes gens chez vous,“ dit Christine irritée. 

* ,Le meunier dirait: On ne dispute pas des 
goûts,“ dit grand'mère en souriant. 

Avant la fête de Noël, les récits et les chants 
de cantiques, dans ces veillées, alternaient avec les 
conversations, dont le principal objet était la con- 
fection des flancs de Noël. Et chacune de faire 
valoir la blancheur de la farine, la quantité de 
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beurre qu'elle y emploirait; les jeunes filles par- 


laient entre elles de la fonte de plomb, et les en- 
fants se réjouissaient à l’avance et des bons gâteaux 
et des petites bougies qu'ils feraient brûler au dessus 
de l’eau, et de l'enfant Jésus et des étrennes. 


XII. 


C'était la coutume au moulin comme à la vé- 
nerie et aussi bien à la Vieille Blanchisserie, de 
donner à manger et à boire, tout son soûl, à qui- 


| conque y venait les jours de Noël et de Fête-Dieu; 


et plutôt que de n’y recevoir personne à table, 
grand'mère serait allé inviter un hôte sur le grand 
chemin. Mais quelle joie fut la sienne quand lun 
de ces jours bénits de Noël, elle vit arriver son 
fils Gaspar et son neveu d'Oleschnitz. Elle en pleura 
de joie toute la demie journée; elle sortait à chaque 
moment de la cuisine, où elle était occupée à faire 
les gâteaux, pour aller dans la chambre voir son 
fils et demander à son neveu des nouvelles de telle 
et telle personne d'Oleschnitz. Elle dit plusieurs 
fois à ses petits-enfants: , Regardez bien votre oncle, 
il ressemble beaucoup à defunt votre grand'père, 
à cela près qu'il n’est pas si grand. Et les enfants 
examinaient leurs oncles de la tête aux pieds; et 
les oncles leur plaisaient beaucoup mais pour le 
motif très particulier qu'ils répondaient à chacune 
de leurs questions. 

Tous les ans, les enfants voulaient jeûner pour 
voir le petit cochon d’or, mais ils n’en vinrent 


— 


jamais à bout. Ils en avaient bien la volonté, mais 
non la force. Le jour de Noël, tout être recevait 
son noël: car la volaille et le bétail même avaient 
aussi leurs parts des gâteaux au jour. Après le 
souper du jour grand'mère prenait de chaque aliment 
qu'il y avait paru, un petit morceau dont elle jetait 
la moitié dans l'étang, tandis qu’elle enterrait l’autre 
moitié dans le verger au pied d’un arbre; c'était 
pour que l'éau restât pure et saine toute l’année; 
et la terre, féconde: enfin elle jeta toutes les miettes 
; dans le feu,“ pour que cet élément ne fût pas nui- 
sible.“ 

Un moment après Betka sortit pour secouer le 
sureau, en criant: ,Je secoue, je secoue le sureau; 
dis moi, toi, chien où mon bien-aimé soupe aujourd?- 
hui;* et les jeunes filles fondirent dans la chambre 
du plomb et de la cire; les enfants mirent des pe- 
tites chandelles dans des coquilles de noix, pour 
ss les faire voguer sur l’eau. Jean poussa secrètement 
ke le bassin rempli d'eau pour l’agiter. Mais alors les 
coquilles de noix qu'il portait, et qui étaient censées 
représenter les barques de la vie flottèrent du bord 
vers le milieu du bassin; aussi il s’écria joyeusement: 
$ »Regardez, regardez! j'irai loin, bien loin dans le 
À monde.“ 

NX »Ah, cher enfant, lui dit sa mère, quand tu 
È seras livré au courant de la vie parmi les tour- 
billons et ses écueils; quand les vogues soulevées 
agiteront la barque de ta vie, tu te rappeileras, avec 
l’ardeur des soupirs le port silencieux, d'où tu seras 
parti. Et tout en proférant ces mots, avec son calme 
habituel, la mère, coupait en deux, et par le milieu 
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la pomme de l'enfant, pour tirer ,sa bonne aven- 
ture“. En ouvrant la pomme, elle y vit que les 
pepins formaient une étoile, et trois beaux rayons 
dont deux n'étaient pas complets: ils étaient mangés 
au ver. Elle mit cette pomme de côté en soupirant 
et en coupa une seconde, qui donnerait ,la bonne 
aventure de Barounka, et y apercevant une étoile 
qui n'était pas plus nette que la première, elle se 
dit: ,Allons! Il n’y aura de bonheur parfait ni pour 
lun, ni pour l’autre. Deux autres pommes aussi 


) ouvertes pour Guillaume et Adèle, présentèrent deux 


belles étoiles à quatre rayons. Ah! peut-être que 
ceux-ci“ . . ..; mais au même instant, Adèle l’ar- 
racha à sa pensée, en se plaignant de ce qu'à ce 
moment même, sa nacelle ne veut pas s'éloigner 
du bord, et de ce que la petite bougie est sur le 
point de s’éteindre. 

»Et voici que la mienne s'éteint aussi; sans 
s'être bien éloignée du bord,“ dit Guillaume. 

Au même instant quelqu'un donna un coup dans 
le vase; l’eau se balança vivement de côté et d’autre 
et les deux petits bateaux, engagés au milieu, som- 
brèrent. 

,Vous mourrez plutôt que nous!“ s’écrièrent 
Adèle et Guillaume. 

»Mais qu'est-ce que cela fait, si nous allons 
plus loin dans le monde,“ répondait Barounka; 
et Jean était de son avis. Mais la mère qui re- 
gardait tristement les petites lumières éteintes eut 
un pressentiment dans l’âme que ce jeu, tout in- 
nocent et tout enfantin qu'il était, pouvait, après 
tout, renfermer l’oracle de leur avenir. 


»Est-ce que l'enfant Jésus nous apportera quel- 
que chose?“ demandèrent les enfants secrètement 
à grand'mère, quand on commença à tout desservir. 

»Je ne peux pas le savoir; vous entendrez si 
lon sonne,“ leur répondit grand'mère, Les enfants 
se placèrent près de la fenêtre, pensant que le petit 
Jésus devait passer auprès, et qu’ils l’entendraient. 
»Comment ne savez pas qu'on ne peut pas voir, ni 
entendre l'enfant Jésus? C'est au ciel qu'il est assis 
sur un trône de lumière et qu’il adresse aux enfants 
sages des cadeaux, que portent ses anges en des- 
cendant sur des nuages d’or. Vous n’entendez alors 
que la sonnerie des clochettes. 

Les enfants regardaient par la fenêtre, tout en 
écoutant pieusement ce que grand'mère leur disait. 
Au même instant une clarté lumineuse entoura les 
fenêtres et l’on entendit, du dehors le son des 
cloches. Les enfants joignirent les mains, Adèle dit 
à demi voix: ,Grand'mère cette lumière c'était bien 
l'enfant Jésus, n'est-ce pas?“ Grand’mère répondit 
par un oui. Au même instant, leur mère parut 
à la porte de la chambre, pour leur annoncer que 
l'enfant Jésus leur avait mis des cadeaux dans la 
petite chambre de grand'/mère. C’en fut un remue- 
ménage, c'en fut aussi une joie quand ils virent un 
bel arbre de Noël orné, éclairé par une multitude 
des petites bongies, et chargé aussi d’une multitude 
de petits présents. Grand'mère ne connaissait pas 
cet usage; il ne s'était point pratiqué dans son pays; 
il lui plut pourtant; et même, dès longtemps avant 
Noël, elle rappelait à sa fille le soin de faire arracher 
l'arbre et l’aidait à l’orner. ,Cet usage règne assez 
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» ténéralement à Nisch et à Glatz; t'en souviens-tu, 


Gaspar? (Car tu étais déjà assez grand et raison- 


D nable quand nous y étions,“ dit grand mère à son 


fils. Elle laissa les enfants à toute la joie que leur 
causaient la vue de leurs cadeaux et elle s’assit 
à côté de son fils près au poêle. 

Et comment ne m'en souviendrais-je pas? C’est 
un bel usage et tu as bien fait Thérèse, de l’intro- 


\ duire ici: ce seront des beaux souvenirs pour les 


enfants, quand ils connaîtront les peines de la vie. 
Si loin qu'il soit à l'étranger, l'homme aime à se 


| rappeler le souvenir de cette journée- -là. Je le sais 


par experience moi qui ai passé plusieurs années 
chez un maitre, loin de la maison paternelle. J'étais 
souvent très bien chez un patron; mais toutefois 
je me pensais toujours: Plût à Dieu que je fusse 
chez ma mère, où je n'aurais que de la bouillie 
avec du miel, des petits gâteaux couverts de grains 
de pavot, des pois et des choux! Je donnerais bien 
pour y être tous les bons mêts que j'ai ici ,Dans 
le compte de nos mets, lui dit grand'/mère en souriant, 
tu as encore oublié les fruits secs.“ 

, Vous savez que je n’en raffolais pas; on les 
appelle musique à Dobrouschca. Mais je me sou- 
venais d'autre chose, que nous aiïmions à entendre 
annoncer.“ 

,Je sais ce que tu veux dire: le noël du canti- 
que des bergers. On le connait ici. Attends tu vas 
l'entendre bientôt,“ dit grand’mère, et à peine ache- 
vait-elle ces mots qu'on entendit résonner du dehors, 
près de la fenêtre, la trompe du berger. Il préluda 
en faisant redire à son instrument seul la mélodie 
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de ce noël; puis il chanta lui même: ,Levez vous 
pasteurs, à la bonne nouvelle que le Sauveur nous 
est né à Bethléem, dans une étable“ etc. ,Tu as 
raison Gaspar: si je n’entendais pas ce cantique-là 
la fête de Noël ne me paraitrait pas si joyeuse, dit 
grand’mère que ce chant ravissait. Puis elle sortit, 
et mit dans la gibecière du berger une jolie ré- 
compense. 
» Le jour de la saint Etienne, les petits garçons 
de la Vieille-Blanchisserie allèrent au moulin et 
à la vénerie pour y chanter les noëls; et s'ils 
n'étaient pas venus, la meunière eut pensé que quel- 
que malheur leur était arrivé; et elle serait accourue 
elle même à la Vieille-Blanchisserie. Bertic et 
François vinrent à leur tour, à la Vieille-Blanchisserie, 
pour y chanter les noëls. 
Ces fêtes passées, les enfants se dirent que 
celle des trois Rois arrivait, et que monsieur le 
H maitre viendrait écrire leurs noms sur la porte et 
% chanter le cantique. C'était après les Rois que les 
k fileuses célébraient la ,nuit longue“. Il était tout 
$ simple qu'il n’en fût question à la Vieille-Blanchis- 
à serie et au moulin comme au village, où il y avait 
ù beaucoup de jeunes gens; ils choisissaient une reine 
et un roi, il avait musique, on ornait une quenouille 
Ë et on donnait une tresse de cheveux. A la Vieille- 
s Blanchisserie on prépara un festin, et on buvait 
encore quand tout à coup l'orgue de Barbarie se 
: fit entendre derrière la porte; et alors on se mit 
À à danser dans la cuisine. Thomas était aussi venu, 
! ainsi que le meunier et le chasseur; il y avait aussi 
d’autres amis en sorte que la danse fut bientôt en 


ne 
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train. La cuisine était carrelée en briques; mais les 
filles n’y prenaient point garde, et ceux qui faisaient 
attention, à cause de leurs souliers, dansèrent pieds 
nus. Et le moyen, grand'mère, de ne pas nous dé- 
rider aussi, en dansant un peu ensemble, dit le 
meunier tout en faisant sa moue; car il venait de 
sortir de la chambre où se tenaient les anciens, et 
d'entrer dans la cuisine parmi les danseurs. Et 
c'était là qu'il trouvait grand’mère, surveillant ses 
petits poulets“ qui dansaient aussi, au beau milieu 
de la pièce avec Tyrl et Sultan. 

Eh! mon cher compère, il est loin le temps où 
je ne craïgnais pas de voir se former les durillons 
même sanglants, quand il fallait danser. Dès que je 
paraissais daus la salle en hiver, sur l'aire de la 
grange en été, les jeunes gens criaient: Voici Ma- 
deleine, musiciens, jouez la vrtiäk. Et Madeleine 
volait en avant. ÆEt maintenant, mon Dieu! je n’ai 
que le souffle, comme la vapeur au dessus. 

Quant à ça grand’mère vous êtes encore fraîche 
comme une caille, mère et nous pourrions essayer 
d’une petite danse,“ dit le meunier qui, comme à l’or- 
dinaire, faisait tourner sa tabatière entre ses doigts. 

» Voici une bonne danseuse, bon compère, et qui 
tourne comme l'arbre du moulin.“ C'était la jeune 
femme de Thomas, que grand'mère prit par la main 
et qui, postée derrière le meünier lui avait entendu 
faire son invitation. 

Elle prit gaîment le meünier par la main, en 
disant à Coudrna de jouer sur une mesure plus 
lente. Il tenait d’une main un morceau de rôti, dont 
il mangeait entre temps; de l’autre, il pressa sur 

16 
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son instrument le registre de la valse nationale, et 
bon gré, mal gré, le meûnier du-t-entrer en danse. 
À cette vue, les jeunes gens de claquer des mains, 
et à ce bruit, les femmes curieuses qui stationnaient 
dans la chambre en sortaient pour aller voir ce qui 
se passait dans la pièce de la cuisine. Dès leur 
entrée Thomas invita madame la meunière à danser 
avec lui. Une fois quitte de sa valse, le meunier 
engagea la maîtresse du lieu, et voilà que tous les 
anciens s’en mélérent aussi; mais alors grand’mère 
se moqua bien de compère monsieur le meüûnier. 

À peine les rejouissances de la ,nuit longue“ 
passées, qu'il y eut encore fête au moulin; on y avait 
tué le cochon gras, et fait des beignets: la famille 
Proschek et celle du chasseur s’y trouvaient invitées 
comme de droit. Le meünier envoya un traîneau 
pour les prendre. Un peu plus tard, ce fut au tour 
de la maison du chasseur, et enfin à celui de la 
Vieille-Blanchisserie de recevoir au mieux leurs amis. 

Et on y vint un jour avec le drame de ,Do- 
rothée“. Le rôle de l’empereur Dioclétien était rempli 
par un des fils de Coudrna nommé Venceslav; sa 
soeur Lida jouait celui de la Wierge Dorothée. Les 
rôles de deux grands de la cour, du juge, du bourreau 
et de ses aides étaient confiés à des garçons qui 
pouvaient bien être de Zernov. Les valets du bourreau 
et les courtisans avaient apporté de petites gibe- 
cières pour y mettre des cadeaux, ou récompenses 
de leur jeu théâtral. 

Devant la maison des Proschek, se trouvait 
établie une longue glissoire, sur laquelle les acteurs 
prenaient, entretepms, leurs ébats; la vierge Doro- 
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thée les regardait d’un air assez piteux: elle trem- 
blait de froid. Elle les engagea à rentrer: mais sa 
parole se perdait étouffée par les cris de tous, et 
elle lui fallait se résigner à n'être que le muet 
témoin de leurs combats et ripostes à coups de 
boules de neige quand, par hasard, sur la glissoire, 
ils venaient de se heurter l’un l’autre. Ils finirent 
par rentrer à la maison, où ils furent reçus, et par 
des aboïements terribles des chiens, et par des cris 
de joie de la part des enfants. Ils rangèrent leurs 
habits près du poêle, après avoir déposé leus gibe- 
cières. Leur costume d’acteur était fort simple. La 
vierge Dorothée portait les bottes de son frère, et 
par dessus sa robe elle avait un vêtement blanc que 
lui avait prêté Marie. En guise de voile, elle portait 
un grand fichu blanc, surmonté d’une couronne en 
papier; et un collier en coraux complétait cet ac- 
coutrement. Celui des garçons consistait en une 
chemise, blanche, passée par dessus leurs habits. 
Elle était liée en façon de ceinture, par un mouchoir 
rouge, et leurs coiffures étaient également en papier. 
Le papier faisait l’étoffe de la couronne de Dio- 
clétien. Le manteau jeté sur ses épaules, était un 
tablier à fleurs, porté par sa mère les dimanches 
seulement, et qu’elle avait complaisamment prêté. 
Quand ils se furent rechauffés un peu, ils vinrent 
prendre place au milieu de la chambre et commen- 
cèrent leur représentation. Les enfants y assistaient 
tous les ans; mais la pièce leur plaisait toujours. 
Quand l’empereur païen Dioclétien eut condamné la 
vierge chrétienne, Dorothée, à périr de la main du 
bourreau, les valets de l’exécuteur la prennent par 
16* 


les bras, et emmènent à l’échafaud, où le bourreau 
l'attend, le glaive étendu, et s’écrie dans son hor- 
Fi rible pathos: Vierge Dorothée, mets toi à genoux, 
n’aie pas peur de mon glaive; courbe ta tête heroi- 
quement, je la ferai tomber par un coup de maitre. 
La vierge Dorothée s’agenouille, penche la tête, et 
le bourreau coupe et lui fait tomber de la tête sa 
couronne, que les valets ramassent. Puis tous s’in- 
clinent, la vierge Dorothée remet la couronne sur 
sa tête et va se placer en un coin près de la porte. 
; , Voyons comme les enfants savent bien jouer, 
x ça c'est un plaisir de les écouter,“ disait Ursule. 

Grand'mère les loua aussi grandement, et com- 
blés de petits cadeaux, les acteurs se dérobent der- 
rière la porte, et vont derrière la maison se rendre 
compte de ce qu'on leur a donné; le roi fait tout 
de suite le partage des comestibles, mais il met 
tout l'argent dans sa poche, étant le seul qui y eut 
droit, en sa qualité de directeur de la représentation, 
et aussi parcequ'il avait pris à son compte tous les 
frais et aussi toute responsabilité. Ce partage fait, 
les acteurs prirent le chemin de Riesenbourg. 

Les enfants Proschek prirent plaisir à redire 
pendant plusieurs jours des phrases de cette decla- 
; mation et jouèrent à leur tour Dorothée. Madame 
Proschek restait seule à ne pouvoir comprendre 
ï qu'une pareille bêtise pût plaire à qui que ce fût. 
Ë Mais déjà on touchait aux derniers jours du car- 
; naval. Le dimanche suivant de jolis traîneaux ac- 
di couraient de la ville; ses grelots de chevaux réson- 
naient si forts aux moindres mouvements de leurs 
têtes qu’une corneille, habituée de la maison des 


Proschek, pendant l'hiver s'enfuit, à tire d’aîle sur 
son sorbier, et que poulets et moineaux, considérant 
avec étonnement cet attelage semblaient se penser: 
Mais Dieu, mon Roi! qu'est-ce que cela veut dire ? 
Cela signifiait qu'on venait chercher la famille 
Proschek pour lui faire prendre part au carnaval, 
chez son hôte de la petite ville le compère Stanitzky. 
Seulement grand'mère ne voulut jamais y aller. Elle 
répondait toujours: ,Qu'est-ce que j'y irais faire; 
laïssez-moi chez nous; je ne fraie pas avec ces 
bourgeois. De leurs personnes, les Stanitzky étaient 
de fort braves gens; mais comme ils avaient un re- 
staurant, il était fréquenté par une multitude, et 
de combien de lieues à la ronde, en sorte que 
grand'mère n'y pouvait trouver la société qui con- 
venait à ses joûts simples et modestes. A leur retour 
dans la soirée, les enfants lui racontèrent ce qu'ils 
avaient vu, ce qu’ils avaient eu de bon, ils lui en 
apportaient sa part. Ils vantèrent la musique qu'ils 
avaient entendue, 

»Et devinez qui aussi nous y avons vu,“ dit 
Jean ? 

»Mais qui donc?“ demanda grand'mère. 

»Le marchand Vlach qui vient toujours chez 
nous; celui qui donne toujours des figues, celui-là 
y était aussi. Mais vous ne l’eussiez pas reconnu, il 
n'était pas aussi sale, qu'il l’est, quand il nous 
arrive; ah! c’est qu'il était mis comme un prince, 
et avec une belle chaîne d'or qui pendait à sa montre. 

C'est qu'il a bien assez de quoi se permettre 
cette dépense. Enfin, ajouta grand'mère, et Vous, — 
Est-ce que vous ne mettez pas d’autres vêtements, 


quand vous allez quelque part; on se doit à soi 
même, ainsi qu'à la société qu'on fréquente, de 
mettre ses beaux habits, quand on peut le faire. 
,Mais il faut qu'il soit bien riche n'est-ce pas?“ 
demandèrent les enfants. 

C'est ce que je ne sais pas; je n’ai pas re- 
gardé dans son coffre; ce que je sais cest qu'il 
sait faire l’article. 

Les derniers jours de carème-prenant se pas- 
sèrent dans le vacarme d’une grande mascarade; en 
tête se présentait Carnaval en personne: il était 
tout couvert de paille de pois et ressemblait à un 
ours. Les ménagères lui arrachèrent des tiges sèches 
qu’elles serrèrent pour les mettre plus tard dans 
les nids des oies, quand elles les feraient couver, 
afin pensaient-elles, qu’elles en restassent plus tran- 
quilles. 

Le carnaval passé, tous les divertissements 
d'hiver se trouvaient avoir pris fin avec lui. Grand’- 
mère chantait d'en filant ses cantiques du temps de 
Carème et quand les enfants s’asseyaient auprès 
d'elle, elle leur parlait de la vie de Jésus Christ, et 
le premier dimanche de carème elle portait un vête- 
ment de couleur sombre. Les jours devenaient plus 
1 longs, et les rayons du soleil plus puissants, la neige 
à fondait sur la côte au souffle d’un vent déjà chaud. 
Les poules gloussaient déjà moins tristement dans 
la petite cour; et quand les ménagères se réunissaient 
elles parlaient du lin déjà filé tandis que les hommes 
pa préparaient les charrues et les herses. Monsieur le 
ir chasseur voulait-il alors passer directement par la 
| rivière de la forêt à la Vieille Blanchisserie il ne 


le pouvait plus: la glace se gerçait, et de proche 
en proche, un morceau détaché commandait l’autre, 
selon lexpression du meünier quand il allait dans 
la matinée, voir à l’écluse, et s'arrêter un moment 
pour causer avec grand’mère. 

Ils sont passés le premier, le second et le troi- 
sième dimanche de carême. Au cinquième dimanche 
nommé celui de la-Mort, les enfants se sont réjouis : 
,Nous allons aujourd'hui mettre la Mort dehors et 
les filles ajoutèrent: ,C’est aujourd'hui à nous de 
chanter. Grand’mère fit pour Adèle ce qu'on nomme 
l'été: c’est à dire une baguette autour de laquelle 
elle avait réunis des coquilles d'oeuf, ramassés des 
jours précédents et liés avec des rubans rouges, 
couleur qui marquait mieux la gaîté. Dans l’après- 
midi toutes les jeunes filles se rassemblèrent au 
moulin, où l’on habilla la Mort. Cécile fit une 
javelle de paille, chacune des filles y suspendit 
quelque chose de son vêtement. Mieux Moïena était 
habillée, et plus elles s’en montrèrent fières. Quand 
elle fut bien parée, deux d’entre elles la prirent 
par les bras, les autres se rangèrent deux à deux 
derrière elles, et faisant tourner leurs étés, elles 
chantaient: ,Nous portons la Mort hors du village; 
nous y ramenons l'été, et elles allèrent ainsi du 
moulin vers la digue. Les plus agés d’entre les 
jeunes gens les suivaient à quelque distance; mais 
les garçons vinrent tourbillonner à l’entour avec 
force gestes satyriques, et dans l'intention d’arracher 
à la Moïena son bonnet. Les filles la défendirent, 
et parvenus jusqu’ à la digue, elles la déshabillèrent 
bien vite et jetèrent la javelle de paille à la rivière 


en poussant des cris de joie; puis les garçons se 
réunirent pour chanter ensemble. ,La mort flotte 
sur l’eau, un nouvel été nous arrive avec les oeufs 
rouges de Paques et les gâteaux d'un jaune doré, 
à leur tour, les filles chantèrent: , Été, été, été: où 
as tu été pendant un temps si long? À la fontaine, 
auprès de l’eau, me lavant les pieds et les mains, 
La violette et la rose ne peuvent fleurir qu'autant 
que le bon Dieu les aide.“ Et les garçons reprirent 
en choeur: ,Saint Pierre de Rome, envoie nous une 
bouteille de vin, pour nous réjouir, et nous faire 
louer Dieu.“ 

Entrez, entrez, nos chanteurs! cria madame 
Proschek qui avait écouté dans la cour le chant des 
jeunes gens.“ Oui entrez! ce n’est pas du vin que 
nous vous donnerons, mais c’est pourtant quelque 
chose qui vous réjouira. 

Les jeunes gens entrèrent dans la chambre; 
Christine et les autres jeunes filles les y suivirent 
en grande joie et tout en chantant. 

Le dimanche des Rameaux Barounka courut 
vers le bord de la rivière, pour cueillir de ces fleu- 
rettes qu'on trouvait toujours fleuries à cette époque, 
comme elle savait qu'on en eût besoin ce jour là. 
C'était du moins ce que se pensait la fillette. Quand 
elle allait à la grande messe avec grand'mère, elles 
en portaient chacune un petit bouquet; pour les 
faire bénir. Ce mercredi Saint, quand grand'mère 
avait fini de filer la quantité de qu’elle s'était im- 
posée pour tout l'hiver; quand Adèle la voyait porter 
le rouet au grenier la petite-fille s’écriait. C'est 
bien dommage que grand'mère monte son rouet au 
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grenier elle ne fera plus tourner son fuseau. ,Si 
Dieu nous conserve en bonne santé jusqu’ à l’hiver, 
nous le redescendrons,“ répondait grand'mère. 

Le jeudi saint les enfants savaient déjà qu'ils 
n'auraient à déjeûner pour le vendredi saint que de 
petits gâteaux dits de Judas avec du miel. 

I n'y avait pas d’abeilles à la Vieille-Blan- 
chisserie; mais le meünier y envoyait toujours un 
gâteau de miel, quand il travaillait l’intérieur de 
ses ruches. Il était apiculteur, possesseur d’un grand 
nombre de ruches; aussi avait-il promis à madame 
Proschek de lui réserver dans la saison, un bel 
essaim. C'est qu'il avait plus d’une fois, entendu 
dire à grand mère qu’elle ne désirerait rien autant 
qu'une ruche; que c'est une jouissance pour l’homme 
que de voir voler les abeilles d’une ruche à l’autre 
et travailler activement toute la journée. 

»Barounka, lève toi, le soleil va bientôt se 
montrer, disait grand'mère le vendredi saint; et 
pour éveiller sa petite-fille elle lui donnait un léger 
coup sur le front. Barounka qui avait le sommeil 
léger s’éveilla tout de suite, et à la vue de grand’- 
mère déjà debout auprès de son lit, elle se rappela 
que Ja veille, elle avait prié grand'mère de la ré- 
veiller de bon matin. Elle sauta à bas du lit, s’ha- 
billa prestement et sortit avec grand'mère, qui ré- 
veilla aussi Ursule et Betca. 

Nous laisserons dormir les enfants, ils ne com- 
prendraient rien encore; mais nous ferons des prières 
pour eux, dit-elle, Aussitôt que la porte s’ouvrit, la 
volaille et le bétail firent entendre leurs divers 
accents, les chiens s’élancèrent hors du chenil. 


Grand/mère les écarta doucement et elle dit bien 
aux autres: ,Ayez la patience, d'attendre que nous 
ayons fini de réciter nos prières!“ Quand sur l’ordre 
de grand'mère, Barounka se fut lavée dans la rigole, 
elles montèrent à la côte en récitant dix fois Notre 
Père et autant d'Ave Maria, pour que le bon Dieu 
leur accordât pour toute l’année la netteté du corps; 
telle c'était la coutume. La vieille grand'mère s’age- 
nouilla, joignit avec piété sur sa poitrine ses mains 
ridées: tourna des regards de confiance vers le côté 
de l'aurore, qui annonçait à l'Orient le lever du 
soleil. Barounka était agenouillée près d'elle, et 
fraîche comme un bouton de rose. Elle aussi faisait 
ses prières avec piété; ensuite ses yeux gais et clairs 
se portèrent de l'Orient sur les forêts, les prairies 
et les côtes. Les eaux des montagnes roulaient en 
flots troubles et lents à descendre, charriant des 
morceaux de glace et des masses de neige; les 
rascins de la côte montraient encore leur lits rem- 
plis de neige; mais ça et là on voyait reverdir le 
gazon, fleurir les marguerites; arbres et arbrisseaux 
montraient déjà les yeux de leurs pousses nouvelles, 
toute la nature entière s’éveillait à la joie d’une 
nouvelle vie. Des nuages rouges se dissipaient à 
Vhorizon; des rayons d’or montèrent et toujours 
plus haut au delà des montagnes, en dorant les 
cimes des arbres, jusqu’ à ce que le soleil se fût 
peu à peu, montré dans toute sa majesté, et eut 
baigné toute la côte de ses flots de lumière. La 
côte d'en face se trouvait encore dans une demi- 
clarté; mais le brouillard tomba peu à peu derrière 
la digue et au delà de l’eau, on pouvait voir au- 
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dessus de la scierie les femmes qui y demeuraient, 
agenouillées aussi sur le versant de la montagne. 

Regardez grand'mère, la beauté du soleil le- 
vant,“ dit Barounka, toute absorbée dans la con- 
templation de cette clarté céleste. Si aussi bien, 
c'était au Schneekoppe que nous fussions mainte- 
nant agenouillées. 

,Il y a place partout pour invoquer Dieu, avec 
ferveur. — Pour celà, toute terre qu’ a fait le Sei- 
gneur est belle,‘ dit grand’mère, en faisant le signe 
de la croix en se relevant. Comme elles jetèrent 
alors les regards tout alentour, elles virent au dessus 
d'elles, et au plus haut de la côte, Victoire appuyée 
contre un arbre. Ses cheveux humides crêpus, tout 
humides de rosée étaient pendants le long de son 
visage, elle avait la robe en désordre, le cou dé- 
couvert; ses grands yeux noirs qui brillaient d’un 
éclat sauvage se portaient vers le soleil levant; elle 
tenait à la main la primevère, nommée clef de saint 
Pierre. Il ne paraissait point qu’elle eut remarqué 
la présence de grand’mère. ,Où est done allé la 
pauvre créature, dit-elle à Barounka, d’un ton de 
compassion. 

,Et où a-t-elle donc trouvé déjà cette prime- 
vère ?“ 

»Probablement sur la cime de la montagne; 
car elle y connait chaque sentier.“ 

:Je veux lui demander de me la-donner,“ dit 
la fillette en montant rapidement à la côte. Victoire 
fut alors comme tirée de ses pensées et elle se 
retourna vivement pour s’esquiver. Mais entendant 
Barounka lui crier: ,Je t'en prie, Victoire, donne 
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moi cette petite fleur“; elle s'arrêta aussitôt et 
tendit la primevère à Barounka, en tenant les yeux 
abaissés vers la terre. Puis, se dérobant par un 
mouvement brusque, elle vola, comme une flèche, 
le long de la côte. Barounka descendit vers grand’- 
mère. 

, Il y a bien longtemps, qu’elle est venue cher- 
cher à manger,“ dit grand'mère. 

»Elle a été chez nous hier,“ dit Barounca, pen- 
dant que vous étiez à l’église; maman lui a donné 
une miche de pain et de petits gâteaux de Judas. 

En été elle se portera mieux, la pauvrette. 
Mais on croirait qu'elle est privée du sentiment: 
elle va pieds nus tout l'hiver, et ne porte qu’un 
vêtement fort léger; çe sont des traces sanglantes 
qu'elle laisse toujours dans la neige où elle passe, 
comme si elle n’en ressentait nulle douleur. 

La femme du chasseur se serait fait un plaisir 
de lui donner tous les jours de quoi manger chaud 
et tout son content, mais elle n'accepte rien qu'un 
morceau de gâteau ou du pain! Ah! malheureuse 
créature !“ 

Elle n'a peut-être pas froid dans sa petite 
caverne, grand'mère; autre elle irait ailleurs; et 
néanmoins, nous l'avons priée tant de fois de 
demeurer chez nous.“ 

,Le chasseur a dit qu'il fait chaud dans ces 
retraites souteraines; et parce que Victoire n'entre 
jamais dans une chambre bien chauffée, elle ne sent 
pas tant le froid. C’est le bon Dieu qui arrange 
tout cela: il envoie des anges gardiens aux petits 
enfants pour les préserver de tout mal; et Victoire 
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est aussi une pauvre enfant,“ dit grand'mère, en 
rentrant à la maison. 

Les autres fois, on entendait sonner l’angelus 
à midi et le soir, sur la montagne de Zernov, à petite 
tour qui surmonte la chappelle; mais ce jour-là, Jean 
et Guillaume coururent par le verger, en faisant un 
tel bruit avec leurs crécelles que les moineaux sur 
le toit s’envolèrent d’effroi. 

Dans l'après-midi, grand'mère se rendit à la 
ville avec les enfants visiter le saint sépulcre, elles 
s'étaient arrêtées un instant au moulin, la meûnière 
et Marie devant venir avec eux. La meüûnière faisait 
toujours entrer grand'mère dans une grande pièce 
renfermant des provisions à oeufs peints et destinés 
à ceux qui viendraient lui chanter un cantique de 
Pâques; puis, toute une longue rangée de flans de 
Pâques et un gras agneau pascal. Elle offrait tou- 
jours aux enfants des gâteaux mollets; mais jamais 
ce jour-là à grand’mère, qu’elle savait jeûner et même 
ne rien porter à sa bouche, depuis l'heure où elle 
avait pu diner, le jeudi saint, jusqu'au souper qui 
suit la cérémonie de la Réssurection, vers le soir 
du Samedi saint. Elle jeûnait bien aussi ‘elle-même 
le grand Vendredi; mais elle ne saurait, disait-elle, 
observer un jeûne aussi sévère que celui de grand’- 
mère. ,Mais chacun selon sa conscience, ma chère, 
lui disait grand’mère; pour moi je crois que jeûner 
pour jeûner, on le doit faire comme il faut.“ Puis! 
examinant tous ces préparatifs dont elle faisait l'éloge 
elle ajoutait: ,Pour nous, c’est demain que nous 
mettons au four, que nous préparons tout, le jour 
d'aujourd'hui doit être consacré aux prières. Et telle 
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était la coutume dans la famille Proschek, car un 
mot de grand'mère y faisait loi. 


Une activité comparable à celle qui se déploie en 
tout temps sur le pont de Prague s’exerçait le Samedi 
saint à la Vieille-Blanchisserie et déjà de grand matin; 
à la chambre commune, à la cuisine, à la chambre du 
four, on ne voyait qu'ouvrières affairées, qui n'avaient 
toutes qu'une réponse à donner aux petits enfants 
qui voulaient encore les surcharger de leurs petites 
affaires; cette réponse, toujours la même était qu'elles 
ne savaient pas dèjà plus où donner de la tête; et 
Barounka même avait tant de choses à faire que 


l’une lui en faisait oublier une autre. Mais, sur le | 


soir, quand tout fut bien en ordre dans la maison, 
grand'mère se rendit avec Barounka et sa fille à la 
cérémonie de la Ressurection. 


Lors donc que dans l’église brillamment illu- 
minée, et toute remplie de pieux fidèles, sortit de 
toutes les bouches ce chant solennel: , Voici le mo- 
ment où ressuscite notre cher Rédempteur: Alleluia !* 
un sentiment puissant s’empara de la jeune fille; sa 
poitrine se gonfla, elle eut été plus à l'aise au dehors, 
dans le vaste champ de nature, où elle aurait pu 
s'abandonner sans contrainte à l’immense allégresse 
qui résonnait tout haut dans son âme. Toute cette 
soirée, elle ressentit une joie qui ne lui était rien 
moins qu'ordinaire; aussi lorsque grand'mère lui 
souhaita la bonne nuit,“ elle se jeta à son cou et 
se mit à pleurer. 


, Qu'est-ce que tu as? Pourquoi pleures-tu,* lui 
demanda grand'mère. 


| pie 


r ,Je n'ai rien, grand mère: je sens une telle 


| joie dans mon coeur, que je ne puis m'empêcher 
d'en pleurer. Et la vieillotte se baissant, déposa 
un baiser sur le front de sa petite-fille, elle lui 
| caressa les cheveux sans mot dire. Ah! elle con- 


| naissait bien sa Barounka! — 


Le jour même de la grande fête, elle emportait 
à l’église pour les faire bénir un gâteau, du vin et 
des oeufs. Quand elle eut apporté à la maison les 
deux mets bénits, chaque personne de la maison 
en reçut un morceau avec un peu du vin bénit. Elle 
donna aussi à la volaille et au bétail quelque partie 
de l’un et de l’autre, comme elle leur avait fait à la 
fête de Noël; et toujours dans la-croyance qu'ils n’en 
seraient que plus attachés au logis, et qu'ils n’en 
donneraient à la maison que de plus beaux produits. 

Mais le lundi de Pâques était pour les per- 
sonnes du beau-sexe, un jour bien triste, celui-là 
les jeunes gens étaient dans l’usage de les chlaquer, 
tout en circulant de maison en maison pour chanter 
le cantique. Et à peine était-on levé dans la famille 
Proschek qu’on entendait déjà des voix chanter der- 
rière la porte: ,Je suis petit et pauvre, je vous sou- 
haite“ etc., et au même instant, quelqu'un frappait 
à la porte. Ce fut Betca qui alla ouvrir; mais ne 
le fit qu'avec précaution — peut-être étaient-ce 


aussi les jeunes gens, car il était sûr que tous 
ceux qu'on connaissait aucun ne manquerait pas de 
venir avec son fouet. Monsieur le meûnier se montra 
le plus matinal de tous. Il fit d’abord le bon apôtre, 
souhaita ,les fêtes heureuses et joyeuses,“ mais tirant 
de dessous son habit une baguette de saule, il se 
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mit, de son air le plus moqueur à schlaguer les 
épaules des femmes. Toutes en eurent leur part, 
même la maitresse de la maison et jusqu’ à Adèle; 
il en donna aussi un coup à grand’mère, pour que 
les puces ne la pignassent point, ajouta-t-il en riant. 
Et comme s’il était de ceux qui venaient chanter le 
cantique de la fête de Pâques, monsieur le meûnier 
reçut aussi un oeuf et une pomme. ,Ët comment 
avez-vous chanté vous autres?“ demanda le meûnier 
aux garçons. 

Oui, en voilà de jolis garçons, dit Barounka 
d’un air quelque peu mécontent! On ne peut pas 
les arracher du lit tous les autres jours; et voilà 
qu’ aujourd’hui, à peine étais-je levée, qu'ils étaient 
déjà dans la chambre pour me schlaguer, et là 
dessus le meûnier de rire et les garçons de se 
moquer aussi. 

Monsieur le chasseur descendit pour remplir 
le même office; aussi bien Mila et Thomas; bref, 
on n'était pas en repos de toute la journée; car 
dès que les filles apercevaient les garçons, elles ca- 
chèrent bien vite leurs épaules nues sous leurs ta- 
bliers. 


XIII. 


Le printemps s’enfuyait à grands pas. Le nionde 
travaillait déjà dans les champs; les lézards et les 
serpents se réchauffaient déjà sur le haut de la 
côte, en si grand nombre que les enfants qui 
allaient cueillir des violettes et des muguets sur la 
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montagne sis en contre-bas du château, en avaient 
toujours peur. Mais grand'mère leur répétait qu'ils 
devaient être sans crainte; que jusqu’ à la saint 
Georges, nul animal n’est venimeux; qu'on peut 
alors le prendre sans danger dans la main. Ce 
n’est ajoutait-elle, que quand le soleil est déjà bien 
haut, qu'ils contractent du venin! 

Dans la prairie, derrière la digue fleurissaient 
les grandes pâquerettes et les renoncules. D’autres 
primevères montraient, les unes, leur bleu d'azur; 
les autres, leur jaune d’or. Les enfants ramassaient 
diverses sortes d'herbes tendre pour les mettre dans 
la soupe; ils rapportaient aussi des orties pour les 
oisons:; et aussi souvent que grand'mère entrait 
à l'étable, elle promettait à Straka la vache, de 
l'envoyer bientôt au pâturage. Les arbres furent en 
peu de temps couverts de leurs feuilles; des mou- 
cherons se jouaient gaiment dans l'air, l’alouette 
s'élevait très haut vers les nuages; les enfants 
l’entendaient bien chanter; mais ils n'apercevaient 
que rarement le petit oiseau chanteur. 

Ils écoutèrent aussi le coucou, et lui criaient 
dans la forêt: ,Coucou dis nous, combien d'années 
nous vivrons encore?“ Il coucouait quelque fois ; mais 
quelquefois aussi Adèle se fâcha contre lui de ce qu'il 
faisait exprès de ne pas coucouer. Les garçons appri- 
rent à Adèle à se tailler des sifflets avec du saule; 
et quand le sifflet ne voulait rendre aucun son, la 
faute en était, disaient-ils, à elle-même, qui n’avait 
pas su bien tailler son sifflet. ,Et vous autres 
filles, vous ne savez même pas faire un sifflet, lui 
disait Jean qui se moquait d'elle. 
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»Ce n'est pas notre affaire; et toi tu ne pour- 
rais jamais faire un pareil chapeau“ lui dit Barounka, 
en montrant à ses frères un petit chapeau fait de 
feuilles d’aune, et garni de marguerites, dont elle 
avait attaché les feuilles l’une à l’autre avec des 
aiguilles de sapin. 

C'est tout de même un grand art, dit le garçon 
en secouant la tête. ,Non pas pour moi, mais pour 
toi“ répondit en riant Barounka, qui se mit alors 
à garnir le chapeau, et à faire un corps de poupée 
de la moëlle de sureau. 

Cependant Jean avait mis sur ses genoux une 
baguette de sureau, et s'adressant à Adèle: Allons! 
écoute, lui dit-il, et regarde bien comme je vais 
faire; et se mettant à tailler son morceau de su- 
reau: ,Taille toi bien,-petit sifflet. Ou si tu ne te 
tailles pas bien, je me plaindrai à monsieur le prince 
et il te donnera un tel coup que tu en voleras jusqu’ 
à la cruche d’or. 

Le sifflet était fini, et sifflait bien. Mais Guil- 
laume fit la réflexion qu’on ne l’entendrait pas aussi 
bien que celui du berger Venceslas. Alors il n’eut 
plus de goût à faire des sifflets; il disposa des ba- 
guettes du menu pour en construire une petite voi- 
ture, à laquelle il s’attela et se mit à courir par la 
prairie, avec les chiens derrière lui. 

En donnant à sa soeur une petite poupée 
qu'elle avait faite Barounka ajouta: Tiens, voilà! 
mais apprends à en faire toi même, en attendant 
que nous fréquentions l’école; car si tu ne sais 
rien faire, qui jouera avec toi? Tu resteras seule 
ici. Grand’mère y sera, répondit la fillette avec une 


certaine mine qui montrait bien, que cette solitude 
ue lui serait pas trop agréable, mais serait au moins 
supportable, à raison de la présence de grand’mère. 
En ce moment le meünier passait, et tendant une 
lettre à Barounka il dit: Courez la porter à votre 
maman, et lui dites qu'un garçon du moulin a été 
à la ville, où il l’a reçue au bureau de poste. 

,C'est une lettre de papa!“ s’écrièrent les en- 
fants joyeusement et en courant à la maison. Ma- 
dame Proschek lut la lettre, le visage royonnant de 
joie; la lecture terminée elle annonça à tous que 
leur père arrivait vers le quinze du mois de mai, 
ainsi que madame la princesse. - 

,Combien de fois avons-nous à dormir encore 
ici-1à?“ demanda Adèle. — 

,À peu près quarante fois,“ dit Barounka. 

,Oh Dieu, cela durera encore assez longtemps," 
dit la fille en fronçant les sourcils. 

,Mais sais-tu bien ce que je vais faire, disait 
Guillaume par manière de conseil: tracer quarante 
lignes sur la porte, et tous les matins en me levant 
j'en effacerai une.“ 

Oui, fais le, dit la mère en riant, le temps 
s'écoulera plus vite. 

Le meünier qui venait de la digue s'arrêta. L’ex- 
pression de son visage était soucieux, il ne faisait 
ni grimaces, ni clignotements d’yeux; la tabatière 
qu'il avait à la main, ne tournait pas entre ses 
doiots; ,Savez-vous ce qu'il y a de nouveau, mes 
sens? dit-il en entrant dans la chambre. 

, Qu'est-ce qui est arrivé?“ demandèrent grand’- 
mère et madame Proschek tout d’une voix; car elles 
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reconnurent que le père meünier n'était pas comme 
à l'ordinaire. 

» 1 y a que la montagne nous envoie l’inon- 
dation !“ 

Dieu nous préserve de la voir arriver subite 
et terrible,“ dit grand'mère effrayée. 

»J'en ai bien peur,“ dit le meüûnier. ,Nous 
avons eu pendant plusieurs jours, les vents du midi; 
puis il est tombée beaucoup de pluie dans les mon- 
tagnes, et quand mes pratiques au haut pays arri- 
vaient à la mouture, elles racontaient que tous les 
étangs étaient débordés et que la neige fondait ra- 
pidement. Je crois cette année, à une inondation 
assez funeste. Je retourne bien vite à la maison, 
pour tout soustraire au vilain hôte qui vient nous 
visiter. Je vous conseillerais de prendre aussi toutes 
vos précautions; Car On ne peut jamais être trop 
circonspect. Je reviendrai vous voir dans l'après- 
midi. Faites bien attention à la crûe des eaux; et 
vous enfants, n'allez pas trop près de l’eau, comme 
des linots et des linottes ajouta-t-il en pinçant la 
joue d’Adèle. Il dit, et s’en alla. 

Grand'mère alla voir à la digue. Des deux 
côtés de la digue avaient été établies des chaussées 
fortement palissadées en bois de chêne, et entre 
lesquelles croissaient des fougères. Et en examinant 
les parvis de la chaussée, grand'mère vit que l’eau 
avait beaucoup monté, et que les fougères les plus 
basses étaient déjà sous l’eau. Sur ces eaux trou- 
blés et sales le courant charriait des pièces de bois, 
des lits de gazon et des rameaux d'arbres. Grand’- 
mère rentra soucieuse à la maison. Quand, par le 
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passé, venait la débâcle, il était arrivé souvent que 
les glaçons s'étaient amoncelés à la digue, et qu'alors 
le torrent de la rivière passant dans la rigole inon- 
dait tous les bâtiments. C’est pourquoi on était 
toujours en crainte, quand la glace commençait à se 
gercer; mais alors des garçons du moulin étaient 
toujours de garde à l'effet d'éloigner le danger en 
réparant sans cesse les amas de glaçons qui ten- 
daient à se fermer. Mais, cette fois, devant l’inon- 
dation qui venait des eaux descendant de la mon- 
tagne, pas moyen de se préserver. Elle accourait 
des montagnes comme un cheval sauvage, entraînant 
tout ce qui se trouvait sur son passage, ruinant 
rives et chaussées, emportant arbres et habitations, 
et tout celà si précipitamment que les gens n’avaient 
pas le temps de voir où ils en étaient. Seulement 
comme grand'mère avait déjà fait experience de tout 
celà, elle ne rentra à la maison que pour conseiller 
de monter au grenier tous les objets et meubles qui 
garnissaient le rez-de chaussée. 

Sur ces entrefaites arriva le chasseur qui en 
descendant de la forêt du côté des scieries, avait 
entendu dire que l’eau augmentait, et il avait voulu 
se rendre compte lui-même de la marche du fléau. 
,Les enfants ne seraient, dit-il qu’un embarras, et si 
le danger devenait pressant, que deviendraient-ils ?* 

I1 fit l'offre la plus obligeante: ,je vais les 
prendre chez nous là-haut,“ dit-il, et ce parti con- 
tentait fort les deux maitresses. Cependant on multi- 
pliait les rangements et les transports de maison. 
On faisait monter la volaille vers la côte, et on 
conduisit la vache chez le chasseur. 


+Et à prèsent il faut que vous suiviez les en- 
fants, pour que la femme du chasseur n'eut pas 
trop de peine avec eux, dit grand’mère à sa fille et 
à Betka, quand toute disposition eut été prise: pour : 
moi, je reste ici avec Ursule. Et si l’eau vient à 
envahir le bâtiment, nous monterons au grenier; 
mais j'éspère, qu'avec l’aide de Dieu, tout n'ira pas 
si mal que nous soyons emportées avec la maison, 
à raison de la pente moins rapide elle se trouve 
moins compromise que celle du moulin; les pauvres 
geus, ils doivent être bien inquiets! Madame Pro- 
schek fut longtemps sans vouloir consentir à ce que 
sa mère restât, mais comme celle-ci ne céda pas, 
elle fût obligée de partir sans elle. Au moins que 
les chiens ne vous quittent pas! Ce fut la dernière 
recommandation qu’elle fit à sa mère en quittant la 
maison. 

;Ne crains rien, ils savent très bien, où trouver 
protéction; ils ne nous quitteront point.“ Et en effet 
grand'mère pouvait aller ici ou là; Sultan et Tyrl 
étaient toujours sur ses traces, et quand elle s’assit 
avec son fuseau, près de la fenêtre d’où l’on voyait 
la rivière, ils se couchèrent à ses pieds. Ursule, qui 
passait ordinairement les journées à frotter, à laver, 
à ranger, se mit alors à nettoyer les petites étables, 
sans se douter qu'une heure après, elles allaient 
être remplies d'eau et de vase. 

La nuit venait et l’eau augmentait toujours 
davantage, et au point que le lit de la rigole ne 
suffisait plus à la contenir. La prairie derrière la 
digue était déjà sous l’eau; et là où les saules 
n'arrêtaient point sa vue, grand'mère voyait très 
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bien de la fenètre, le balancement des ondes, encore 
que la maison füt bâtie bien bas, et que les bords 
de la rivière fussent assez élevés. Elle mit de côté 
son fuseau, et joignit les mains pour prier. 

Ursule entra dans la chambre, L'eau mugit 
avec une impétuosité terrible à entendre; et comme 
si les animaux étaient dans l’attente d’un désordre 
de la nature, ils se tiennent cachés; on ne voit pas 
même de passereau,“ dit-elle, en essuyant le banc 
placé près de la fenêtre. 

Au même instant on entendit le bruit d’un 
galop de cheval. Un cavalier était accouru de la 
digue par le grand chemin. Il s'arrêta près de la 
maison en criant: ,Sauvez-vous du danger, voici 
l'eau des montagnes!“ Et il repartit au galop, le 
long de la chaussée jusqu'au moulin; puis, du 
moulin jusqu’ à la petite ville. 

,Que Dieu nous garde! Cela va mal par là, 
en haut, puisqu'ils ont envoyé un exprès, dit grand” 
mère en pâlissant. Elle encourageait pourtant Ursule, 
à n'avoir pas de crainte. Elle alla voir encore, si 
tout était en sûreté, et si la rivière n’était pas déjà 
répandue sur ses bords. Elle y rencontra monsieur 
le meünier. Il avait chaussé des bottes qui lui 
allaient au-dessus du genou; il montra à grand'- 
mère, comment l'eau était déjà débordée du lit de 
la rivière et de la rigole. 

Mila et Coudrna vinrent faire leurs offres de 
services à grand mère, pour qu'elle ne restât pas 
seule dans le bâtiment. Mais grand'mère remercia 
Coudrna, en le renvoyant chez lui: , Vous avez des 
enfants, lui dit-elle; si un malheur vous arrivait 
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ici, je l'aurais sur la conscience. Et s’il est néces- 
saire que quelqu'un reste avec nous, eh bien! que 
ce soit Jacques qui le peut plus aisément; on n’a 
pas besoin de lui à l'auberge, où il n'est pas 
à craindre que l’eau monte plus haut que là où est 
l’étable. Et ils se séparèrent. 

Le bâtiment resta envahi par l’inondation jusqu’ 
à minuit. Les gens allaient et venaient le long de la 
côte de Zernov avec des lumières; le chasseur des- 
cendit aussi par la côte vers le bâtiment. Et sachant 
d'avance que grand’mère ne dormirait point, il cria 
et siffla, pour savoir comment tout s’y comportait. 
Jacques lui répondit de la fenêtre de la chambre, 
en lui recommandant de veiller à ce que madame 
Proschek ne fût point inquiète pour sa mère; sur 
cette réponse, le chasseur se retira. 

Les premières clartés du matin montrèrent toute 
la vallée changée en un vaste lac. Dans la chambre 
de la Vieille-Blanchisserie on ne pouvait circuler 
qu'en marchant sur des planches, et Mila eut même 
grand peine à passer sur la côte pour porter à manger 
à la volaille; l’eau accourait avec une telle rapidité 
sur la chaussée que Mila faillit en être renversé. 
Dans la journée tous les habitants de la vénerie en 
descendirent pour voir ce qui se passait dans la 
vallée. En apercevant dans leur habitation sub- 
mergée comme grand'mère marchait par dessus les 
planches, pour pouvoir aller et venir dans la chambre, 
les enfants se mirent à crier et à pleurer, au point 
de ne pouvoir être apaisés qu’ à grand'peine. Les 
chiens regardaient par les lucarnes; et quand Jean 
les appela, ils répondirent par des aboïements, et 
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des hurlements; et si Mila ne les avait pas retenus, 
ils eussent joyeusement sauté en bas. 

Vint ensuite Coudrna, qui raconta, quelle déso- 
lation régnait plus loin, en bas pays. L'eau avait 
emporté à Zlitsch deux bâtiments, dans l’un des- 
quels se trouvait une vieille femme, qui, pour avoir 
barguigné, au lieu d'obéir tout de suite à l’ordre du 
messager, avait été surprise, sans ressource, par 
l'inondation. L'eau enlevait les ponts, les rasse- 
relles, les arbres, en un mot, tout ce qui se trou- 
vait sur son passage. Les habitants du moulin 
s'étaient déjà retirés dans les chambres du premier 
étage. d 

Christine vint voir, si elle ne pourrait pas 
apporter aux inondés de la Vieille-Blanchisserie 
quelque chose de chaud à manger; mais ce ne fut 
pas possible; et quand le hardi Mila.essayait de 
traverser l’eau pour arriver jusqu’ à elle, elle le 
pria elle mème, de rester là où il était. 

Deux jours se passèrent dans ces alarmes; ce ne 
fut qu'au troisième, que l'eau commença à décroître. 
Et comme les enfants furent étonnés à leur retour 
de la vénerie: le petit jardin était inondé; le verger, 
recouvert d’une épaisse couche de vase; et présentait 
ça et là, des espaces de terrain profondément creusé 
par l’eau; les saules et les aunes étaient couverts de 
boue jusqu’ à milieu, de leur hauteur; les petites 
étables étaient minées; le petit pont détruit, les 
chenils emportés. Les garçons allèrent avec Adèle 
derrière le bâtiment voir si les petits arbres qu'ils 
avaient rapportés du bois l’année précédent étaient 
encore debout. Ils étaient intacts, aussi bien les 
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bouleaux que grand'mère avait plantés pour les 
filles, que les sapins attribués aux garçons. Ces en- 
fants avaient, sous le poirier bâti une petite chau- 
mière, qu'entourait un petit jardin, fermé d'une 
haie; ils avaient creusé une petite rigole au dessus 
de laquelle ils avaient établi de petits moulins qui 
tournaient quand l’eau de la pluie qui venait de 
tomber les avait remplies. Un petit four en terre 
argileuse recevait les gâteaux et les petits pains 
qu'Adèle se plaisait à y faire cuire. Il n’y a plus 
trace de tous ces petits monuments de leur vie en- 
fantine. Pauvres enfants! leur dit grand'mère qui 
souriait en écoutant toutes leurs lamentations. Com- 
ment votre petit jouet pourrait-il résister au courant 
de l'élément déchainé qui a pu abattre des arbres 
séculaires et emporter. de maisons solides. 

Les ardeurs du soleil eurent bientôt séché les 
champs, les près et les chemins; le vent dispersa 
les alluvions; l'herbe reprit même une teinte plus 
fraîche; tout le dommage fut bientôt reparé; mais 
si la nature montra peu de traces de la terrible 
inondation, le souvenir s'en conserva longtemps dans 
la mémoire des hommes. Les enfants saluèrent avec 
des cris de joie le retour des hirondelles et se ré- 
jouissaient fort de l’arrivée prochaine de m. Beyer: 
puis du retour de leur père. On était à la veille 
de la saint Jacques et de la saint Philippe. Après 
que grand'mère prenant le morceau de craie, bénite 
le jour de la fête des Rois, eut tracé trois croix, 
sur le côté extérieur de toutes les portes, soit de la 
maison, soit des étables et au poulailler, elle se 
rendit avec les enfants sur la montagne nue près 


du château. Les garcons portaient de vieux balais 
sur leurs épaules. Sur le sommet étaient déjà ras- 
semblés Christine, Mila, Marie avec tous les dome- 
stiques de la ferme et du moulin. Venceslas Coudrna 
et ses frères aidèrent Mila à poisser les balais; les 
autres empilaient du bois mêlé de ramilles de sa- 
pins pour faire un bücher et y mettre le feu. La 
nuit était belle: tiède, caressait la barbe des épis 
verts, qui ondoyaient; en même temps qu'il distri- 
buait partout l'odeur des fleurs du parc, et des 
vergers en fleurs dans toute la montagne. Le cri 
d'un hibou se fit entendre du bois voisin; le merle 
chanta ensuite sur le haut peuplier près du grand 
chemin; puis prenant la parole, le rossignol chanta 
ses phrases harmonieuses dans les buissons du parc 
d’où elles montaient jusqu’en haut. Tout d’un coup 
la flamme jaillit sur la colline de Zlitsch, et le mo- 
ment d’après sur la montagne de Zernov: puis des 
feux, plus où moins ardents, couraient et sautillaient 
à travers les côtes. Et plus loin encore sur les mon- 
tagnes de Nächod, et de Neustadt on apercevait cir- 
culer des flammes et des lumières dansantes. Mila 
enflamma à son tour son balai poissé, et le jeta 
dans le bûcher qui en un moment, était, en flammes. 
Les jeunes gens se mirent à sauter; chacun prit un 
des balais poissés, l’enflamma et le lança en l'air 
aussi haut qu'il put, en criant: ,Vole, sorcière, 
vole!“ Puis, ils se rangèrent et commencèrent à 
exécuter des danses avec leurs flambeaux ardents, 
tandis que les filles, se tenant par les mains, tour- 
naient en chantant autour des flammes du bücher; 
quand il commença à être consumé, elles dispersè- 
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rent le feu en sautant par dessus; et alors c'était 
à qui en enverrait plus loin jes débris. 

» Regardez: il faut que cette vieille sorcière vole 
le plus haut possible“ s'écria Mila, et saisissant le 
balai, il le jeta si vigoureusement dans l'air, qu'il 
vola bien haut en sifflant pour aller tomber presque 
dans le champ emblavé, près duquel se tenaient les 
spectateurs. 

En voilà une sorcière qui fait du bruit, dirent 
en riant les jeunes gens et déjà ils couraient après 
le balai poissé, qui petillait comme une fusée. Et 
ils applaudissaient à Mila. Aussi bien entendait-on 
arriver jusque-là les cris de joie les rires et les 
chants qui partaient également des montagnes de 
Zernov et de Zlitsch. Des figures fantastiques pas- 
saient exécuter des mouvements sauvages tout autour 
de la braise; de moment en moment il s'en échap- 
pait un lutin qui au milieu de l'air, sécouant dans 
l'air sa tête en feu, en faisait jaillir des milliers 
d'étincelles, jusqu’ à ce qu’il tombât, aux risées des 
spectateurs. ,Eh! voyez donc! En voilà encore une 
qui à volé haut, s’écria Marie, en faisant signe du 
doigt, vers la montagne de Zernov. Mais une des 
femmes lui abaissa le bras, en lui rappelant qu'il 
ne fallait pas montrer au doigt les sorcières; sinon, 
l'une d'elles pourrait bien lancer une flèche contre 
son doigt. Il était déjà tard, quand grand'mère 
retourna avec les enfants à la maison. ,Grand’- 
mère, n’entendez-vous rien?“ lui dit Barounka, à 
voix basse, en l’arrêtant près de la maison, et au 
milieu du verger en fleurs ,il me semble que quel- 
que chose fait un léger bruit.“ 
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| ,Ce n'est rien, c'est le vent qui se joue dans 
M les feuilles,“ répondit grand'mère, qui ajouta: ,Ce 
:L| vent léger fait bien.“ 

»Pourquoi du bien ?“ 

,Parce que les arbres se penchent l’un vers 
l’autre. On dit que, quand les arbres en fleurs se 
penchent l’un vers l’autre comme en s'embrassant, 
| ils donneront bonne récolte. 
| Ah, grand'mère, que c’est dommage, au mo- 
ment des cerises et des fraises, alors qu'il y à tant 
| de plaisir, de rester tristement assis sur un banc 
| de l’école“ dit Jean. 

,Il n’en va pas autrement, mon garçon; tu ne 
peux pas rester toujours à la maison, et n’y faire 
que jouer. À prèsent vous devez avoir d'autres 
soucis et aussi d’autres joies.“ 

Et moi aussi, je serais contente de fréquenter 
l’école,“ dit Barounka; ,je ne serais triste, bonne 
maman, que de ne pas vous voir de toute la journée.“ 

Et vous me manquerez bien aussi, mes chers 
enfants; mais qu'y faire? L’arbre fleurit, l'enfant 
croît; l’arbre perd ses fleurs, le fruit en tombe; 
l’enfant devient grand, et quitte ses parents. C’est 
la volonté de Dieu. 
| Aussi longtemps que l'arbre demeure sain, il 
‘ produit du fruit; que s’il devient sec, on l’abat; on 
le met dans le feu; le feu de Dieu le consume; 
puis ayec sa cendre, on engraisse la terre, sur la- 
quelle croîtront encore d’autres arbres. 

C’est ainsi que votre grand'mère aura bientôt 
fini d'avoir filé sa tâche, et que vous l’ensevelirez pour 
le grand sommeil, ajouta la vieillotte à demi-voix. 


 — 


Le rossignol recommençait à chanter dans un 
bosquet situé auprès du petit jardin; les enfants 
l’appelaient leur rossignol, parcequ'il revenait tous 
les printemps faire son nid au même buisson voisin 
du jardin. La triste mélodie de la complainte de 
Victoire résonnait de la digue. Les enfants auraient 
bien voulu sortir encore en promenade; mais grand’- 
mère les obligea de rentrer. 

»Vous savez leur dit-elle, que vous allez dès 
demain à l'école, et qu'il faut vous lever de bonne 
heure; allez vous coucher, si vous ne voulez pas 
que maman ne se fâche contre vous.“ Et elle le fit 
rentrer tous l’un après l’autre. 

Le lendemain pendant leur déjeuner, leur mère 
leur fit à tous, excepté à Adèle qui dormait encore, 
ses recommandations sur le soin qu'ils devaient 
metre à étudier, à écouter monsieur le maitre, 
à marcher et à se tenir convenablement en route; 
recommandations si touchantes qu’elles leur faisaient 
venir les larmes aux yeux. 

Grand'mère leur prépara ensuite leurs provisions 
de bouche. , Voilà pour chacun sa portion“, dit-elle 
en mettant sur la table trois grands chanteaux de 
pain, ,et vous avez aussi chacun votre petit coû- 
teau de poche. Vois-tu mon Jenik, il y a longtemps 
que tu l'aurais perdu, en sorte qu’ à prèsent tu 
n'aurais pas avec quoi Couper ton pain“, dit-elle, 
en tirant de sa poche trois petites jambettes à 
manches rouges. Puis elle fit dans chaque chanteau 
un petit trou, y mit du beurre qu’elle recouvrut 
avec la mie qu’elle en avait tirée; déposa un chan- 
teau dans la gibecière en paille de Barounka, et 
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| les deux autres dans les sacs de cuir des garçons. 
2» Elle ajouta au pain, et pour chacun, des fruits secs. 
! Le déjeuner fini, les enfants se mirent en chemin: 
«| ,Que Dieu vous garde, mes enfants, n'oubliez pas 
| ce que je vous ai dit“, leur dit encore leur mère 
| arrêtée sur le seuil. Les enfants lui baisèrent la 
main, et leurs yeux se remplirent des larmes. 

Grand'mère ne leur disait pas encore adieu; 
elle les accompagna à travers la prairie; Sultan et 
Tyrl y couraient aussi autour d'eux. ,Vous mes 
LM garçons, obéissez bien à Barounka, quand elle vous 
à fera des remontrances; car elle est votre aînée“ 

M leur disait grand'mère; ,ne faites point sur la route 
de ces polissonneries qui vous nuisent. Ne soyez 
WU pas assis sur les bancs de l'école, pour ne rien 
faire; vous le regretteriez plus tard. Saluez tout 
le monde poliment; évitez les voitures et les chevaux. 
Et toi, Guillaume, n’embrasse pas chaque chien, que 
tu rencontres; il y en a des méchants, et tu pour- 
rais être mordu. N’allez pas au bord de l'eau et 
ue buvez pas quand vous avez trop chaud. Et toi 
Jenik, ne mange pas ton pain avant l'heure. Et 
à prèsent allez à la garde de Dieu; j'irai ce soir 
avec Adèle à votre rencontre. 

,Mais grand'mère n'oubliez pas de nous laisser 
du dîner, et de tout ce que vous y aurez,“ priait 
Jean. ,Allons! à quoi donc penses tu? Et comment 
pourrions nous oublier, dit grand’mère en souriant. 
Puis, elle bénit les enfants en leur faisant le signe 
de croix et déjà ils la quittaient, quand se rappe- 
lant encore une chose à leur dire: ,S'il devait sur- 
venir un orage, leur dit-elle, mais je pense que 
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nous n'en aurons pas aujourd'hui; eh bien, n'ayez 
pas peur, marchez lentement, faites des prières, mais 
ne restez pas sous les arbres, car la foudre les 
frappe de préférence. Avez vous compris ? 

»Oui, grand’mère, et c'est ce que papa nous à 
déjà dit une fois.“ 

»Eh bien! allez et faites mes compliments 
à monsieur le maitre.“ 

Elle dit et rebrousse chemin aussitôt, pour 
éviter que les enfants ne voient les larmes qui 
mouillent ses yeux. Les chiens sautent autour des 
enfants, comme s'ils allaient les suivre à la pro- 
menade; mais Jean les tire d'erreur en les chassant 
de l'arrière. À l'appel de grand’mère, ils reviennent 
auprès d'elle, et ce n’est pas sans se retourner 
plusieurs fois, dans l'attente d’un nouveau rappel, 
mais de la part des enfants. Grand'mère se retourne 
aussi; mais quand elle a vu que les enfants ont 
dépassé le petit pont, où Marie les attendait, elle 
rentra en toute hâte vers la maison, 

Elle était pendant toute la journée dans une 
sorte de rêverie, allant et venant dans la maison 
comme si elle cherchait quelqu'un. 

peine le coucou eut-il sonné quatre heures 
dans la grande chambre qu'elle prit son fuseau 
sous le bras et dit à Adèle. , Viens, petite fille, nous 
irons à la rencontre des petits écoliers, que nous 
attendrons près du moulin.“ Elles partirent. 

Sur un banc placé près de la statue de saint 
Jean Nepomucène étaient assis, sous les tilleuils, 
le meünier, s2 femme et quelques uns de leurs 
chalands. , Vous venez au-devant des enfants, n'est-ce 
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pas?“ lui cria de loin la meûnière; nous attendons 
aussi notre Marie, Asseyez-vous au milieu de nous, 
grand’mère !“ 

Et elle prit place sur le banc. Qu'y a-t-il de 
nouveau, demanda-t-elle au meûnier et à la com- 
pagnie ? 

Je. venais de raconter que les jeunes gens 
doivent se rendre au recrutement cette semaine,“ 
dit un des chalands. 

y Alors, que le bon Dieu les protège!“ dit grand’- 
mère, 

Vous avez raison, grand'mère, il n’y aura pas 
mal d’affliction comme cela, dit la meünière, car 
je crois bien que Mila est au désespoir. 

Il en va toujours ainsi, quand on est bel homme, 
dit le meüûnier qui, pour lors, faisant sa moue, et 
clignait d’un oeil; si Mila ne l'était pas, il serait 
exempté du service militaire; mais la méchante ja- 
lousie de la fille du maire, de Lucie, et la colère de 
la fille de l'administrateur lui ont joué ce mauvais tour. 

»Peut-être le père de Mila viendra-t-il à bout 
d’accommoder l'affaire, dit grand'mère; et c’est là- 
dessus que repose la dernière espérance de Jacques, 
depuis qu'à Noël dernier, l'administrateur a refusé 
de le prendre en service au château. 

, Eh bien! reprit un des chalands, le vieux Mila 
donnerait bien pour cela une ou deux centaines de 
florins.“ 

»Deux cents florins, mon camarade, dit le meü- 
nier, seraient encore bien peu. Et le père Mila ne 
peut pas donner autant; car sa ferme n’est pas, après 
tout, si considérable, et il y a là bien des enfants. 
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Jacques se tirerait plus facilement d'affaire en épou- 
sant la fille du maire; mais des goûts on ne dispute 
pas. Je sais que, si Mila est obligé de se présenter 
au recrutement, et qu'il garde encore le choix entre 
l’état militaire et son mariage possible avec Lucie, 
il préfèrera encore devenir soldat plutôt que gendre 
du maire.“ 4 

,Un fouet en vaut un autre,“ dit un second 
chaland, en secouant la tête; ,et qui aura Lucie 
n'aura pas besoin de dire: ,Mon Dieu! ne me pu- 
nissez pas! ,car il se trouvera assez puni. La per- 
sonne que je plains le plus dans tout cela, c’est 
cette pauvre Christine.“ 

Combien elle en aura de chagrin! dit grand’mère. 

,Pour ce qui sera de la fille,“ dit le meünier, 
en fermant les yeux:à demi, ,elle pleurera, elle 
sera chagrine pour un temps, et ce sera tout; mais 
le pis sera pour Jacques.‘ 

11 est sûr que pour celui qui n’est pas content 
de devenir soldat, le métier est fort dur; néanmoins, 
il finit par s’y habituer tout comme un autre, dit 
grand’mère. Je sais bien, là-dessus, comment les 
choses tournent, monsieur le meûnier. Défunt mon 
Georges, et moi avec lui, nous avons dû nous ranger 
à une accoutumance plus dure encore; mais notre 
position était une chose, et celle de Christine en 
est aussi une autre. Georges a obtenu la permission 
de se marier, j'ai pu devenir sa femme, et nous 
avons vécu dans le contentement. Mais le cas est 
ici tout différent; et il n'y a pas lieu de s'étonner 
que Mila parte avec répugnance, quand ces deux jeunes 
gens pensent qu'il leur faudra s’attendre l’un l’autre 
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pendant quatorze années. Peut-être réussira-t-il à 
échapper à cette situation,“ dit la vieillotte, et son 
visage S’éclaira tout à coup, car elle apercevait au loin 
les enfants qui revenaient. Et eux, de leur côté, en 
apercevant grand’mère, prirent leur course jusqu’à elle. 

Voyons, Marie, n’as-tu pas faim? demandait 
le meünière à sa fille, après qu’elle l’eut saluée. 

»Sans doute que j'ai faim, et que nous avons 
tous faim, car nous n’avons pas dîné,“ répondit-elle. 

»Et ce morceau de pain, et les fruits secs, et 
les gâteaux? Tout cela n’était donc que rosée?“ dit 
le meûnier, clignant toujours de l'oeil et faisant 
tourner la tabatière entre ses doigts. 

»Mais ce n'est pas là un diner!“ dit la fillette 
en souriant. 

» Puis, avoir fait tant de chemin, et apprendre 
autant! n'est-ce pas vrai, enfants, que tout cela vous 
donne de l’appétit?“ leur disait grand’mère en riant. 
Elle mit alors son fuseau sous son bras, en ajoutant: 
»Partons bien vite pour que vous ne mouriez pas de 
faim,“ et ils souhaitèrent bon soir. Marie dit encore 
à Barounka qu’elle les attendrait, le lendemain 
matin, au petit pont; puis, elle s’'empressa de rentrer 
au moulin près de sa mère. Barounka avait pris la 
main de grand'mère en s’en allant. ,Racontez-moi 
donc,“ dit celle-ci, chemin faisant, ,comment tout s’est 
passé à l’école, et ce que vous y avez appris?“ 

Voyez grand'mère,“ dit Jean en sautant de 
plaisir devant elle, ,je suis bankaufser.“ 

,Je te prie, mon garçon, de me dire ce que 
cela signifie?“ Ce fut Barounka qui donna l’éclaircis- 
sement demandé: 
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,Cela signifie, dit-elle, que celui qui est en 
tête du banc, surveille ceux de ses camarades qui 
occupent le même banc que lui, et qu'il note celui 
qui ne se comporterait pas comme il faut.“ 

,I1 me semble que chez nous celui-là s'appelle 
surveillant, ou moniteur; mais ce n’était jamais que 
le plus sage et le plus appliqué de tout le banc, 
qui surveillait ainsi les autres, et monsieur le maitre 
ne le nommait pas moniteur de si tôt.“ 

Aussi Antoine Kopriva, en sortant de l’école, 
nous a-t-il fait le reproche que, si nous n’étions pas 
Proschek, le maître ne ferait pas tant de cérémonies 
avec nous.“ 

Et cela fut dit par Barounka sur un ton de 
plainte. 

sN'allez pas croire que M. le maître fasse des 
exceptions en votre faveur! Si vous.le méritiez, il vous 
punirait comme il ferait Kopriva; ce qu'il en a fait 
aujourd'hui avec vous n’a été que pour vous attirer 
à l’école par un sentiment d'honneur, afin que vous 
y veniez avec plaisir et que vous vous y montriez 
toujours obéissants. — Et qu'est-ce que vous avez 
appris aujourd'hui ?* 

Nous avons eu une dictée,“ répondirent Ba- 
rounka et ses petits frères. 

»Qu'est-ce proprement qu'une dictée 2“ 

C'est-à-dire que le maître lit dans uu livre 
lentement, et à haute voix, ce que nous devons 
écrire; puis, il nous faut le traduire de l'allemand 
en bohème, et encore du bohème en allemand.“ 

»Et les autres enfants, comprennent-ils l’alle- 
mand?* demanda grand’mère, qui, sur toutes choses 
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avait ses idées propres, et aimait, comme madame 
la princesse, à entrer dans les détails. 

Ce fut encore Barounka qui répondit: ,Grand’- 
mère, aucun des écoliers ne sait l'allemand; nous 
sommes les seuls qui le parlons un peu, parce que 
nous en avons déjà appris quelque chose à la maison, 
et que papa nous parle aussi allemand; mais il n’im- 
porte guère que les élèves le comprennent ou non, 
pourvu qu'ils apportent le thême bien fait.“ — 

Mais, comment peuvent-ils faire ces thèmes, 
puisqu'ils ne comprennent pas un mot d'allemand ?“ 

, Et il sont pourtant assez punis pour ne les avoir 
pas bien faits, soit que monsieur le maître les note 
sur le livre noir; soit qu’il les oblige à rester debout, 
mais de honte, à leur place! Quelquefois même, ils 
reçoivent aussi des coups sur les mains. Aujourd’hui, 
celle qui est placée à côté de moi, la petite fille du 
maire, Anina, a dû rester debout à la place de honte ; 
et c’est parce qu’à la dictée, elle ne comprend jamais 
l'allemand. Elle se plaignait à moi, sur le midi, alors 
que nous étions sorties de classe, de ne savoir pas 
faire son thème; et de frayeur, elle ne mangeait pas. 
Alors je le lui ai écrit, et elle m’a donné, en retour, 
deux petits fromages.“ 

»Mais tu aurais dû ne pas les accepter,“ dit 
grand’mère. 

,Je n’en voulais pas; mais elle m'a dit qu'il lui 
en restait encore deux. Elle était si contente que je Jui 
eusse écrit ses thêmes qu’elle a promis de m'apporter 
tous les jours quelque chose, à la condition que je 
lui aïdasse à faire ses devoirs d'allemand. Pourquoi 
ne les lui ferais-je pas, grand'maman? Dites!“ 


»Tu peux lui aider à les faire, mais non pas 
les lui faire, toi seule; autrement, elle n’apprendrait 
rien. —" 

»Oh! quant à cela, elle n’est pas obligée de le 
savoir; si nous l’apprenons, C’est parce que mon- 
sieur le maître l’exige.“ 

»Et parce que monsieur le maître veut que l’on 
fasse de vous quelque chose dans le monde. Plus 
vous en saurez, et plus facilement vous ferez votre 
chemin. Et la langue allemande est pourtant néces- 
saire; vous voyez bien que je ne peux même pas 
m'entretenir avec votre père, parce que je ne sais 
pas l'allemand.“ 

Mais papa vous comprend cependant, et vous 
le comprenez aussi, quoique vous ne parliez pas alle- 
mand. Comme à Zlitsch on ne parle que bohème, 
Anina n’a pas besoin de l'allemand; elle a dit que, 
quand elle voudra le savoir, elle irait en Allemagne. 
Mais monsieur le maître ne l'entend pas autrement. 
Et personne n’aime à apprendre l'allemand par le 
moyen de cette dictée! c’est si difficile! Si c'était 
du bohême, cela irait comme le , Notre Père.“ 

»Allons! comme vous n'êtes pas encore en état 
de raisonner là-dessus, vous n'avez qu'à obéir, et 
à étudier tout avec joie. Et les garçons ont-ils obéi ?“ 

Et oui, si ce n’est que Jenik s’est mis à folâtrer 
avec les autres, pendant que le maître était sorti de 
la salle; ils ont sauté par-dessus les bancs. Mais je 
le lui ai dit aussitôt. 

»Qu'est-ce que tu m'as dit, toi? J'ai cessé de 
moi-même, et parce que j’entendais revenir monsieur 
le maître.“ 
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,Et voilà que j'en apprends, de belles choses! 
Comment? tu es surveillant des autres, et tu es le 
premier à les déranger! Qu'est-ce que c'est que 
celà?“ dit grand’mère. 

,Ah, grand'mère,“ dit à son tour Guillaume, 
qui jusqu’ alors n'avait dit mot; et il montrait 
à Adèle un grand morceau de bois doux avec un 
petit livret d’or battu, qu'il avait reçus à l’école en 
échange d’un kreutzer; ,Ah! grand'mère, c'en sont 
des gamins dissipés à l’école! Si vous les aviez vus, 
comme ils sautent par-dessus les bancs et se battent 
entre eux, et les moniteurs aussi avec eux !* 

Et Seigneur mon Roi! qu'est-ce que monsieur 
le maître en a dit? 

Ce n’est pas devant lui qu'ils se montrent tels; 
ce n’est qu'en son absence. Car aussitôt qu'ils le 
sentent venir, ils courent vite à leurs places, posent 
les mains sur les tables, et le silence s'établit. 

Mauvais garnements!“ dit grand'mère. 

, Et les filles donc! elles jouent aussi, à l’école, 
avec leurs poupées! je les y ai bien vues,“ dit 
Jean. 

, Vous êtes là tous des fleurettes du jardin du 
diable! I lui en faut à monsieur le maitre une 
sainte patience pour rester avec vous!“ dit grand’- 
mère! Les enfants lui racontèrent encore plusieurs 
détails touchant l’école, et ce qui leur était arrivé 
en chemin. C'était leur première sortie, et ils étaient 
aussi fiers de cette démarche, faite à eux tout seuls, 
que s'ils fussent revenus d’un voyage de Paris. 

»Et où sont les petits fromages? Les avez-vous 
mangés?* demanda encore grand’mère, qui voulait 
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encore se rendre compte de tout ce que les enfants 
avaient mangé, tant elle s’inquiétait de leur santé! 

,Nous en avons mangé un, dit Barounka; je 
voulais rapporter l’autre à la maison; mais pendant 
que j’écrivais au tableau, Kopriva me l'a pris dans 
ma gibecière; sa place est juste derrière moi. Si 
je lui en avais dit quelque chose, il m'aurait donné 
des coups de poing sur le dos à la sortie de l’école, 
car c’est le meilleur de tous!“ 

Grand'mère était donc bien éloignée de donner 
raison à ses petits enfants, car elle se disait en elle- 
même: ,Et nous autres donc? nous n'avons pas été 
meilleurs! Les enfants connaissaient bien grand'mère 
pour être plus indulgente que leur mère; elle fermait 
les yeux sur plus d’une espièglerie qu’avaient com- 
mise les enfants, et elle permettait que Barounka 
s’'abandonnât quelquefois à des accès de gaité plus 
grande qu'à l'ordinaire. Aussi ses petits enfants se 
confiaient-ils à elle en tout, plutôt qu'à leur mère, 
qui, étant d’un caractère plus sévère, traitait aussi 
tout plus sévèrement. 


XIV. 


Quelques journées se sont écoulées depuis la 
première du mois de mai. On était au jeudi. Comme 
les enfants n’allaient point à l’école ce jour-là, ils 
aidaient grand’mère à arroser les fleurs et la vigne 
sauvage, qui, déjà verdoyante, grimpait joyeusement 
en haut du mur. IIS allèrent aussi arroser leurs 
arbres. Ils eurent bien assez d'occupation ce jeudi-là ; 
car il y avait bien trois jours que Barounka n’avait 
tenu ses poupées, et que les garçons n'avaient couru 
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avec leurs petits chevaux de bois. Voitures, fusils, 
et balles de paume remisaient dans un coin. Ils 
n'avaient pas été non plus au colombier:; de son côté, 
Adèle donnait à manger à ses lapins. Le jeudi, on 
avait tout à mettre en ordre. Ayant fini d’arroser, 
grand'mère laissa jouer les enfants, s’assit sur un banc 
de gazon, établi sous les lilas, et se mit à filer; car 
elle ne restait jamais sans rien faire. Elle était triste; 
elle ne chantait même pas; aussi demeura-t-elle sans 
s’apercevoir que la poule noire s'était introduite dans 
le jardin, par le clayon resté ouvert, et que n'ayant 
vu personne qui s’y opposât, elle s'était mise à gratter 
et à fouiller dans la plate-bande: L’oie grise, de son 
côté, paissait le long de la haie, à travers laquelle 
ses jaunes petits oisons passaient leurs têtes et regar- 
daient curieusement dans le petit jardin. Grand’mère, 
qu'égayait ordinairement beaucoup leur présence, ne 
les remarqua pas même, cette fois-là. 

Ses pensées étaient ailleurs. Et où? Le voici: 
Jean avait écrit de Vienne qu’on n’arriverait pas au 
milieu du mois de mai, parce que la comtesse Hor- 
tense était tombée dangereusement malade. Dans le 
cas où elle recouvrerait la santé, la princesse viendrait 
peut-être passer quelque temps dans ses terres; en- 
core n'était-ce pas sûr. Quand dame Thérèse eut lu 
cette lettre, elle en pleura, et les enfants pleurèrent 
avec elle. Et Guillaume, qui croyait n'avoir plus que 
quelques traits à effacer de derrière la porte! Voilà 
donc que toute joie menagçait de s’évanouir! 

Que leur bonne et chère comtesse Hortense s’en 
allât mourante, voilà ce qui ne pouvait leur entrer 
dans la tête; aussi ne manquaient-ils jamais d'offrir 
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dans leurs prières un ,Pater noster“ pour sa gué- 
rison. 

Il est vrai que les enfants finirent encore assez 
tôt par se résigner; mais dame Thérèse, qui d'habi- 
tude parlait peu, parla moins encore; et toutes les 
fois que grand’mère entrait dans la chambre de sa fille, 
elle la trouvait en larmes. Elle l’occasionna souvent 
alors à aller faire des visites qui lui procurassent 
quelque distraction; car elle avait fort bien remarqué 
que son séjour dans une habitation isolée n’était point 
agréable à dame Thérèse qui lui eut préféré la vie 
au milieu du bruit du monde, elle qui, pendant plusi- 
eurs années, avait habité Vienne. Si elle était très- 
heureuse durant le temps de la présence de son mari, 
elle s’y trouvait malheureuse, pendant cette partie plus 
grande de l’année qu’il passait à Vienne; car alors 
elle était toujours à se lamenter dans des craintes qu'il 
ne lui arrivât quelque accident. Mais cette fois-ci, ce 
serait toute une année qu'ils resteraient, elle et les 
enfants, sans revoir son mari et leur père. ,C’est 
vie pour vie!“ lui redisait grand’mère. 

Jeanne, la seconde fille de grand'mère, devait 
arriver avec M. Proschek; car elle voulait voir grand’- 
mère pour jouir de sa présence, et recevoir aussi ses 
conseils, au moment de se marier. Grand'mère s'était 
aussi fort réjouie de son arrivée; et voilà que cette 
autre espérance était aussi déçue. Avec tout cela, 
elle se tourmentait encore de la conscription de Mila. 
Il était devenu un beau jeune homme, plein de droi- 
ture; et Christine, une digne jeune fille; aussi grand’- 
mère, qui les aimait tous deux, eut fort souhaité 
qu'ils pussent s’épouser. ,Quand pair a trouvé son 
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Mpair, disait-elle, l'accord se fait, et le bon Dieu lui- 
“ même aime à former cette alliance. , Néanmoins, cette 
Ujoie était aussi menacée d’une blessure profonde. Mila 
1 était parti au recrutement avec les autres jeunes gens, 
et dès le matin. Or, c'était tout cela que grand’mère 
avait dans la tête; et c'était aussi ce qui la rendait 
| triste. 
| »Grand'mère, voyez done comme la poule noire 
N fouille ici. Attends, petit singe! VS$sal* C'était Ba- 
| rounka qui parlait. Aussitôt levant la tête, grand'mère 
voit la poule se sauver du jardin, où elle laissait un 
trou dans la plate-bande. ,Voyez-vous cette poule! 
Comme elle est venue, la finaude! Prends un râteau, 
Barounka, et redresse la plate-bande. Voyons donc: 
mais les oies y sont aussi! En voilà une qui m'appelle; 
c’est qu'il est grand temps pour elles d'aller au ju- 
choir; je me suis un peu oubliée; il faut que je leur 
. | donne leur mangeaille. Et ce disant, grand'mère mit 
U le fuseau de côté, afin d'aller pourvoir les volailles. 
:Ü Barounka restait seule au jardin, pour réparer le 
ui 
l 


dégât commis dans la plate-bande. Christine arrivait 
une minute après. , Êtes-vous seules ?“ demanda-t-elle, 
1 en regardant par-dessus la haie? 

j Oui, tu n’as qu'à entrer: grand’mère va revenir. 
. | Elle donne à manger à la volaille,“ répondit Barounka. 

,Où est ta maman ?* 

Elle est allée à la ville voir une de ses amies ; 
tu sais, que maman pleure toujours, parce qu'il est 
probable que papa ne revienne pas de toute l’année; 
et c'est pourquoi grand'mère a préféré qu'elle allât 
un peu se distraire en ville. Nous nous réjouis- 
sions tant de revoir notre papa, et aussi la com- 
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tesse! Et voilà que tout est à vau-l’eau. Pauvre! 
Hortense !“ 

Après avoir dit ces mots, Barounka qui avait 
posé un genou dans le petit sentier, au long de la 
plate-bande, appuya son coude sur l’autre genou; 
et laissant tomber sa tête dans les paumes de ses 
mains, elle parut absorbée dans ses pensers. Chri- 
stine s’assit, elle, sous le sureau, et joignit ses mains 
sur la poitrine. Elle était toute défaite, et avait les 
yeux gonflés de larmes. 

C'en doit être une mauvaise maladie que cette 
fièvre typhoïde! Si elle venait à en mourir! Ah! mon 
Dieu, Christine! As-tu jamais eu la fièvre typhoïde ? 
demanda Barounka après un moment de silence. 

»Non, je n'ai jamais été malade; mais je crois 
bien que c'en est fait de ma santé pour l’avenir!“ 
répondit Christine avec tristesse. 

Barounka la regarda fixement, et remarquant 
combien son visage était changé, elle se leva, alla 
vite à elle, et pour lui demander: ,Qu'as-tu? Mila 
serait-il pris?“ — Pour toute réponse, Christine 
éclata en sanglots. 

Au même instant, graud'mère était de retour. 
+Sont-ils déjà revenus ?* demanda-t-elle aussitôt. 

«Non, pas encore,“ répondit Christine en dé- 
tournant la tête. ,Mais toute espérance ne serait 
qu'illusion: Lucie a juré que, si elle n’a pas Mila, 
je ne l'aurais pas non plus.“ 

Et ce qu’elle veut, c’est encore ce que fera le 
maire, tant il est fier d’elle! Et monsieur l’adminis- 
trateur, à son tour, exécute beaucoup de choses, selon 
le bon plaisir de monsieur le maire. La fille de l’ad- 
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“ ministrateur ne peut oublier ce que Mila a infligé 
\ de honte à son ancien adorateur; elle déversera sa 
bile; puis, chère grand'mère, il est d’autres choses 
encore, qui m'ôtent tout espoir. 
»Mais le père de Mila a été à la chancellerie; 
et, d’après ce que j'ai entendu dire, il y était accom- 
| pagné d’une assez bonne somme de florins. Allons, 
| il y aurait pourtant de l’espoir! 
| , C'est vrai; aussi notre seule espérance repose 
sur ce qu'après l'avoir entendu, ils ont dit qu'il 
y aura peut être remède. Mais aussi, il leur est 
| déjà arrivé, et plus d’une fois, de donner de l’espé- 
| yance, mais point d'assistance; ils se sont bornés 
à dire ensuite que ça n'avait pu réussir, et qu'on 
devait rester en repos.“ 

,Peut-être qu'il n’en sera pas de même pour 
Mila. Néanmoins, je serais d'avis que, si la chose 
tournait mal pour lui, son père dût reprendre l'ar- 
“A gent qu'il sacrifie pour le sauver; puis, ton père 
| à toi, y ajouter ce qui manquerait, pour que tous 
deux ensemble le rachetassent d’après la voie du 
droit, et alors vous n’auriez plus d'inquiétude. 

,Si seulement c'était possible, chère grand’mère! 
MM Mais d'abord l'argent que le vieux Mila a versé à la 
chancellerie est déjà perdu; puis, mon père n’a pas 
plus d'argent comptant qu'il ne lui en faut dans notre 
métier; enfin, quand même il aimerait beaucoup Jac- 
ques, bien loin de vouloir s'opposer à notre amour, 
il préfèrerait pourtant qu'un gendre apportât de l’ar- 
gent au métier, plutôt que d'y en ôter. Et admettons 
encore que mon père puisse réunir la somme néces- 
saire, il reste que Mila est d’un caractère trop fier 
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pour rien recevoir de moi; aussi ne se prêterait-il pas 
à ce que mon père le rachetât dans ces conditions.“ 

»Peut-être pense-t-il qu’en lui apportant une 
forte dot, une femme se croirait le droit de lui 
commander, et c’est ce que veut éviter tout homme 
un peu fier, ma chère fille; mais ici son acquiesce- 
ment ne tournerait point pour lui à déshonneur. 
Enfin, à quoi bon parler déjà d’une chose qui ne 
sera peut-être pas nécessaire, et qui, si elle le de- 
venait, ne pourrait s’accomplir qu'avec difficulté ?“ 

C’est une faute, et une grande faute que d’en 
avoir ainsi agi avec cet Italien! J'en riais alors; et 
j'en pleure maintenant!“ dit Christine. ,Si le fait 
n'avait pas eu lieu, Mila aurait été reçu en service 
au château pour deux ans, et aurait échappé aïnsi 
au service militaire. Que je regrette donc en avoir 
été la cause!“ 

, Folle que tu es! Pourquoi en serais-tu la cause, 
plutôt que ne le serait cette petite marguerite de la 
querelle que nous aurions ensemble, si nous la vou- 
lions toutes deux à la fois? Alors, je devrais égale- 
ment m’accuser d'avoir précipité défunt mon mari 
dans des embarras pareils; car c'était presque le 
même cas. Penses-tu, ma chère enfant, que l’homme, 
une fois transporté de colère, de jalousie, d'amour, 
ou de quelque autre passion, prenne pourtant con- 
seil de sa raison? Dans ces moments-là, il n’y pen- 
sera même pas, lors même qu'il y irait de sa vie. 
Tout serait inutile, et l’homme même le plus parfait 
est sujet à faiblesse.“ 

»Grand’mère, vous m'avez déjà dit, l’année der- 
nière, et le jour même de la fête de M. Proschek, que 
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défunt votre mari avait fait quelque chose de pareil, 
et dont il avait assez souffert, et vous venez encore 
d'en parler. J’ai oublié, depuis lors, de vous en re- 
parler; racontez-le moi à présent, je vous en prie. 
Le temps en passera plus vite; il nous en viendra 
d’autres pensées, et on se trouve si bien établi sous 
ce sureau !“ dit Christine, en pressant grand'mère de 
commencer ce récit. 

, Volontiers, répondit-elle! Toi, Barounka, va 
t-en prendre garde que les enfants ne s’avançent 
trop près de l’eau.“ 

Barounka s’éloigna, et grand'mère commença 
ainsi : © 

,J'étais déjà grande fille, quand éclata une 
guerre entre Marie-Thérèse et le roi de Prusse qui 
n'étaient point d’accord*). L'empereur Joseph arriva 
à la tête de son armée près de Jaroméf, et le Prussien 
se posta sur les frontières. Il y avait des soldats 
dans toute la contrée, et même dans les villages. 
Notre petite ferme logeait plusieurs simples soldats 
avec leur officier. C’était un homme fort léger, et 
lun de ceux qui croient pouvoir aussi facilement 
enlacer une jeune fille dans leurs filets qu’une 
araignée fait de la mouche. Je l’eus bientôt éconduit ; 
mais mes paroles ne prenaient pas mieux sur lui 
que la rosée que l’on secoue tout de suite d’un vête- 
ment. Toute parole étant inutile, je m'arrangeai de 
manière à n'être jamais seule, quand il avait occasion 
de me rencontrer. Tu sais ce qu’il en est, et comment 
une jeune fille est obligée de sortir plusieurs fois 


*) Ils étaient en différend sur la succession de Bavière, 1777. 
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par jour pour se rendre, soit aux champs, soit au pré. 
D'ailleurs les gens de la maison sont sortis, en sorte 
qu’elle reste souvent seule; puis, ce n’est ni la coutume, 
ni une nécessité que les filles soient toujours chape- 
ronnées ; il faut qu’elles se gardent elles mêmes, et 
enfin il y aura ainsi toujours assez d'occasions, pour 
un malintentionné, de chercher à les poursuivre. Mais 
le bon Dieu m'a protégée. J'ai été habituée dès 
l’enfance à aller couper de l'herbe de grand matin, 
quand tout le monde dormait encore. Ma mère a 
toujours dit que Dieu donne à celui qui se lève de 
bon matin! Et elle avait raison; car j'en aurais 
toujours retiré, sinon du profit, du moins une grande 
joie. Quand, le matin, j'allais au verger ou dans les 
champs, et que j'y voyais la fraicheur de l'herbe 
verte, tout humide de rosée, mon coeur chantait de 
joie. Je voyais dans chaque fleur qui se présentait 
à moi l’image d’une jeune fille qui lève sa tête 
gracieuse, ses yeux clairs. Chaque petite feuille, 
chaque pointe d'herbe exhalait pour moi son parfum. 
Les oiseaux, ces pauvres petits, s'élevaient au-dessus 
de ma tête, en chantant les louanges de Dieu; et 
partout, aux alentours, régnait le silence profond. 
Puis, quand le soleil commençait à se lever de der- 
rière les montagnes, je croyais être, pour ainsi dire, 
dans une église: je chantais, et la besogne, entre 
mes mains, ne s’en hâtait que davantage, comme si 
le travail ne m'’eût été qu'un jeu. 

»Or, c'était par une de ces belles matinées que 
je coupais de l'herbe dans le verger, quand tout-à 
coup j'entends dire derrière moi: ,Que Dieu te 
vienne en aide, Madeleine!“ Je me retourne, je 
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veux répondre: ,Que Dieu vous entende; mais je ne 
peux prononcer une seule parole, tant j'étais surprise; 
et la faucille même m'échappa de la main, 

»N'était-ce pas cet officier,“ dit Christine en in- 
terrompant grand’mère ? 

,Attends un instant“ continua celle-ci. Non! 
ce n'était pas l'officier: autrement, je n'aurais pas 
laissé échapper la faucille de mes mains. C'était de 
surprise joyeuse; c'était Georges qui était devant 
moi. Je dois te dire d'abord qu'il y avait trois ans 
que je l'avais vu. Tu sais que Georges était le fils 
de notre voisine Novotnä, celle-là même qui était avec 
moi, quand nous avons parlé à l'empereur Joseph. 

» Oui, je le sais, vous nous avez raconté aussi 
qu'il s’est fait tisserand, au lieu de devenir prêtre. 

»Oui, mais c’est son oncle qui en à été la cause, 
l'étude n'était qu'un jeu pour le garçon; et toutes 
les fois que mon père allait à Rychnov, il y entendait; 
toujours chanter ses louanges. Comme il passait les 
vacances à la maison, c'était lui qui, à la place de 
mon père, bon lecteur pourtant faisait toujours aux 
voisins la lecture dans la Bible, et il lisait si bien 
que c'était plaisir à l’entendre. Et Novotnä disait 
toujours: C'est comme si j’entendais déjà le garçon 
prêcher. Nous le considérions déjà comme prêtre; et 
quand une des ménagères avait préparé quelque chose 
de meilleur qu'à l'ordinaire elle lui en envoyait un 
morceau, et quand Novotnä s’excusait de le recevoir 
en disant: ,Mais, mon Dieu! qu'est-ce que nous 
pourrons done vous faire en retour, elles n'avaient 
que cette réponse. ,Quand Georges sera prêtre, il 
nous donnera la bénédiction.“ 
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,Nous avions grandi ensemble, et avions toujours 
été bons amis; mais quand il était revenu après ses 
secondes et ses troisièmes vacances, je n° avais plus 
la même hardiesse auprès de lui; je rougissais; et 
quand parfois il arrivait derrière moi au verger, et 
qu'il voulait absolument m'aider à porter mon faix 
d'herbe, je me faisais conscience d’ accéder à sa 
demande; je lui répétai que c'était là chose qui ne 
convenait point à un prêtre, mais il ne faisait qu'en 
rire, en me disant qu'il coulerait encore beaucoup d’eau 
à la rivière avant qu'il fût en état de prêcher! L'homme 
propose, et Dieu dispose. Tout à coup, lorsqu'il en 
était à ses troisièmes vacances, lui arriva de la part 
de son oncle l'invitation de se rendre à Glatz. Cet 
oncle, tisserand de son état, faisait de fort beaux 
tissus, qui lui rapportaient de fort beaux florins.! Il 
n'avait pas d'enfants; il se souvint de Georges. Notre 
bonne voisine ne se souciait pas trop de l'y envoyer; 
,mais mon père lui réprésenta qu'il pouvait y aller 
du bonheur de son fils“ et que d’ailleurs un oncle 
paternel avait bien quelque droit sur le fils de son 
frère. Il partit. La mère et mon père l’accompag- 
nèrent en même temps qu'ils allaient en pélerinage 
à Vambeïitz. Ils revinrent; mais Georges était resté. 
Nous ressentions tous du chagrin de ne plus le 
voir; mais marraine et moi plus encore que les 
autres; mais avec cette différence, entre elle et moi, 
qu’elle parlait souvent de lui, au lieu que je n’en 
disais mot à personne. L’onele avait promis d’avoir 
soin de lui comme d’un fils Marraine pensa donc 
qu'il fréquentait les écoles de Glatz, et elle jouissait 
de la pensée qu'il recevrait bientôt peut-être la pre- 
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mière ordination. Eh bien! voilà qu'un an après 
Georges revenait au pays comme un habile tisserand 
de profession. La marraine en pleura affreusement; 
mais que faire? Georges la supplia et lui avoua qu'il 
u’avait pas le moindre désir de devenir prêtre, quoi- 
qu’il eut été content de faire ses études. Mais l'oncle : 
l'en avait détourné en lui répresentant qu'il devait 
encore longtemps pâtir à rester sur les bancs, avant 
d'entrer dans les fonctions qui, lui assurassent le 
pain de la vie; que mieux valait faire choix d’un 
métier qui fût plus tôt lucratif; qu'un métier est un 
fond d’or pour celui-là surtout qui s’y est exercé de 
bonne-heure. Bref, Georges se laissa persuader, apprit 
la tissanderie, et comme il saisissait tout avec goût, 
il fit de grands progrès dans son nouvel état. L'oncle 
lui donna des lettres d'apprentissage où bout de 
l'année, puis l’envoya s’essayer dans le monde et 
faire son tour, et tout d'abord il l'adressa à une de 
ses connaissances de la ville de Berlin, où il devait 
se perfectionner encore. Mais Georges s'arrêta sur 
sa route, chez nous en Bohème, et ce fut alors qu'il 
me rapporta ce rosaire de Vambeïitz.“ Tout en 
rappelant cette circonstance, grand'mère tirait de son 
sein le rosaire en bois de pistachier, dont elle ne 
se sépara jamais, le considéra quelques instants avec 
attendrissement; puis le baisant, elle le serra en 
continuant son récit; ,Mon père n'avait pas mal pris 
que Georges fût devenu simple artisan. Il avait en- 
couragé Novotnä à ne point en rester dans le déses- 
poir, mais à en prendre son parti. Qui peut discerner 
le bien et le mieux, disait-il? Laissez le! c’est pour 
lui qu'il travaille. Qu'il reste sage et honnête, qu'il 
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soit bien entendu dans son métier, et il peut devenir 
tout aussi estimable que n'importe quel seigneur. 
Et Georges était heureux que mon père ne fût point 
irrité contre lui ; car il le regardait comme son propre 
père. Novotnä finit par être calmée, et comment ne 
; l'eut-elle pas été enfin? Après tout, c'était son enfant 
! et elle ne pouvait vouloir qu'il se sentit malheureux 
dans un état embrassé malgré lui. Il ne passa que 
quelques jours auprès de nous repartit pour conti- 
# nuer son tour, et nous étions restés trois ans sans 
le voir, et presque sans entendre parler de lui, lors- 
qu'un matin je le vis se présenter devant moi. 

Je le reconnus tout de suite, quoiqu'il fut bien 
£ changé: il était extraordinairement grand, et si bien 
fait qu'on n'eut pas facilement trouvé son pareil. 
Il se pencha vers moi et me prit la main en me 
demandant pourquoi je m'étais tant effrayée à son 
aspect? Comment n’eussé-je pas été effrayée? lui 
dis-je: tu tes trouvé ici comme si tu étais tombé 
des nuages. D'où et quand es-tu arrivé? 

J'arrive directement de Glatz; mon oncle est 
hi dans les transes, parce que le recrutement se fait 

partout alentour et il craint que les enrôleurs ne 
me surprennent. C’est pourquoi à peine étais-je de 
retour auprès de lui, qu'il m'envoyait en Bohème 
dans la pensée qu'il me serait plus facile de m'y tenir 
caché. J'ai pu franchir heureusement les montagnes, 
ï et me voici! 
4 ,Mon Dieu, lui dis-je, pourvu qu’on ne vienne 
Li: pas te rechercher ici! Qu'est-ce que ta mère en dit?“ 

.Je ne l'ai pas encore vue. Je suis arrivée à 

deux heures de la nuit. Je n’ai pas voulu la réveil- 
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ler. Alors je me dis à moi même: tu ferais le.mieux 
de t’étendre sur le gazon, sous la fenêtre de Made- 
leine, car elle est matinale; et d'attendre qu’elle sorte; 
et alors, je te voir, et me couchais sur la couver- 
ture verte. Ce n’est pas en vain qu'on dit de toi dans 
le village. Avant que chante l’alouette, Madeleine 
porte déjà l'herbe à la maison. Et à peine fait il jour 
que tu es déjà en train de fauciller. Je t'ai vue te 
laver à la fontaine, puis mettre tes cheveux en ordre; 
et je pouvais à peine m'empêcher de courir à toi; 
mais en te voyant faire la prière du matin, je ne 
voulais pas te déranger. Mais à prèsent dis-moi, si 
tu m'aimes encore ?“ ? 

, C’est ainsi qu'il parlait, et comment aurais-je 
pu répondre autre chose sinon que je l’aimais; nous 
nous étions aimés dès l’enfance, et je n'ai jamais 
pensé à autre qu’ à lui. Nous causâmes un instant, 
puis Georges entra dans la chaumière de sa mère, 
en même temps que j'allais annoncer son retour à 
mon père. Mon père était un homme sage, à qui il 
ne plut guère que Georges se trouvât ici dans un 
moment si dangereux. 

Je ne sais pas, dit-il, si e*est ici qu'il prendra 
l’uniforme blanc, nous ferons notre possible pour le 
bien cacher; seulement ne faites connaître sa pré- 
sence à personne. 

Bien que Novotnä fût heureuse du retour de 
Georges, elle n’en ressentait pas moins une grande 
frayeur; car Georges était inscrit sur le rôle de re- 
crutement et ne pouvait y échapper qu’ à la condi- 
tion qu'on ne sût pas où il était Il se tint caché 
pendant trois jours au grenier dans le foin. Sa mère 
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y passait la plus grande partie de la journée; je m'y 
glissais vers le soir et nous avions beaucoup à nous 
raconter. J'avais une telle frayeur que j'allai tout le 
jour comme une brebis abasourdie; et comme j'ou- 
bliai d'éviter l'officier, je me trouvai le rencontrer 
plusieurs fois. Pour lui, croyant que je me remettre 
avec lui, il se remit à chanter l'air connu. Je le 
laissai parler, mais sans répondre aussi rudement 
qu'autrefois; par la raison que je craignais pour 
Georges. Comme je viens de te le dire, Georges se 
tenait caché; personne ne savait rien de sa présence, 
excepté moi, sa mère et mes parents. Quand sur le 
soir du troisième jour je sortis de la chaumière où 
je m'étais arrêtée un peu plus longtemps auprès de 
Georges, que partout régnaient le silence et l’obscu- 
rité, ce même officier se trouva sur mon passage. 
Il était aux aguets. avait remarqué que je passais 
la soirée chez la marraine, et il m’attendait dans 
le verger. Que faire? Crier? Mais Georges qui était 
là haut eut entendu chaque mot, et j'avais peur de 
l'appeler. Je me fiais en ma force, et quand l'officier 
eut prononcé une parole inconvenante, je fis le coup 
de poing avec lui. Ne rie pas ma chère fille, ne rie 
pas, ne regarde pas à ma faiblesse d'aujourd'hui; il 
est vrai que je n'étais pas grande, mais j'étais forte 
et mes mains endurcies à un travail pénible frap- 
paient dur. Je lui aurais bien résisté toute seule, 
si dans sa colère, il ne s'était pas mis à pester et 
à jurer contre moi. Tout fut trahi, car tout à coup 
Georges tombe entre nous comme la foudre, et saisit 
l'officier à la gorge. Il l'avait entendu jurer, avait 
aussitôt regardé par la lucarne, m'avait reconnue 
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dans la demi-obscurité, était sauté sur le champ par 
la lucarne, et c'était un miracle qu'il ne se fut pas 
rompu le cou. Mais il n'avait pas calculé, et n’eut 
pas même pris garde à un bûcher qui eut été en- 
flammé sous lui.“ 

En est-ce là, une manière monsieur de se 
battre ici et dans la nuit avec une fille honorable 
lui cria Georges.“ 

Je tâchai de le calmer, je le priai de penser 
au danger où il était; mais il serrait l'officier comme 
avec des tenailles, et il était tremblant de colère. 
Toutefois il finit par se calmer.“ 

»Dans un autre moment et°en un autre endroit, 
nous aurions à nous dire autre chose; mais ce n’en 
est pas ici le moment. Ecoutez bien et n'oubliez 
pas ceci: Cette jeune fille est ma fiancée; si vous 
ne la laissez pas en repos à l'avenir, nous nous 
parlerons autrement. Et maintenant, partez. 

Sur ce, il jette l'officier à travers la porte de 
la maison, comme s'il n'avait été qu’une poire be- 
lette; puis, il m'embrassa en me disant: , Madeleine. 
souviens toi de moi; salue ma mère de ma part, et 
soyez heureuses, je suis obligé de fuir à l'instant 
même; sinon ils vont m’arrêter. N'ayez pas crainte 
pour moi; je connais chaque sentier, et j’atteindrai 
en sécurité Glatz, où je pourrai me tenir caché. 
Je t'en prie: va en pélerinage à Vambeïitz; c'est là 
que nous nous reverrons l“ 

Et avant même que je pusse rassembler mes 
pensées, il était parti. Je courus tout de suite chez 
Novotnä pour lui dire ce qui s'était passé; nous 
nous rendûmes chez les nôtres; nous étions tous 


effrayés. L'officier envoya des soldats sur tous les 
chemins pour rechercher Georges, car comme il ne le 
connaissait pas, il pensait qu'il appartenait à quelque 
village voisin, où on finirait par le trouver; mais 
Georges fut assez heureuxpour leur échapper. 


,Pour moi, j'évitais le sire, autant qu'il m'était 
possible; mais lui ne pouvant se venger autrement, 
essaya de m'avilir aux yeux des gens du village, 
comme si j'étais une fille légère. Tout le monde m'y 
connaissait; aussi sa vengeance ne lui réussit-elle 
pas. Puis, et heureusement pour moi, arriva l'ordre 
pour l’armée de retrogarder. Le Prussien venait de 
repasser la frontière. Comme toute cette campagne 
avait été sans résultats les paysans l’appelaient la 
guerre ,des gâteaux“, parce que les soldats après 
être venus manger des gâteaux dans les villages ne 
firent que rentrer dans leurs foyers. 

Et qu'est-ce qui est advenu de Georges“, de- 
manda Christine qui écoutait avec une attention 
soutenue tout ce récit de grand'mère. 

Nous sommes restés jusqu'au printemps sans 
rien savoir de lui, par la raison qu'en ces temps si 
troublés il n’arrivait au village personne qui en 
apportât des nouvelles. Nous étions done comme sur 
des épines. Le printemps arrive, et nous ne savons 
rien encore, je fais donc le pélerinage de Vambeïitz, 
comme je l'avais promis, Plusieurs de nos connais- 
sances y allaient aussi: mes parents me mirent sous 
leur protection. Notre guide avait été plusieurs fois 
à Glatz, et mon père le commissionna de m'y con- 
duire, car il en connaissait tous les coins et recoins. 
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Axrêtons nous d’abord chez madame Lidouschka, 
pour rajuster un peu nos vêtements, nous dit le guide, 
quand nous approchions de la ville. 

»Nous pénétrions dans une petite auberge du 
faubourg. C'était à l’auberge de madame Lidouschka 
que s’arrêtaient tous ceux qui arrivaient de Bohême ; 
car elle était de notre pays. À cette époque on ne 
parlait encore que tchèque à Glatz. Madame Li- 
douschka nous accueillit avec grande joie; nous 
dûmes entrer dans sa petite chambre.“ 

Asseyez-vous d'abord; je reviens à l'instant vous 
apporter un peu de soupe au vin, dit-elle, et elle 
sortit. : 

J'avais le coeur serré comme dans un étau: d’un 
côté c'était la joie de le revoir; de l’autre, la crainte 
qu'il ne lui fût arrivé malheur; depuis que nous n’en 
avions plus de nouvelles. Tout à coup nous enten- 
dons une voix connue saluer madame Lidouschka, qui 
crie à son tour: Entrez, entrez, monsieur Georges: 
il y a là des pêlerins de Bohème. 

»La porte s'ouvre vivement, c'est Georges qui 
entre. son aspect, je restai comme étourdie, par 
un coup de foudre: il était soldat. La tête me tour- 
nait. Georges me tend la main, me prend dans ses 
bras, et dit presque en pleurant: ,Malheureux que 
je suis! peine ai-je eu pris le métier en me dé- 
barassant de ce qui ne me plaisait pas que je me 
trouve sous un autre joug. Si j'étais en Bohème, je 
servirais du moins mon empereur; et ici, îl me faut 
servir l'étranger. 

Mon Dieu, je t'en prie, dis-moi vite ce qui a 
amené ton enrôlement. 
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Ah! ma chère! c’est que jeunesse n’est pas Ssa- 
gesse. Je n'ai pas écouté mon oncle avec son experi- 
ence du monde, alors que je m'étais enfui d’auprès 
de vous, que tout tournait contre moi et contre mes 
intentions. J’entrai un jour de dimanche, avec des 
camarades à l'auberge, et sans faire attention aux 
réprimandes de mon oncle. Là nous avons tant bu 
que nous fûmes ivres, et c’est alors que des recru- 
teurs vinrent nous joindre. 

,Oh! les fripons!* dit madame Lidouschka, qui 
apportait alors la soupe; si monsieur Georges avait 
été chez moi, il ne lui serait rien arrivé; car je ne 
souffre pas leurs mensonges et leurs impostures; et 
notre oncle ne va pas ailleurs que chez Lidouschka. 
Allons: il faut avoir de la conscience, et voir à ce 
que ces jeunes gens font, quand ils ne sont pas 
raisonnables, Ne vous désesperez pas monsieur 
Georges; vous êtes beau garçon; notre roi aime 
à avoir de beaux hommes; il ne vous laissera pas 
longtemps simple soldat. 

Ça ira maintenant comme ça pourra, dit Georges, 
ce qui est fait, est fait. Nous n'avons plus conscience 
de nous mêmes: les récruteurs nous ont circonvenus 
et quand je me suis trouvé désenivré, nous étions, 
Lhotsky, mon meilleur camarade et moi, tous deux 
soldats, J'ai cru que j'en perdrais la tête; mais qu'y 
faire? Mon oncle, qui en était déjà assez contrarié 
refléchissait aux moyens d'améliorer un sort qu'il ne 
pouvait pas corriger. Il est allé voir le général et 
a obtenu que je pusse rester ici, ayec l'espérance 
de passer bientôt caporal, et la permission — mais 
nous nous dirons cela plus tard. Ne me rends pas 
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le coeur chagrin, ma chère Madeleine, je suis si 
heureux de te voir! 


| .1] fallut bien nous résigner à la situation, quelle 
qu’elle fût. Georges me conduisit plus tard chez son 
| oncle qui nous accueillit avec joie. Dans la soirée 
arriva son ami Lhotsky, qui était un digne homme, 
Georges et lui se sont gardé une amitié fidèle, à la 
vie et à la mort. Tous deux sont ensemble dans 
l’autre, et moi, je suis encore en celui-ci. 

Alors, vous n'êtes plus retournée au pays ? 
N'est-ce pas grand'mère ? Grand’père vous a épousée ?“ 
dit Barounka, qui était revenue depuis quelque temps. 
Sa question rompait le cours des pensées dans les- 
quelles grand’mère venait de se plonger au ressou- 
venir des beaux moments passés dans le doux revoir 
de son cher Georges. 

,Sans doute: il ne voulut pas qu'il en fût autre- 
ment. C'était la permission de se marier que l'oncle 
avait encore obtenue pour lui. Ils attendirent seule- 
ment jusqu’ à notre retour du pélerinage. Georges 
partit le soir et je passai la nuit chez son oncle. 
C'était un bon vieillard. Que Dieu lui donne le Ciel! 
Le lendemain Georges était accouru de bonne heure 
et il avait une longue consultation avec lui. Puis il 
vint à moi: Madeleine, dis-moi sincèrement, et en 
bonne conscience, si tu m'aimes assez pour partager 
avec moi même les maux, et si, pour moi tu quit- 
terais père et mère.“ 

-Je lui répondis que je l’aimais assez pour celà. 
Eh bien! puisqu'il en est ainsi, reste ici et deviens 
ma femme, dit-il, me prenant la tête pour me baiser. 
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,ll ne m'avait jamais baisée, cette coutume 
m’existe pas entre nous, mais dans sa joie, le pauvre 
garçon ne savait pas même ce qu'il faisait.“ 

Et qu'est ce que ta mère va dire? Qu'est-ce 
qu'en diront les nôtres? lui demandais-je, et mon 
coeur tremblait de joie et de peur 

,Mais qu’en pourraient-ils dire: ils nous aiment. 
et ils ne voudraient pas que je meure d’affliction.“ 

,Mon Dieu, Georges! il faut pourtant que nous 
recevions leur bénediction! — Georges ne répondit 
rien, mais son oncle s'avança auprès de nous, fit 
signe à Georges de sortir et me parla ainsi: ,Made- 
leine, tu es une fille pieuse:; tu me plais; je vois que 
Georges sera heureux avec toi, et qu'il n’a pas sou- 
piré en vain après toi. Si c'était un autre homme, 
je m'y opposerais, mais c'est qu'il a sa tête. Si! je 
n'avais pas été là, il se fut désespére après son 
enrôlement: mais j'ai tâché de le consoler et n'y 
suis parvenu qu'en obtenant pour lui la permission 
de se marier. Je ne puis avoir recours au mensonge. 
Il ne peut retourner en Bohême, et toi si tu y re- 
tournes maintenant, qui sait si tes parents ne te 
dissuaderont pas de l’épouser. Mais quand vous serez 
mariés, je partirai avec toi à Oleschnitz et alors tes 
parents ne vous refuseront pas leur bénediction. En 
attendant nous remettrons aux pélerins une lettre 
pour eux. C’est après-demain que, la céremonie des 
épousailles aura lieu dans la chapelle militaire; je 
me chargerai de remplacer vos parents, et je prends 
toute responsabilité sur ma conscience. 

Madeleine, regarde moi bien: Mes cheveux sont 
blanes, comme neige. Crois-tu que j’assumerais sur 
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moi quelque chose, dont je ne pourrais pas répondre 
devant Dieu? Ce fut ainsi que son oncie me parla 
à tout. Je crus que Georges en deviendrait fou de 
joie. Je n’avais d'autre robe que celle que je portais. 

Georges m'acheta tout de suite une jupe, une 
jaquette et un collier de granats que je devais porter 
à la céremonie de notre mariage. Son oncle se 
chargea du reste. Ce sont ces mêmes granats que 
j'ai encore, la même jupe couleur de colchique et 
la même jaquette bleu de ciel. Les pélerins partirent 
avec la lettre que l’oncle leur avait donnée. Il y fai- 
sait savoir à mes parents que je passerais quelques 
jours à Glatz, après lesquels j'arriverais avec lui; 
il ne leur mandait rien de plus. Il vaudra mieux, 
disait il, que nous disions nous-mêmes les choses 
en arrivant. Trois jours après nous célébrions notre 
mariage; et ce fut l’aumônier militaire qui nous 
maria dans la matinée. Madame Lidouschka était 
intermédiaire de fiançailles; Lhotsky, garçon d'hon- 
neur; sa soeur fille d'honneur; l'oncle de Georges 
et un des bourgeios de la ville, témoins; il n’y avait 
pas d’autre invité. Madame Lidouschka nous fit 
servir un excellent déjeuner, et c’est ainsi que nous 
passâämes cette journée dans la crainte de Dieu, 
dans la joie et dans le ressouvenir des nôtres si 
éloignés de nous. Pendant le repas madame Li- 
douschka ne cessa de taquiner Georges, en lui adressant 
des paroles comme celles-ci: ,Mais je ne vous 
reconhais pas monsieur le fiancé; ah; vous n'êtes 
plus ce monsieur Georges, à l'air si sombre; et ce 
west plus étonnant que vous soyez rayonnant de 
bonheur!“ 


La conversation fut fort variée selon la coutume. 
Georges aurait voulu que j'alasse, le jour même, 
demeurer chez lui; mais notre oncle ne le trouvait 
bon qu'après notre retour de Bohème et du péleri- 
nage de Vambeïitz. Quelques jours après il partait 
avec moi pour Oleschnitz. Je ne puis vous dépeindre 
ni l’étonnement où l’on fut de me voir mariée, ni 
la douleur de ma mère en apprenant que Georges 
était soldat. Elle se tordait les mains de désespoir 
et se lamentait perpétuelement de ce que je voulusse 
l’abandonner, pour aller à l'étranger suivre un soldat; 
toutes réflexions qui me faisaient frémir. 

Mon père qui a toujours été plein de sagesse 
et de raison mit fin à tout cela. ,Que tu en finisse !“ 
dit-il à ma mère, Comme on fait son lit, on se 
couche. Puisqu’ ils s'aiment, qu'ils souffrent ensemble | 
Tu sais, ma chère femme, que, pour moi tu as aussi 
abandonné père et mère; et, du reste c'est le sort 
de toute jeune fille. Qui est donc la cause de ce 
que Georges est tombé en ce malheur? Après tout 
le temps de son service n’est pas encore si long; 
et une fois libéré, il pourra revenir chez nous. Et 
vous, soyez tranquille, dit-il à la mère de Georges, 
votre fils est un bon sujet; il n'aura plus à soupirer 
après ce qu'il a tant désiré. Et toi, Madeleine, me 
dit-il; ne pleure plus, que Dieu te bénisse et te 
donne d'être heureuse jusqu'au tombeau avec celui 
qui t'a conduite à l'autel. ÆEn disant ces mots mon 
père me donna la bénediction, et ses larmes cou- 
lèrent. La mère de Georges et la mienne pleuraient 
aussi, Ma mère qui avait toujours l'humeur inquiète, 
avait la tête pleine de soucis. ,,N’est-ce pas grande 
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déraison à toi, me disait-elle que d'entrer au ménage 
sans une pièce de literie, sans un meuble et sans 
vêtements. Depuis que je vais et viens dans le 
monde, je n'ai jamais vu les choses mises ainsi sens 
dessus-dessous.“ Elle dit; mais je reçus un trous- 
seau complet, et quand tout fut bien en ordre, je 
retournai près de Georges que je n'ai pas quitté. 
Ah! C'est cette malheureuse bataille! . . si elle 
n'avait pas eu lieu, il serait encore de ce monde. 
Aïnsi tu vois, ma chère fille, que je sais ce que 
c’est que plaisir et regret; que jeunesse et dé- 
raison.“ Ce fut ainsi, et en y joignant un doux 
sourire, que grand’mère termina son récit, en même 
temps qu’elle appuyait affectueusement sa main 
amaigrie sur le bras potelé de Christine. 

Vous en avez beaucoup enduré, grand'mère, 
mais vous avez pourtant été heureuse: vous avez 
obtenu, ce que votre coeur avait désiré. Si je saurais 
qu'après tous mes tourments, je dusse être heureuse 
aussi, je les endurerais tous avec joie, et dusse-je 
attendre Mila pendant quatorze années, ajouta Chri- 
stine, — 

»C’est Dieu qui tient l'avenir en sa main. Cet 
avenir, quel qu'il soit, tu n'y échapperas pas, ma 
fille. Le mieux est de t'en remettre avec une ferme 
confiance à la volonté de Dieu. Oui, c'est bien cela! 
Mais c’est ce qu’on oublie maintes fois quand on a 
eu malheur. S'ils m’emmènent Jacques Mila, je 
vivrai dans les larmes. Avec lui s’en ira tout mon 
bonheur; avec lui aura disparu tout appui pour moi. 

»Et pourquoi parler ainsi, Christine? N’as-tu 
pas un père?“ 
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»Oui, j'ai un père et un excellent père. Que 
Dieu me le conserve! Mais il est déjà agé et maus- 
sade. Pour se faire un appui, ne m'a-t-il pas tour- 
mentée toute l’année afin que je me marie? Que 
ferai-je donc, si Mila s’en va? Et pourtant je n’en 
veux pas d'autre que lui pour mari, et quand même 
tout le monde se mettrait après moi. Je devrai me 
tuer à force de travail, pour que mon père n'ait 
point de pretexte à me gronder, et si avec cela, ça 
ne va pas, eh bien! ça n’irait pas. Je ne me marie- 
rais toujours point. Ah, grand'mère, ce n’est vraiment 
pas croyable tout ce qu'il me faut subir dans cette 
auberge! Ce n’est pas du travail que je parle. Non! 
Dieu me garde de m'en plaindre, car j'aime à tra- 
ailler, mais ce sont les propos qu'il me faut en- 
tendre souvent: voilà ce qui me fâche.“ 

,Et ne peux-tu y trouver remède ?* 

Mais le moyen, je vous en prie? Combien de 
fois wai-je déjà pas demandé à mon père de ne pas 
y souffrir de pareils habitués. Mais lui ne voudrait 
pas perdre des pratiques, et il me dit toujours: ,Je 
ten prie ma fille, réponds leur ce que tu voudras; 
mais ne sois pas impolie, au point qu'ils cessent 
fréquenter notre auberge; tu le sais, c’est notre 
gagne-pain. Je ne dois donc pas être grossière ou 
mal gracieuse; et voilà que si je suis prévenente 
on me manque de respect. Je doute fort que je vis à 
l'avenir aussi gaie auss disposée à chanter que par le 
passé. S'il ne s'agissait que de deux ou trois bavards, 
j'aurai bientôt fait de m'en débarasser; mais C'est 
qu'il s'agit de l'administrateur et de l'écrivain du 
château. Voilà ceux qui me font souffrir amèrement ; 
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je ne puis les supporter. J'aurai honte à vous dire 
les persecutions de ce vieux bouc. Oui, c'est aussi 
sûr que si on me l’avait dit: il à fait son possible 
pour se débarasser de Mila, qu'il sait bien être 
mon protecteur, et dont il redoute un traitement, 
pareil à celui qu'a subi l'Italien. Il fait semblant 
de vouloir obliger le maire en prenant en maiu la 
vengeance de sa fille; — mais en tout cela le filou 
ne pense qu'à lui même. Mon père en à peur, et 
comment pourrais-je aussi confier des choses pareil- 
les à ma mère, elle qui, comme vous le savez, est 
bien plus souvent au lit que debout. Si j'étais 
mariée tout en irait bien différemment. Si quelque 


chose ne me convenait pas je n'aurais qu'à le dire : 


à Mila qui, s'il ne pouvait chasser l’insolent, le 
regarderait une bonne fois de manière à lui ôter 
l'envie de jeter encore sur moi un regard malhonnète. 

Ah, grand'mère, si je pouvais vous exposer Ccom- 
bien nous nous aimons: mais je ne peux pas même 
vous le dire. Alors la jeune fille appuya ses coudes 
sur ses genoux, mit son visage dans ses mains et 
se tut. 

Au même instant Mila entrait à pas silencieux 
dans le petit jardin, personne ne l'avait encore 
aperçu. Son beau visage sur lequel se peignait une 
grande douleur, était comme défait, ses yeux toujours 
clairs, étaient voilés; les boucles de cheveux châtains 
qui encadraient si bien son beau front étaient cette 
fois coupés; au lieu de ce bonnet en peau de loutre 
qui la parait si fièrement, sa tête était couverte d'un 
bonnet militaire, orné d’une branche de pin. À son 
aspect Barounka fut saisie de crainte; les bras de 
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grand'mère s'affaissèrent sur son sein; elle devint 
toute pâle et elle dit à voix basse: ,Que Dieu te 
console mon pauvre garçon!“ Maïs quand Christine 
eut relevé la tête, et qu'elle vit Mila lui tendre la 
main en lui disant d'une voix affaiblie: ,Je suis 
soldat; et c’est dans trois jours qu’il me faut partir 
pour Kôüniggraetz, elle tomba évanouie dans ses bras. 


XV. 


Le lendemain grand'mère étant allé, comme 
d'habitude à la rencontre de ses petits-enfants, le 
premier mot qu’elle leur dit, fut ceci: Devinez, enfants, 
qui est-ce qui est chez nous. Les enfants cherchèrent 
un peu, sans trouver encore; puis Barounka dé 
s'écrier toute la première: ,C’est monsieur Beyer! 
N'est-ce pas, grand’mère ? 

» Oui, tu l'as deviné, et il a amené son fils.“ 

»Ah! que j'en suis content; courons vers luil“ 
s’écria Jean; et déjà il courait suivi de Guillaume, 
de façon à faire sauter, de côté et d'autre, le petit 
sac de fourniture scolaire qu'ils portaient au dos. 

Grand'mère leur cria de marcher en garçons 
raisonnables et de ne pas se lancer ainsi comme le 
gibier; mais ils étaient déjà loin, aussi étaient-ils 
tout essouflés, quand ils entrèrent dans la chambre. 
Leur mère allait les en reprendre; mais m. Beyer 
allongea ses longs bras, les leva lun après l'autre 
pour les baiser sur les deux joues. 

nQu'avez-vous fait pendant toute l’année, com- 
ment vous êtes-vous portés, leur demanda t-il de 
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sa voix de basse, mais qui résonnait fort pour un 
petit local. 

Les garçons ne répondirent pas sur le champ; 
leurs yeux étaient attachés sur un jeune garçon, du 
même âge, à peu près que Barounka, et qui se tenait 
tout près de m. Beyer. C'était un bel enfant qui 
ressemblait en tout à son père, sans doute il n’en 
avait ni la membrure, ni la forte carrure, puisque 
ses joues avaient la fraicheur et l'éclat des roses, 
et que les éclairs de joie propres à cet âge bril- 
laient dans ses yeux. ,Ah! Vous regardez mon fils! 
Allons, regardez le bien, et lui donnez aussi la main 
en signe que vous allez être-de bons camarades. 
C’est lui qui est mon Orel.“ En disant ces mots, 
il poussait en avant son fils, qui sans la moindre 
timidité présenta la main. 

Au même instant entrait Barounka avec grand’ 
mèr et Adèle: ,Voici Barounka, dont je t'ai dit 
chez nous qu'elle était toujours la première à me 
souhaiter le bonjour, quand je venais de passer ici 
la nuit. Maïs je vois qu'il y a du changement cette 
année; vous fréquentez déjà l’école, et Jenik est 
déjà obligé de se lever en même temps que Ba- 
rounka. Vous plaisez-vous à l’école? 

Dis moi, mon Jean: ,N'aimerais-tu pas mieux 
courir dans les bois? Tu vois mon Orlik? Le voilà 
obligé d'aller avec moi à l'affût dans les montagnes, 
et sous peu ce sera aussi bien que moi qu'il saura 
manier le fusil.“ Et pendant qu'il parlait, tous les 
enfants étaient rassemblés autour de lui. 

.Ne leur en parlez pas,“ dit grand'mère. ,Jenik 
voudrait tout de suite voir le fusil d’Orel. 
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»Mais qu'est-ce que cela fait qu'il le voie? Va, 
Orlik, apporte-le lui; il n’est pas chargé.“ 

Non, papa, il ne l’est pas; car c'est avec le 
dernier coup que j'ai tiré sur le milan,“ dit le jeune 
garçon. 

»Et tu las tué, ton coup a porté; tu peux en 
être fier. Va le montrer aux garcons“ Et ils sor- 
tirent tous joyeusement avec Orel. Grand’mère était 
pourtant inquiète, encore que m. Beyer lui eut assuré 
que le fusil n'était pas chargé, et qu'Orlik prendrait 
attention aux enfants. Pour se tranquilliser, elle 
les suivit. 

»Mais tu portes donc le nom d’un oiseau,“ 
demanda Adèle à Orel, quand ils furent dehors, et 
pendant que Jenik et Guillaume regardaient le milan 
abattu ? s 

»Je m'appelle de mon nom propre Aurel, ré- 
pondit-il en souriant; mais papa aime mieux me 
nommer Orel, et, c’est le nom que je préfère aussi. 
Orel est un bel oïiseau.*) Mon papa en a déjà 
tué un. 

,Je le crois bien,“ dit Jean; je veux te montrer 
un aigle et d'autres animaux, que j'ai en peinture 
dans un livre, cadeau reçu à ma fête; viens avec 
moi. Et là-dessus il prenait Orel par la main et 
entre dans la chambre, où il se met à lui montrer 
les dessins. 


L’examen des animaux n’intéressa pas seulement 
Orel, mais aussi monsieur Beyer qui les vit avec 


*) (Orel, aigle, en tchèque.) 
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lui, page par page. ,Tu n'avais pas ce livre l’année 
dernière,“ demanda t-il au Jean. 

,Non, c’est un cadeau de la comtesse à mon jour 
de fête, répondit-il,“ et j'ai reçu encore, de Chri- 
stine, une paire de pigeons; de monsieur le chasseur, 
des lapins: de grand'mère, une pièce d'argent, et de 
mes parents l'étoffe pour un habit! 

,Tu es un garçon bien heureux! reprit monsi- 
eur Beyer, qui continuait à regarder les dessins, et 
y voyant un renard il dit en souriant: ,On le dirait 
vivant. Attends, attends, vilain drôle; Va, tu me le 
paieras! Guillaume s’imagine que ces paroles 
s'adressent au renard en peinture, et il regarde avec 
un étonnement, qui n'échappe point à monsieur 
Beyer; car celui-ci ajoute avec un sourire: ,,N’aie 
pas peur: ce n’est pas à ce renard-ci que j'en veux; 
mais à un vrai renard des montagnes à qui il res- 
semble fort; et c'est celui-là qu'il faut que nous 
attrapions, car il nous cause beaucoup de dégats.“ 

I est possible que Pierre l’attrape dit Orel; 
car je suis allé avec lui tendre des trappes avant 
notre départ. 

,Mon cher garcon, le renard est dix fois plus 
fin que Pierre; il fait des combinaisons auxquelles 
un homme ne penserait même pas, et surtout quand 
il s’est trouvé, déjà une fois dans la trappe comme 
celui-là même que je guette. Le gredin! Nous 
avions déjà mis de la viande rôtie dans la trappe, 
et déjà nous croyions le tenir sûrement, car il avait 
faim; mais vous imagineriez-vous bien ce qu'il a 
fait? Il a préféré mordre dans sa patte cassée et 
courir encore. Nous aurons bien de la peine à le 
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rattraper, C'est à ses dépens qu’un homme dévient 
prudent et sage; et m'est avis que le renard est 
autant avisé qu'un homme. Et ce disant, le chasseur 
feuilletait encore dans le livre. 

»Ce n'est pas en vain qu'on dit d’un homme: 
rusé comme un renard, dit grand’mère. 

» Voici l'aigle s’écrièrent les enfants, regardant 
un bel oiseau aux aîles étendues, comme sil se 
jetait sur sa proie. 

»J'en ai tué justement un pareil. C'était un 
bel oiseau, et j'en ressentais presque de la peine, 
mais que devais-je faire, une telle occasion ne se 
représente pas tout de suite. Mon coup porta juste, 
et c’est le principal, que de ne pas tourmenter un 
animal. 

»C'est ce que je dis aussi toujours,“ fit observer 
grand'mère. 

»Mais je m'étonne, ajouta Barounka que vous, 
monsieur Bever tuiez les bêtes sans en ressentir 
de peine. 

Et vous, n’êtes-vous pas obligées de leur couper 
le cou, répliqua m. Beyer en souriant. ,Mais qu’est- 
ce donc qui est encore le mieux? Ou d'abattre l’ani- 
mal d'un seul coup, et avant même qu'il ait vu le 
danger, qu'il court? Ou de ne le prendre qu'après 
l'avoir eflarouché d'abord, puis encore effrayé par 
vos préparatifs pour lui couper la gorge? Encore 
est-ce fait, parfois si maladroitement, qu'il échappe 
en voletant, n'étant qu'à demi mort. i 

»Ce n’est pas nous qui mettons le couteau sous 
la gorge des volailles, dit Barounka, c’est l'ouvrage 
d’Ursule; elle n’en ressent pas de peine, et alors 
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les bêtes sont mortes du coup.“ Lies enfants s’amu- 
sèrent encore quelques instants à considérer les 
figures d'animaux; puis leur mère les appela pour 
souper. 

Les années précédentes, les enfants interroge- 
aient M. Beyer sur les incidents de la vie dans les 
montagnes; ils lui demandaient, entre autres que- 
stions, s'il ne s’est pas égaré dans le petit jardin 
de Ribrzoul; mais cette fois-ci leurs incessantes que- 
stions ne furent adressées qu'à Orel qu'ils écoutèrent 
avec un grand intérêt, surtout quand le jeune garçon 
leur raconta les dangers qu'il avait déjà courus avec 
son père, les choses heureuses qu'il avait faites ; 
quand il leur dépeint les énormes masses de neige 
accumulées dans les montagnes, et sous lesquelles 
les villages demeurent, tout l’hiver comme ensevelis ; 
alors que les hommes n’en peuvent gagner la surface 
pour sortir de la maison qu'en montant par la che- 
minée pour se frayer ensuite un sentier d’une chau- 
mière à l’autre. 

Mais c'était là une description qui loin d’être 
faite pour décourager Jean, ne lui faisait que plus 
ardemment souhaiter d’être en âge d'aller demeurer 
chez m. Beyer. 

Quand tu seras chez nous, papa me placera 
en échange, chez le chasseur de Riesenbourg, pour 
que je connaisse aussi le genre de vénerie plus 
facile que le nôtre. 

Ce sera alors dommage que tu ne sois pas à 
la maison,‘ dit Jean affligé. 

- Tu ne ty ennuieras pas, nous avons encore 
chez nous deux garçons chasseurs; puis mon frère 
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Vincent qui est de ton âge, puis ma soeur Marie 
qui t’aimera bien, dit Orel. Pendant que les enfants, 
assis dans la petite cour ècoutaient les récits d’Orel, 
et regardaient à travers les cristaux qu'il leur avait 
apportés, M. Beyer entendait grand'mère lui raconter, 
les terribles effets de l’inondatiou et lui faire part 
de tout ce qui s'était passé depuis un an. 

»La famille de monsieur mon collègue de 
Riesenbourg est-elle en bonne santé.“ demanda le 
chasseur ? ; 

Tous se portent bien, répondait madame Pro- 
schek. Annete grandit; les garçons fréquentent l’école 
de la montagne Rouge, qui n’est pas aussi éloignée 
pour eux que la ville. Je suis bien étonnée que 
monsieur le chasseur ne soit pas encore arrivé ici: 
il avait dit qu'il Sy arréterait pour vous voir, en 
passant pour aller à l'affût. Il a déjà été ici dans 
la matinée pour me donner des nouvelles du château, 
il avait reçu une lettre de Vienne. Je me rendis 
tout de suite au château, où j'ai appris que la com- 
tesse va mieux, que la princesse arrivera pour la 
fête des moissonneurs: qu’elle passera ici environ 
quinze jours, et repartira ensuite pour Florence. Je 
peux donc ésperer que mon mari passera l'hiver avec 
nous; la princesse voulant, dit-on, cette fois voyager 
sans sa suite, Ce n’est qu'une fois, après plusieurs 
années que nous pouvons enfin passer tous ensemble 
un temps assez long. Il y avait longtemps, que 
madame Proschek en avait tant dit; longtemps, qu’ 
elle avait été aussi heureuse qu’en ce jour où elle 
recevait la consolante nouvelle, de l’arrivée de son 
mari, — 


Dieu soit loué que cette jeune demoiselle se 
soit tirée de cette maladie! Quel dommage si cette 
jeune et douce créature eut succombé! Nous deman- 
dions tous à Dieu de la rendre à la santé; et hier 
soir encore, on entendait ici Cécile Coudrna la 
pleurer bien fort. 

C’est qu’elle en aurait eu bien sujet, dit ma- 
dame Proschek. M. Beyer demanda ce que madame 
Proschek voulait dire, et grand’mère qui lui raconta 
alors l'histoire de sa visite au château, ne manqua 
point d'attribuer à la jeune comtesse le service qui 
avait rendu la famille Coudrna si heureuse. 

J'ai entendu dire,“ demanda le chasseur, ,.que 
la commtesse est la fille de —"* 

Au même instant quelqu'un frappa à la fenêtre. 

C'est monsieur notre collègue: je le reconnais 
à la manière de frapper: Entrez, entrez, lui répondit 
madame Proschek, à voix haute et affable. 

.Le monde a souvent mauvaise langue, continua 
grand'mère, en répondant à la question du chasseur ; 
et celui qui marche au soleil, est suivi par des 
ombres; il n’en va pas autrement: ef que nous im- 
porte de qui elle soit la fille? : 

Le chasseur de Riesenbourg entra et les deux 
amis s’embrassèrent cordialement. 

Où vous êtes-vous donc amusé, que vous tar- 
diez si longtemps à arriver? lui demanda grand’- 
mère, en jetant un regard de crainte sur le fusil, 
que le chasseur suspendait à une chevillette. 

C’est que j'ai eu une visite charmante, celle de 
monsieur l'administrateur du château. Il est venu 
pour sa provision de bois; il avait vendu son bois 
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d'appointement; et à prèsent il veut, pour avoir 
son bois d'avance, que je lui fasse une provision 
de contrebande, ce que je ne ferai jamais. J'ai 
deviné tout de suite son dessein à l'air souriant 
avec lequel il m'a abordé. Mais je lui ai dit aus- 
sitôt son fait. Je le lui ai dit encore au sujet de 
Mila; car j'ai pitié de ce pauvre garçon et de Chri- 
stine aussi. 

Passant ce matin près de l'auberge j'y suis 
entré pour prendre un verre de bière; j'ai été eflrayé 
de la mauvaise mine qu'a Christine. Et il l'a sur 
la conscience ce vilain maud ... Le chasseur arrêta 
son mot en se frappant sur la bouche. Il venait de 
se rappeler que c'était à côté de grand'mère qu'il 
était assis. 

» Qu'est-il donc arrivé?“ demanda Beyer, et grand’- 
mère s’empressa de lui raconter l’histoire de l’enrô- 
lement de Mila avec ce qui en avait été la cause. 

»C'est ainsi qu'il en va dans le monde. De 
quelque côté qu'on s’y tourne, on° y rencontre que 
souffrance et misère, parmi les grands comme parmi 
les petits, et celui qui ny a pas de chagrin, s’en 
fait. Ces ‘paroles furent de M. Beyer. 

Cest par l’infortune et par la douleur, que 
l’homme se purifie, ainsi que l'or par le feu, de 
toutes ses scories. 

11 n’y à pas de joie sans douleur. Si je savais 
un moyen de venir en aide à cette bonne fille, je 
le saisirais avec plaisir, mais c’est impossible. Il faut 
qu'elle souffre et qu'elle attende. Je pense que le 
jour de demain sera terrible pour elle jusqu'au 
départ de Mila. 
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Et cest déjà demain qu'il part?“ dit le chas- 
seur avec étonnement. Ils sont si pressés? Où 
doit-il se rendre? 

À Kôniggraetz.‘ 

Nous ferons alors le même chemin à la difié- 
rence que je le ferai par eau sur les trains de bois 
dé flottage, au lieu qu'il ira sur la terre ferme. 

Les garçons accoururent dans la chambre; Jean 
et Guillaume montrèrent au chasseur de Riesenbourg 
le milan qu'Orlik avait tué; et Orlik raconta à son 
père, qu'ils avaient été à la digue où ils avaient 
vu la folle Victoire. 

Elle vit encore.“ demanda monsieur Beyer avec 
étonnement ? ; 

Helas! oui, la pauvre malheureuse. Mieux vau- 
drait qu’elle fût sous la terre, que dessus," répondit 
grand’mère. 

Mais elle vieillit déjà; on ne l'entend plus 
chanter que rarement, excepté quand les nuits sont 
bien claires." 

Mais elle se tient souvent assise auprès de la 
digue en regardant dans l’eau, elle y reste parfois 
jusqu'à minuit,“ dit le chasseur. ,Je passai près 
d'elle, hier soir; il était déjà tard; elle arrachait 
des baguettes de saule pour les jeter dans l’eau. 
Qu'est-ce que tu fais ici lui demandais-je? Pas de 
réponse. Je réitère ma question. Alors elle se re- 
tourne vers moi: ses yeux étincellent; je crois qu 
elle va sauter sur moi. Mais peut-être qu'elle m'a 
alors reconnu, ou qu'une autre pensée lui à passé 
par la tête, car elle se retourne du côté de l'eau 
et jette encore, l’une après l’autre ses baguettes de 
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saule par dessus la digue. Pas moyen d'entrer en 
rapport avec elle. J'en ai compassion! et c'est pour- 
quoi j'en suis à lui souhaiter la fin de sa misérable 
vie: et pourtant si je ne la voyais plus auprès de 
la digue, si je ne l'entendais plus chanter quand je 
suis à l'affût, il me manquerait quelque chose dont 
je sentirais le regret, dit le chasseur qui tenait 
encore le milan. 

Quand on à ses habitudes, il est difficile d'y 
renoncer, * dit Beyer, en mettant un petit morceau 
d’amadou enflammé dans une courte pipe d'argile; 
et quand il en à eu tiré plusieurs bouffées, il conti- 
nua: Que ce soit à une personne, ou à un animal, 
ou même à un objet l’accoutumance est la même. 

Par exemple, voici la pipe avec laquelle j'ai 
l'habitude de fumer, quand je vais en route; c’est 
avec une pipe toute semblable que fumait ma mère, 
telle que je la vois encore assise devant sa porte. 

Qu'est-ce donc, votre maman fumait‘, s’écria 
Parounka avec étonnement. 

Il y a nombre de femmes qui fument en pays 
de montagne, et particulièrement des femmes âgées, 
mais avec cette différence qu’au lieu de tabac, elles 
consument des tiges de pommes de terre et des fe- 
uilles des cerisiers, si elles en ont. 

Je ne pense pas que le goût en soit bien bon, 
dit le chasseur de Riesenbourg, qui lui aussi allu- 
mait sa belle pipe de porcelaine peinte. 

» 11 ÿ à aussi dans les forêts, dit M. Beyer cer- 
taines places exceptionnelles que j'affectionne parti- 
culièrement à cause du souvenir qui pour moi les 
raftache à certaines personnes, ou à différentes Cite 


= 


te 


constances, heureuses ou malheureuses de ma vie. 
Si un seul arbre, un seul buisson venait à manquer 
en ces endroits, il m'y manquerait encore quelque 
chose. J'en vois un où, sur une des pentes les 
plus hautes de la forêt, se dresse un pin solitaire, 
et déjà bien vieux, dont les branches se penchent, 
d’un côté, au dessus d’un abîime profond, dans les 
déchirures duquel croissent ça et et là, des fougères 
ou des rameaux de genièvre, tandis qu'à ses pro- 
fondeurs retentissent les bruits des cascades que 
fait le torrent qui passe entre les rochers. Je ne 
sais même pas comment l'habitude en à été prise; 
mais c’est là que je me suis réfugié toujours, quand 
j'étais en proie à un chagrin ou à quelque malheur 
accablant; devant l'opposition de ses parents, je 
désespérai d’abord de voir ma fiancée devenir jamais 
mon épouse; et à la mort de mon fils aîné, et à 
celle de ma vieille mère, je m'y réfugiai avec ma 
douleur. 

Dans ces circonstances je sortais toujours de 
la maison sans but à atteindre sans regarder ni à 
droite ni à gauche, et mes pas me conduisaient 
toujours vers cette profondeur mystérieuse. Et quand 
je m'arrêtai au dessus de l’abîne, près du pin soli- 
taire; quand je voyais devant moi les cimes des 
montagnes, l’une au-dessus de l’autre, il me parais- 
sait qu'un poids venait de tomber de mon coeur 
oppressé, et alors je n'avais pas honte de pleurer. 
Quand j’entourai de mes bras le rude tronc de l'arbre, 
il me semblait qu'il y avait de la vie en lui, qu'il 
comprenait mes plaintes; les branches qui s’éten- 
daient au dessus de ma tête remuaient comme si 
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elles soupiraient avec moi, et qu’elles voulussent 
me parler de douleurs semblables.“ Beyer se tut: 
ses grands yeux étaient tournés vers la lumière, 
poseé sur la table; des légers nuages de fumée 
s'échappèrent de sa bouche vers le plafond de la 
chambre, et accompagnées, pour ainsi dire, de ses 
pensées. 

C'est bien vrai: on croirait qu'il y a de la 
vie dans les arbres.“ dit le chasseur de Riesenburg. 
Je le sais d'expérience. Une fois — il y a de ceci, 
déjà plusieurs années — je marquai des arbres pour 
l'abattage. Le garde de la vente de bois ne put 
pas venir, je fus donc obligé d'aller présider à l’abat- 
tage. Les bûcherons arrivent et se préparent à coucher 
par terre, d’abord un très beau bouleau. Il était 
sans défaut et se tenait droit comme une jeune 

-fille. Je le regarde, et alors il me semble — riez, 
si vous voulez; — mais, oui, il me sembla que le 
bouleau se courbait jusqu'à mes pieds; qu'il m'em- 
brassait avec ses branches, et qu'à l'oreille de mon 
âme retentissaient ces paroles: Pourquoi veux-tu que 
je meure si jeune encore? ,Qu'’est-ce donc que je 
tai fait? Au même instant le tranchant des dents 
de la scie grinçant dans l'écorce, pénétra dans le 
corps du bouleau. Je ne sais plus bien si j'ai poussé 
un cri; mais ce que je sais bien, c’est que j'ai 
voulu défendre aux ouvriers de bois de poursuivre 
leur travail; mais comme ils me regardaient avec 
étonnement, j'eus honte de moi même et je me ré- 
fugiai dans l'épaisseur du bois, pour laisser continuer 
leur travail. J’errai toute une heure, et toujours 
poursuivi de cette pensée, qu'il me suppliait de ne 


point trancher. Quand enfin je fus redevenu maître 
de mes esprits et que je retournai à la place où 
le bouleau avait été abattu, je vis que pas une feuille 
ne s'émut en lui; c'était bien un corps mort qui 
était étendu là. J'en ressentis du remords, autant 
que si j'eusse commis un meurtre. Je fus triste 
pendant plusieurs jours; cependant je n’en ai jamais 
parlé à personne; et si, par hasard, la conversation 
ne fut pas tombée sur des choses pareïlles, je ne 
l'eusse jamais raconté. 

Pareille chose m'est aussi arrivée une fois, 
dit à son tour Beyer de sa voix grave. Je devais 
faire une livraison de gibier à la direction des re-* 
venus. J'allai à la chasse. Une chevrette se pré- 
sente au bout de mon fusil. C'était un bel animal, 
avec des membres aussi réguliers que s'ils eussent 
été faits au tour. Elle regardait joyeusement par le 
bois. La compassion me gagnait le coeur. Mais je 
me pensai: que cette sensibilité de ma part n'était 
que folie, et je tirai. Mais mon bras avait tremblé, 
le coup n'avait porté que dans les jambes de la 
chevrette qui tomba, saus pouvoir s'enfuir. Mon 
chien s'élançait déjà sur elle; mais je le retins; il 
y avait en moi quelque chose qui m'empêchait de 
jui laisser faire du mal. Je m'ayançai auprès d'elle, 
et je ne peux pas vous dire avec quelle expression 
de douleur elle fixa sur moi son regard; regard de 


supplication et de plainte tout ensemble. Je tirai 


bien vite mon couteau et le lui plongeai dans le 
coeur; ses membres se contractèrent, elle était 
morte. Je fondis en larmes, et depuis ce temps — 
Ah bien! pourquoi aurais-je honte?" 
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,Papa ve veut jamais tirer sur une chevrette,“ 
s’empressa de dire Orlik. 


,Tu as dit la vérité, mon enfant. Toutes les ww 


fois que je vise, j'ai sous les yeux la chevrette 
blessée et son regard suppliant; je crains de la 
manquer et je préfère la laisser courir. 

, Vous ne devriez tuer que les méchantes bêtes, 
et laisser en repos les bonnes, dont la mort fait de 
la peine,“ dit le petit Guillaume, qui avait les yeux 
remplis des larmes. 

,C’est que nul animal n’est si bon qu’il ne soit 
aussi méchant; de même qu'il n’en est pas de si 
méchant qu'il ne soit encore bon. Et il en va ainsi 
des hommes mêmes. C’est une erreur de penser que 
l'animal à face douce et pacifique, doive être bon 
aussi de nature; et quel animal dont la figure ne 
nous revient pas doive conséquemment être méchant. 
Le visage est parfois trompeur dans le monde. Il 
arrive assez souvent qu’on se console plus facilement 
de ce qui déplaît; tandis qu'au contraire on n’est 
pas sans regret de la beauté qui a plu; en sorte 
qu'on devient injuste à l'égard de ce qui a déplu. 
Je me suis trouvé une fois à Kôniggraetz avant 
l'exécution de deux meurtriers. L'un des deux était 
un bel homme, l’autre était laid, impoli, sauvage. 
Le premier avait tué son camarade, parcequil le 
soupconnait d’avoir séduit sa fiancée. L'autre appar- 
tenait à une famille de notre pays; j'allai le voir 


après son jugement, pour lui demander dans sa. 


prison s'il n'avait pas à faire dire quelque chose 
au pays, auquel cas je m'en chargerais avec plaisir. 
11 me regarda en éclatant d’un rire sauvage; puis 
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il hocha {a tête en disant: ,Moi faire dire quelque 
chose, à qui? saluer qui donc? Je ne connais per- 
sonne. Jl se retourna de moi se couvrif le visage 
de ses mains et resta quelques minutes absorbé 
dans ses pensées. Puis il se léva subitement et se 
plaçant devant moi, les bras croisés. Feriez-vous 
bien, me dit-il ce que j'ai à vous demander?“ Oui! 
lui répondis-je, c’est avec grand plaisir que je le 
ferais et je lui tendis la main. A ce moment son 
visage prit une expression de si poignante douleur 
que j’eusse tout fait pour l’obliger. Sa figure avait 
perdu tout ce qu'elle avait eu jusqu'alors de re- 
poussant; et ne pouvait éveilter en autrui d’autre 
sentiment que celui de la compassion jointe à l’in- 
térêt. Il faut qu'il ait alors Lu bien avant dans 
mon coeur, car il me prit la main, la pressa et me 
dit d’un ton ému. Si, il y a trois ans, vous m'’eus- 
siez ainsi tendu la main je ne serais pas ici. Mais 
pourquoi n’ai-je pas rencontré que des gens qui 
n’ont foulé dans la poussière; qui se moquaient de 
ma laïideur et qui m'abreuvaient d’absinthe et de 
poison? Ma mère ne m’aimait pas; mon frère m'a 
repoussé; ma soeur à rougi de moi, et celle dont 
je croyais être aimé, et pour laquelle j'avais hasardé 
ma vie; celle dont un seul aimable sourire m’eut 
paru préférable à la jouissance du ciel; celle pour 
l'amour de laquelle j'ai regretté de n'avoir pas 
dix vies pour les lui sacrifier toutes; eh bien! 
celle-là même ne faisait que se railler de moi; et 
quand je voulus savoir d'elle, ce que tout le monde 
disait de moi, elle me fit chasser de sa porte par 
son chien.“ Puis cet homme à l'air si farouche pleura 
21 
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comme un enfant. Un instant après il essuyait ses 
larmes, me prenait la main, et ajoutait à une voix 
basse: ,Quand vous irez dans le district forestier 
de Marschovitz, descendez dans le val sauvage, au- 
dessus du gouffre s'élève un pin solitaire; portez- 
lui mon salut; saluez aussi de ma part les oiseaux 
sauvages qui volent autour du pin; et saluez encore 
les hautes montagnes. À l’ombre des rameaux du 
pin solitaire j'ai passé des années entières; je lui 
disais ce que je n'ai dit à personne; et là, je n'étais 
pas le pauvre misérable que je suis. — Il dit, et 
sans prononcer une parole de plus, et sans plus me 
regarder, il se tint coi sur son banc. Je partis 
rempli de compassion pour lui; les hommes maudis- 
saient, exécraient la laide figure: ,il avait bien, 
celui-là, mérité la mort.“ 

La scélératesse, ajoutaient-ils, se peignait dans 
son regard; il ne veut voir ni prêtre, ni personne; 
tire la langue au monde, et s’en va à la mort comme 
à une fête. Quant à cet autre meurtrier qui avait 
le visage bien fait, ils le plaignaient; ils achetaient 
la complainte qu’il avait composée dans sa prison 
et tout le monde désirait que grâce lui fût faite, 
parce qu'il avait tué son camarade par jalousie; au 
lieu que le laid avait tué sa fiancée par pure mé- 
chanceté, elle qui, disait-on ne lui avait jamais fait 
de mal; et puis, il avait commis encore d’autres 
meurtres. C'est ainsi que chacun juge d’après son 
propre sentiment; autant de têtes, autant de juge- 
ments. L'un voit la chose d’une manière; l’autre, 
d’une autre, et c’est pourquoi il est difficile de 
décider si les choses sont vraiment ainsi, sans pou- 
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voir être autrement. Dieu seul connait le monde, 
il voit et lit dans les replis les plus secrets du 
coeur d’un homme et le juge; il connait le langage 
des animaux, il voit clairement devant lui le calice 
de la plus humble fleurette; il connait la voie du 
moindre escarbot; le bruit du vent se règle d’après 
son commandement; et les eaux coulent par où il 
leur a assigné la route. 

Le chasseur avait cessé de parler; sa pipe s'était 
éteinte; ses beaux yeux brillaient toujours d’un éclat 
comparable a cette lumière douce et pure qui, pen- 
dant l'automne, égaie un vallon alpestre plongé en- 
core dans la verdure et les fleurs, quoique les hauts 
sommets voisins, soient déjà couverts de neige. 

Tous les regards restèrent attachés sur m. Beyer, 
jusqu'à ce qu’enfin grand'mère rompit le silence 
ainsi: , Vous avez raison, monsieur Beyer, c’est un 
plaisir de vous entendre; et c'est beau comme une 
explication des vérités religieuses. Mais il est temps 
que cette jeunesse prenne le repos de nuit. Votre 
fils se trouve sans doute fatigué du voyage et vous 
aussi, nous aurons le jour de demain pour nous dire 
levreste.‘ 

Donne moi le milan, Orlik, pour le grand-duc. 
Qu'en ferais tu,“ dit le chasseur en prenant le garçon 
par le bras. 

,Je le donne avec plaisir.“ 

C’est nous qui vous le porterions demain matin 
de bonne heure, si vous nous le permettiez“ dirent 
les garçons. 

Mais il faudra que vous allez à l’école.“ 

21* 
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»Je leur ai fait grâce de l’école pour demain, 
dit la mère, afin qu'ils puissent jouir de la compa- 
gnie de notre hôte.“ 

Eh bien, mes fils resteront eux aussi, à la 
maison, pour que vous puissiez passer ensemble une 
journée agrèable. Venez donc demain; et jusque là 
bonne nuit, et bonne santé.“ 

Et monsieur mon agrèable frère d’en-bas ainsi 
que lui disait parfois m. Beyer, appela son chien 
Hector qui plaisait beaucoup à Orlik et sortit de la 
maison. Le lendemein matin et avant que les enfants 
fussent déjà habillés, Orlik se trouvait déjà sur les 
trains de bois qu’on avait amarrés à la rive. Après 
déjeuner m. Bayer alla avec les garçons à la vénerie; 
et grand'mère, avec Barounka et Adèle, à l'auberge, 
pour y dire adieu à Mila. La grande salle de l’au- 
berge était remplie de monde. On y voyait les mères, 
et les pères des jeunes soldats qui se trouvaient sur 
leur départ; il y avait aussi leurs soeurs et leurs 
camarades. Bien que les uns encourageassent les 
autres; bien que l’aubergiste et Christine ne suffis- 
sent qu’ à peine à verser à boire, encore que Mila 
les y aidât, bien que les jeunes gens chantassent des 
refrains guerriers ou de gaies chansonnettes, pour 
se donner du coeur: tout cela était inutile; rien de 
tout celà ne servait à leur en donner. Et il ne s’en 
trouva pas un qui fût, même un peu ivre comme à 
la journée du recrutement. 

Ce jour là ils avaient mis de petites branches 
de sapin sur leurs bonnets; ils poussaient des cris 
d’allégresse, et buvant et chantant pour assourdir et 
noyer la crainte et la peur. Ce jour-là le garçon le 


mieux fait et le plus agrèable avait encore un peu 
d'espérance: Ils se trouvaient flattés des regrets que 
montraient les jeunes filles; consolés aussi de l’affec- 
tion de leurs parents: affection qui dans de pareils 
moments, semblable à une source chaude, jusque là 
cachée sous terre, monte à la surface en bouillon- 
nant. Ils se trouvaient fiers d'entendre leurs connais- 
sances exprimer des jugements comme ceux-ci: ,Oh! 
il ne reviendra pas, ce jeune homme-là; il est droit 
comme un pin et bien fait comme s’il avait été fondu 
au moule: voilà les soldats qui leur plaisent. C'était 
par ces gouttes d’un doux elixir que la vanité modé- 
rait l'amertume du breuvage que leur présentait une 
obligation rigoureuse; et au contraire, celà même 
qui, pour les jeunes ge s bien portants et bien faits 
adoucissait l’âcreté de leur sort, ne faisait que rendre 
plus amer celui des jeunes gens qui se connaissant 
des défauts physiques n'avaient pas la crainte de 
partir; et c’est ce qui, à maint vaniteux d’entre 
ceux-ci, était si difficile à supporter qu'il eut préféré 
être soldat plutôt que d'entendre un des propos sui- 
vants: ,Oh! ta mère n’a pas besoin de se lamenter 
à cause de toi, tu n’es pas fait pour jurer à l’empe- 
reur; tu ne serais pas plus utile qu'une jarretière 
à un chien: ou bien encore: Allons! mon garçon! 
Va pour les reïtres! Car tu as des jambes montées 


‘comme les cornes du boeuf.“ Et d’autres plaisanteries 


de ce genre dont ils se sentaient fouettés comme 
avec des orties. 

Grand'mère entra à l’auberge, mais sans entrer 
dans la salle; ce n’était pas qu’elle en redoutât l'air 
trop étouffant pour elle; mais plutôt cet épais nuage 
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de douleur qui oppressait le coeur d’un chacun et enve- 
loppait son visage, voilà ce qui l’effrayait. Elle ressen- 
tait bien ce qu'il y avait au coeur de ces mères 
affligées, dont l’une se tordait les bras dans une 
douleur muette; dont l’autre pleurait silencieusement, 
tandis qu'une troisième se lamentait tout fort. Et 
que se passe-t-il dans le coeur de ces jeunes filles 
qui d’un côté, ne se trouvant pas libres de laisser 
voir leur chagrin, et à qui de l’autre, ne peuvent 
voir sans verser des larmes ces jeunes gens au vi- 
sage blème; qui, à force de boire, n’en deviennent 
que plus tristes, et qui pour chanter ne se trouvaient 
plus de voix. Elle comprennait les sentiments des 
pères qui assis aux tables ne disent rien; mais réflé- 
chissent aux moyens de remplacer les garçonslaborieux 
qui partout étaient leur bras droit. Et comment ne 
ressentiraient-ils pas de chagrin, de s’en voir séparés 
pour quatorze longues années. Aussi grand’mère était 
allé avec les enfants s'établir dans le verger. Quel- 
ques instants après Christine arrivait, accablée de 
chagrin, les yeux en larmes, et pâle comme un mur 
blanc. Elle voulait parler mais on eut dit que le 
poid d’une pierre l’oppressait et que la gorge était 
serrée. Elle ne put dire un mot. Elle s'appuya contre 
le tronc d’un pommier qui était tout en fleurs. C’était 
le même pommier par-dessus lequel elle avait jeté 
la couronne, à la saint-Jean de l’année précédente, 
Sa couronne avait volé par dessus; et voici qu'au 
moment où ses éspérances devaient se réaliser et où 
elle allait devenir la femme de Mila, elle se voyait 
obligée à s’en séparer. Elle se couvrit le visage de 
son tablier blanc, et se mit à sangloter. Grand'mère 
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ne l'en empêcha pas. Mila arriva. Qu'étaient deve- 
| nues la fraîcheur et la beauté de son visage, et la 
| vivacité de ses beaux yeux! On eut dit qu'il avait 
été taillé dans le marbre. Il tendit la main à grand” 
mère sans dire un mot, embrassa aussi silencieuse- 
ment sa fiancée; et tirant de sa poche le mouchoir 
brodé que tout garçon reçoit, en signe d'amour, de 
celle qu'il doit épouser, il lui en essuya les yeux. 
Ils ne se parlèrent point de leur douleur profonde, 
mais quand ils entendirent résonner de l'auberge 
cette chanson: 

Au dur moment de leurs adieux 

Comme deux coeurs sont- déchirés ! 

Comme ces deux coeurs, ces quatre yeux 

Jour et nuit se seront pleurés! 

Christine embrassa vivement son Jacques et écla- 
tant en sanglots elle cacha son visage sur sa poi- 
trine. Ce chant qu'ils entendaient n’était qu’un 
écho de la mélodie qui résonnait sans cesse dans 
leurs coeurs. 

Grand’mère se léva; une grosse larme roula le 
long de sa joue, et Barounka pleurait aussi. Puis, 
mettant sa main sur l'épaule de Mila, la compatis- 
sante vieillotte lui dit d’une voix émue: ,Que Dieu 
accompagne et soit ta consolation, Jacques! Fais 
ce que tu dois, et il ne t'en coûtera pas tant. Si 
Dieu bénit mon dessein, votre séparation ne sera 
pas de longue durée. Espérez. Et toi ma fille, si tu 
laimés, ne lui rend pas la séparation plus pénible 
encore. Adieu!“ Elle dit et fait à Mila le signe de 
la croix, lui serre la main, se retourne bien vite, et 
prenant une des deux filles à chaque main, elle 


rentre à la maison avec le sentiment doux pour sa 
conscience d’avoir consolé des affligés. 


Les fiancés dans les coeurs desquels tombait, 
comme sur des fleurs languissantes, la rosée des 
bonnes paroles de grand’mère, se trouvèrent rani- 
més; se tinrent embrassés sous le pommier dont les 
fleurs cueïllies par la brise, tombaient sur leurs têtes. 
Un chariot à ridelles s'arrêta devant l'auberge pour 
recevoir les jeunes soldats en partance pour Kônig- 
graetz; et on entendit, crier de la cour: ,Mila! — 
Christine !* Mais ils n’entendirent rien. Pendant qu'ils 
se tenaient embrassés, qu'était-ce que le monde pour 
eux! C’est que l’un embrassait dans l’autre tout son 
monde. 

Dans l'après-midi monsieur Beyer prit congé de 
ses bons amis. Madame Proschek, selon son habi- 
tude remplit de provisions les gibecières du père et 
du fils. Les garçons donnèrent à Orel chacun quel- 
que chose en souvenir, Barounka Jui mit un ruban 
autour de son chapeau: Quant à Adèle, qui deman- 
dait à grand'mère ce qu’elle pourrait offrir à Orel, 
il lui fut conseillé de lui donner la rose qu’elle avait 
reçue de la comtesse. ,Mais, objecta l'enfant, vous 
m'avez dit que je la porterais à ma ceinture quand 
je serai grande. Et elle est si belle!“ 


»Si où veut honorer beaucoup un hôte qui t'est 
cher, c’est précisément un objet cher et précieux 
aussi pour toi qu'il te faut lui donner. Donne-la! 
Ce qui sied le mieux à une fille d'offrir à quelqu'un, 
c’est une jolie fleur. Et Adèle mit la belle rose au 
chapeau d’Orlik.“ 


en 


,Ah! chère Adèle, je ne réponds pas que ta 
petite rose garde longtemps sa beauté: Orel (l'aigle) 
est un oiseau sauvage, qui tout le jour prend sa 
volée sur les rochers, et sur les montagnes, et qu'il 
pleuve ou qu'il vente.“ C'était m. Beyer qui parlait 
ainsi. 

,N'en aie pas de soucis, papa,“ dit le jeune 
garçon qui contemplait avec délice son petit présent: 
je la tiendrai bien soigneusement serrée les jours 
ouvriers que je suis en montagne; je ne m'en parerai 
que les jours de fête, et ainsi elle se conservera 
toujours belle.“ 

Adèle en était contente. Personne ne pressentait 
encore qu’elle même serait un jour la rose après la- 
quelle soupirerait Orlik qui transporterait aussi la 
fleur dans les neiges de ses montagnes pour la 
soigner, pour la chérir dans la retraite de ses bois, 
comme sa consolation la plus chère; non, personne 
ne se doutait alors que l'amour d'Adèle serait pour 
Orlik la clarté et le bonheur de la vie. 


XVI. 


Elles venaient de se passer les solennités de la 
Pentecôte que grand’mère nommait toujours les fêtes 
vertes, sans doute parce qu’elle couvrait ce jour-là 
tout le bâtiment avec des branches de bouleau. Il 
y en avait des feuillages en dehors et en dedans de 
la mâison, en sorte que tout le monde s’y trouvait 
sous la verdure, même à table, et au lit. La Fête- 
Dieu, la saint Jean Baptiste passèrent aussi. Le 
rossignol ne chantait plus dans les buissons; les 
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hirondelles avaient emmené leurs petits de dessous 
le toit pour leur apprendre à voler; un chaton du 
mois de mai était couché près des autres chats 
dans la chambre du poêle où Adèle se délectait à 
jouer avec lui. Sa poule noire se promenait suivie 
par ses poussins; Sultan et Tyrl sautaient toutes 
les nuits dans l’eau pour attraper des rats: ce qui 
fit pour les vieilles fileuses une occasion de raconter 
qu'auprès du petit pont, près de la , Vieille Blan- 
chisserie“ il y avait un ondin. 

Adèle allait souvent avec Ursule conduire la 
vache au pâturage; elle accompagnait aussi grand’- 
mère quand elle allait cueillir des simples; ou en- 
core elle s’asseyait à côté d'elle dans la petite cour 
sous le tilleul, dont grand’mère faisait déjà sécher 
les fleurs, pendant que sa petite-fille lui faisait la 
lecture. Vers le soir, quand elles allaient à la ren- 
contre des enfants, elles passaient à travers champs; 
grand’/mère examinait les chenevièvres; puis elle 
aimait à considérer la vaste étendue des guérets du 
château, dont les riches épis se doraient alors très 
vite, et quand le vent agitait leurs ondes légères 
elle n'en pouvait détacher ses yeux. Elle disait tou- 
jours à Coudrna, qui en faisant sa tournée de garde- 
champêtre allait ordinairement la rejoindre: , Quelle 
joie de voir cette bénediction du Ciel! Oh! Dieu 
épargnez-nous le malheur d’une grêle! 

,C'est que nous avons une chaleur étouffante“ 
dit Coudrna, en levant ses regards vers le ciel. 

Quand ïls passaient près des champs de pois, 
il n’oubliait jamais d’en jeter quelques cosses dans 
le tablier d’Adèle, se disant dans sa conscience que 
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madame la princesse ne le trouverait point mal, à 
raison d'affection qu'elle portait à grand'mère et 
à ses petits-enfants. Barounka n’apportait plus à sa 
soeur Adèle de ces petites friandises, ou qu’elle 
aurait achetées pour son Kreutzer ou qu’elle eut 
reçu de ses camarades qu'elle aïdait à faire leurs 
thèmes allemands. Aussitôt qu’une marchande de 
cerises s'était établie aux abords de l’école, on ne 
manquait guère de dépenser le Kreutzer pour en 
acheter. 

Quand en revenant de l’école les enfants pas- 
saient par la chênaie, ils cueillaient des fraises. 
Barounka faisant une sorte de cornet avec de l'écorce 
de bouleau et le remplissait de fraises pour sa soeur, 
et quand les fraises ne donnaient plus, c'était le 
tour des airelles et des noisettes. Grand'mère de 
son côté rapportait des champignons, et apprenait 
aux enfants à distinguer les bons. 

La fin du mois de juillet était venue; la prin- 
cesse, et avec elle, m. Proschek devaient arriver au 
commencement du mois d'août; ajoutez à cette joie 
des enfants celle des vacances de leur école. Ma- 
dame Proschek passait presque toutes ses journées 
au château pour veiller à ce tout y fût bien en ordre 
même dans les plus petits recoins. Le jardinier de- 
vait se donner beaucoup de mouvement pour prendre 
soin à chaque plate-bande et prendre garde à ce que 
chaque fleurette poussât de la manière dont il la 
désirait. Il devait voir aux gazons des pelouses, si 
des brins d'herbe, poussés plus épais et plus longs, 
n'avaient pas besoin d'être ramenés par les ciseaux 
à la longuer des autres. Il devait aller voir, de 
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buisson en buisson, si les femmes de journée n’avai- 
ent pas laissé, de ci, de là, quelque chardon qu'il 
dût arracher et jeter par-dessus la haie. Tout était 
en mouvement dans l'attente de la grande maitresse. 
Ceux qui n'avaient qu’ à gagner à son arrivée s’en 
réjouissaient; il s’en trouvait d’autres qui n’en étai- 
ent plus gais! Le personnel de l’intendance courbait 
chaque jour la tête d'une palme de plus qu'il n'avait 
fait la veille; et quand on entendit dire dans la cour: 
,C'est demain qu'ils arrivent!“ M. l'administrateur 
devint si humble, qu'il rendit le salut au maïtre- 
batteur; chose qu’il n'avait faite de tout l'hiver, alors 
qu'il se trouvait être la première personne du châ- 
teau. Grand’mère souhaitait bien à madame la prin- 
cesse tout le honheur possible, elle avait prié pour 
elle chaque jour; mais si à l’arrivée de la princesse 
ne s'était pas trouvé jointe celle de son gendre, il 
lui aurait été égal de la voir ou de ne la pas voir. 
Mais cette fois c'était avec impatience qu’elle l’atten- 
dait; elle avait de la revoir un motif secret dont 
elle n'avait dit mot à personne. 

C’est au commencoment du mois d'août que 
lon met les faux dans les blés, et dès le premier 
jour de la moisson madame la princesse arriva en 
effet avec toute sa suite. La fille de l'administrateur 
attendait son italien; mais on lui eut bientôt donné 
à savoir que la princesse l’avait laissé à la capitale. 
Madame Proschek était rayonnante de joie; les enfants 
revoyaient enfin leur père chéri; toutefois le visage 
de grand’mère se rembrunit un peu, quand elle 
reconnut que sa fille Jeanne n'était point venue 
avec M. Proschek. Mais celui-ci était porteur d’une 
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lettre, dans laquelle sa fille, après lui avoir fait 
mille compliments de la part de sa tante Dorothée 
et de son oncle lui mandait que la maladie de 
celui-ci l'avait empêchée de se mettre en route, 
attendu qu'il n'eut pas été aimable à elle de laisser 
reposer sur sa tante seule la conduite du ménage 
et tous les soins à donner au malade. Elle écrivait 
que son fiancé. était un très digne homme, que sa 
tante agréait ce mariage; qu’elle souhaite faire sa 
noce et entrer en ménage vers la sainte Catherine, 
et que lon n'attendait plus que le consentement 
de grand'mère. ,Quand nous serons l’un à l’autre, 
et qu'il nous sera possible de partir pour la Bohème, 
nous irons chère mère, vous demander votre béné- 
diction, en même temps que vous fournir l’occasion 
de connaître mon Georges, que nous appelons Joura. 
I1 n’est pas tchèque d’origine; il est né du côté de 
la frontiére turque; mais vous comprendrez son lan- 
gage, je suis parvenu à lui enseigner la langue tchè- 
que plus tôt que n'a pu faire Thérèse à son Jean. 
J'aurais bien voulu épouser un tchèque; et je sais 
que vous en auriez été plus satisfaite; mais que 
faire? on ne peut toujours commander à son coeur: 
et moi, j'aime mon Croate.“ C'était la fin de la lettre. 
Thérèse en donna lecture à voix haute. 

Jean qui l’écoutait se disait à lui même; , C'est 
comme si je l’entendais parler cette gaie Jeanne, 
cest une excellente fille, et Joura un homme bien 
rangé; je le connais; c’est le premier ouvrier dans 
Vatelier de cet oncle, chez qui demeure Jeanne, et 
toutes les fois que j'allais à la forge chez lui, j'avais 
toujours plaisir à voir Joura. (C’est un garçon de 
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première taille, et un travailleur que l’on aime à 
voir fonctionner. 

Ah! oui, c’est comme cela. Allons! Que Dieu 
les rende heureux! dit grand/mère. Mais qui aurait 
pensé que ces deux bonnes gens se réuniraient de 
deux frontières si opposées. Et c’est Georges qu'il 
se nomme comme défunt mon mari. ces mots 
grand’mère, qui essuyait une larme plia la lettre, et 
alla la serrer dans son coffre. 

Les enfants étaient charmés de posséder au 
milieu d'eux leur père bien-aimé. Ils ne pouvaient 
se rassasier de le voir; ils se coupaient la parole 
les uns aux autres pour lui raconter les histoires 
de l’année écoulée; toutes choses qu'il savait déjà 
par les lettres deleur mère. ,Mais tu resteras bien 
tout l'hiver avec nous,’ n'est-ce pas papa?“ lui de- 
mandait Adèle de sa voix caressante, en même temps 
qu'elle lui lisait sa barbe; ce qui était leur suprême 
plaisir à tous. 

Et n'est-ce pas, papa, ajoutait Guillaume, que 
lorsque sera venu le temps d'aller dans les traîneaux 
tu nous emmenèras dans les plus beaux et que tu 
mettras des grelots aux chevaux. Notre bon compère 
de la ville en a une fois envoyé un exprès pour 
nous. Nous y sommes montés avec maman, sans 
grand'mère qu n'a point voulu venir. Et ça allait 
et ça sonnait, ià faire sortir des maisons le monde 
de la ville, pour savoir qui arrivait. Or le père ne 
put encore répondre à toutes ces questions, parce 
que Jean continuait déjà: ,Sais-tu bien, père, que 
je deviendrai chasseur? Quand j'aurai fini de fré- 
quenter l’école, j'irai demeurer en montagne chez. 
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monsieur Beyer, et Orel, viendra lui à Riesenbourg. 
,C'’est bien! mais jusque Ià sois bien appliqué en 
classe, lui répondit son père, qui voulait laisser à 
son fils la liberté de choisir sa vocation.“ 

Arrivèrent bientôt aussi les chers amis du nouvel 
arrivant, pour le saluer, le meünier et le chasseur. 
Il en régna donc plus de gaieté encore dans la pe- 
tite maison. On vit aussi Sultan et Tyrl s’élancer 
comme transportés d'une joie sauvage qui ne leur 
était point habituelle au-devant d'Hector, comme 
pour lui communiquer la nouvelle. Leur maître les 
avait toujours aimés, et ils n'avaient plus renoué 
connaissance avec le fouet depuis le jour où ils 
avaient tué les canards; et toutes les fois qu'ils 
revoyaient leur maître, ils en recevaient des caresses 
sur la tête. 

En les voyant si joyeux grand’mère fit la réfle- 
xion que les animaux discernent parfaitement bien 
quand on leur veut du bien, et qu'ils s’en souvien- 
nent bien. 

, Et la comtesse, est-elle complètement rétablie ?“ 
demanda la femme du chasseur qui était aussi arrivé 
pour complimenter l’ami de son mari.“ 

,On dit qu'elle l'est; mais je pense qu’elle ne 
l’est pas. Il faut qu'elle ait quelque chagrin. Elle 
a été toujours fort délicate, mais à prèsent elle 
n'a plus que le souffle, et ses regards sont déjà 
comme éteints. Je pleurerais bien quand je la vois; 
pour moi c'est un ange. Madame la princesse en 
est toute chagrine, et depuis que sa fille adoptive 
est tombée malade, les divertissements ont cessé 
dans la maison. Juste avant de tomber malade elle 
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allait être fiancée à un comte, essu d’une famille 
riche, avec laquelle madame la princesse est au 
mieux, aussi souhaite-t-elle beaucoup ce mariage. 
Je ne sais pas trop comment cela finira“, ajouta 
M. Proschek, avec un signe de tête qui marquait 
son peu de confiance en la réussite du projet de 
mariage. 

,Et qu'est-ce que le comte en dit“, demandèrent 
les femmes ? 

,Et qu'est-ce qu'il en pourrait dire —? Il faut 
bien qu’il se résigne à attendre le rétablissement de 
la jeune fille; que si elle meure, il pourra en être 
bien chagrin, s’il l'aime vraiment. On dit qu'il veut 
suivre la princesse en Italie. 

, Et la demoiselle aïme-t-elle le comte,“ demanda 
grand’mère ? 

Qui est-ce qui peut le savoir? Si elle n° a pas 
le coeur épris déjà d’un autre, celui-ci à de quoi 
plaire, c’est un bel homme,“ répondit Jean. 

»Oui, mais-c’est la condition, qu’un autre ne lui 
ait déjà pas plus davantage,“ dit le meüûnier qui 
tendait sa tabatière ouverte, à m. Proschek. Des 
goûts on ne dispute pas. C’était on le sait son pro- 
verbe favori. 

, Voyez notre petite cabaretière; elle serait déjà 
mariée et ne serait pas comme aujourd'hui noyée 
dans les larmes; si ces diables ne lui avaient pas 
emmené celui qu'elle aime. Tout en disant cela le 
meünier présentait sa tabatière à la ronde, et prisait 
lui même, en clignant de loeil du côté de Christine, 
qui était aussi là, présente. 


Je vous ai plaints tous deux, quand Thérèse 
m'en a écrit,“ dit M. Proschek en regardant la jeune 
fille toute pâle. 

, Enfin Mila s'arrange-t-il un peu de son nouvel 
état ?“ 

Il le faut bien, quoique ce soit pénible. Et 
qu'y peut-il faire, le pauvre garçon? répondit Chris- 
tine, en se tournant vers la fenêtre pour cacher ses 
larmes. 

,Je le crois aussi, dit le chasseur, enfermez un 
oiseau dans une cage qui soit en or: et la liberté 
de la forêt lui paraîtra encore préférable. 

»Et davantage encore, quand sa petite femelle 
y soupire après lui,“ dit le meûnier en souriant. 

J'ai été aussi soldat,“ reprit M. Proschek. Et 
alors un sourire se joua autour de sa belle bouche; 
et en même temps, ses yeux se tournèrent vers sa 
femme. 

Elle sourit aussi en disant: ,Oui, tu as été un 
héros!“ 

Allons! n’en ris pas tant, Thérèse; quand tu es 
venue du côté des bastions avec ma tante Dorothée, 
pour voir comme je faisais l'exercice, vous avez 
pleuré toutes les deux.“ 

Et toi, tu as pleuré avec nous, lui répondit en 
riant madame Proschek. ,Mais à ce moment là, il 
n'y avait guère sujet de rire, excepté peut-être pour 
ceux, qui nous regardaient.“ 

Je dois avouer,“ dit l'excellent maitre de la 
maison que’a ce moment il m'était parfaitement indif- 
férent qu'on me regardât comme une poule mouillée, 
ou comme un héros. Je ne demandais pas autant 
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d'honneur. Les quinze jours que j'ai été soldat 
je n'ai fait que pleurer et soupirer, et sans avoir 
d’appétit ni de sommeil, de sorte que je n'étais que 
l'ombre de moi-même au moment où je fus libéré. 

Vous n'avez été soldat que quinze jours? dit 
le meûnier. Ah! Mila serait bien content, si on lui 
comptait aussi ses jours de service pour autant 
d'années. 

,Ah! Je n'aurais certainement pas eu tant de 
chagrin si j'avais su d'avance qu'un bon ami pour- 
voyait à mon remplacement et que mon frère me 
remplacerait! Mais cela m'est arrivé tout d’un 
coup. L'état militaire plait à mon frère, et il sy 
sent heureux. Ne pensez pas pour celà que je sois 
un lâche. S'il fallait défendre ma famille et mes 
foyers je serais le premier en ligne. Mais nous ne 
sommes pas tous pareils: celui-ci convient mieux à 
un état; ceui-là, à un autre. N'est-ce pas celà, Thé- 
rèse?* Et cela disant, M. Proschek posa la main sur 
l'épaule de dame Thérèse et regarda droitement dans 
les yeux de sa femme. 

Oui, oui, Jean, vous n’appartenez qu’ à nous,“ 
répondit grand'mère à la place de sa fille; et tous 
d'approuver car, tous connaissaient la délicatesse de 
caractère du maître du logis. 

Au moment où les amis sortirent, Christine entra 
dans la chambre de grand'mère, et tirant de sa poche 
une lettre dont le cachet portait l'empreinte d’un 
bouton militaire, elle lui dit à voix basse: , C'est de 
Jacques!“ Eh bien! c’est joli de sa part! Et que 
t'écrit-il? dit-elle d’un ton qui marquait qu’elle s’en 
conjouissait avec Christine. 
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Celle-ci ouvrit la lettre et lut lentement: ,Ma chère 
Christine! Je te salue et t'embrasse cent fois. C’est 
bien inutile d'écrire cela ! J'aimerais mieux t’embrasser 
une fois en réalité que mille fois sur le papier; mais 
une distance de trois milles nous sépare. Je sais 
que tu te demandes bien des fois dans une journée: 
Qu'est-ce que fait Jacques? Comment se porte-t-il? 
J'ai assez d'ouvrage; mais quel que soit le travail, 
je m'y mets de corps et mes pensées sont ailleurs. 
Je suis malheureux. Si mon coeur n’était qu'à moi, 
si j'étais libre comme Vitek Tonda, peut-être que 
j'aimerais l’état militaire; mes camarades commencent 
à s’y accoutumer déjà; et dans peu de temps ils 
ne trouveront plus rien de pénible. J'apprends aussi 
tout comme les autres; je ne murmure pas contre 
mon sort . . .; mais rien ne me réjouit; et au lieu 
de m’y accoutumer, je me sens de jour en jour plus 
malheureux. Depuis le point du jour jusqu'au cré- 
puseule du soir, c’est à ma chère colombe, c’est 
à toi que je pense; et je me contenterais pourtant de 
te savoir en bonne santé, de recevoir de toi un petit 
mot de salutation. Quand je suis de garde à l'extérieur, 
et que je vois des oiseaux prendre leur vol de ton côté, 
je me prends du regret de ne pouvoir les charger de 
mes compliments pour toi; et mieux encore j'aimerais 
être petit oiseau moi-même, ou ce petit rossignol 
pour voler auprès de toi... Est-ce que Grand’mère 
des Proschek, ne t'a pas encore rien dit? Que signi- 
fait son dernier mot, que peut-être notre séparation 
ne serait pas de longue durée? Ne sais-tu rien de 
plus? Pour moi, quand je me sens plus malheureux, 
je me rappelle ses dernières paroles; et Comme si 
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le bon Dieu fut venu à moi, je me sens ranimé par 
l'espérance de la réussite dans ce que nous dèvrons 
faire. Ce n’est pas en vain qu'elle dit une parole. 
Adresse moi quelques lignes seulement pour me Con- 
soler; tu trouveras bien quelqu'un qui écrive pour 
toi. Dis-moi tout, entends-tu? Avez-vous recueilli 
du foin bien sec? Qu'en est-il de la moisson? On 
commence aussi à moissonner ici. Quand je vois 
partir les moissonneurs, je voudrais aller avec 
eux. Je t'en prie, ne va pas seule en corvée. Je 
suis sûr qu'on te poserait des questions, qu'on te 
rendrait le coeur gros. — N'y va pas: et ce 
bavard d’écrivailleur . . . .“ A ces mots, Christine 
interrompit la lecture pour dire quelque peu fâchée: 
,;Où Mila a-t-il donc le sens? Il a peut-être peur 
que . ..“ Puis reprenant sa lecture, elle continua 
ainsi: ,Et ce bavard d’écrivailleur ne te laisserait 
pas tranquille. Ne t en rapporte qu'à Thomas; 
c’est lui à qui jai demandé de te protéger. Salue-le, 
ainsi que sa femme Anna. Va aussi chez les miens; 
salue mes parents, et les tiens cent fois de ma part. 
Je salue aussi grand'mère, ses petits-enfants, ainsi 
que tous les amis et les connaissances. J’aurais 
tant de choses à te dire qu'il ne suffirait pas pour 
cela d’une feuille de papier, grande à couvrir toute 
la montagne de Zernov: mais aussi bien est-il temps 
déjà que “aille monter ma garde. Si c’est de nuit 
que je me trouve de faction, je me prends toujours 
à chanter: ,Vous, mes belles étoiles, que vous êtes 
petites! Nous avons dit cette chanson ensemble la 
veille de notre séparation, et elle Fa fait pleurer. 
Mon Dieu, c’est vrai: ces petites étoiles nous ont 
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tant réjouis. Dieu seul sait si elles ne nous réjoui- 
ront plus! Je te laisse avec un: ,Dieu te garde!“ 

Christine replia la lettre, et ses yeux inter- 
rogeaient le visage de grand’mère. 

Allons! tu as de quoi être contente, c’est un 
brave garçon; salue-le de ma part, et écris lui qu'il 
espère en Dieu; que tout n’est pas si mal, que du 
bien ne puisse. en venir, et que le soleil le réjouira. 
Mais pour te dire précisement: ,les choses tourneront 
de telle ou telle manière,“ je ne le puis, tant que 
je n'aurai pas de certitude. Mais va à la corvée, 
quand il le faudra; je serais contente que ce fût 
toi qui, à la fête des moissonneurs présentât la 
couronne à madame la princesse; fais la corvée pour 
le château, c’est le moyen d'éviter qu'une autre que 
toi la présente. 

Ces paroles de grand’mère apportaient assez 
de consolation à la pauvre Christine qui lui promit 
de suivre en tout ses conseils. Comme Jean était 
de retour, il fut facile à sa belle-mère de s'informer 
quand madame la princesse était d'ordinaire chez 
elle, et quand elle sortait; autant de questions dont 
M. Proschek fut assez étonné, grand'mère n’ayant 
jamais eu la curiosité de savoir ce qui se faisait 
au château. ,Jusque là, se pensait-il, le château 
pour elle était comme s’il n’était pas; et maintenant 
elle fait questions sur questions au sujet du château.“ 
Mais grand'mère ne dit rien; on ne voulut pas l’in- 
terroger, et comme on ne savait rien, on imputa 
ses questions à curiosité. 

Quelques jours après M. et Mme Proschek avec 
tous leurs enfants allaient faire une excursion jus- 
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qu’en ville. Ursule et Betka étaient dans les champs, 
et grand'mère restait seule à garder la maison. 
Selon sa coutume, elle alla avec son rouet s'établir 
sous le tilleul de la petite cour. Comme elle réflé- 
chissait à quelque chose de sérieux, elle ne chantait 
point; seulement, par moments, elle faisait de la 
tête des signes affirmatifs, jusqu'à ce qu'enfin, sa 
résolution étant prise, elle dit: ,Oui! C'est comme 
celà que nous ferons !* 

Au même instant ‘elle aperçut la comtesse, 
qui descendait la côte, alentour des fourneaux, et 
vers Je petit pont. Elle portait une robe blanche; 
un large chapeau de paille couvrait sa tête; elle 
glissait le long du chemin, légère comme une nymphe, 
avec ses petits pieds chaussés de satin qui effleu- 
raient simplement la terre. Grand’mère se trouva 
bien vite debout pour l'accueillir avec une joie bien 
grande; mais elle eut le coeur serré de voir les 
joues pâles et comme transparentes de la jeune fille 
dont le visage offrait une telle expression de dou- 
ceur, en même temps que de douleur profonde, 
qu'on n’eût pu la regarder sans en ressentir de la 
compassion. 

Seule ici, et avec un pareil silence? demanda 
Hortense, après avoir salué grand’mère tout cordia- 
lement. 

,Oui, seule, toute seule! Ils sont tous partis en 
ville. Les enfants ne peuvent se rassasier de la sans 
présence de leur père, après avoir été si longtemps 
le voir, dit grand’mère, tout en essuyant avec son 
tablier le banc, pourtant déjà propre, et en invitant 
la comtesse à s’y asseoir. 
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Assurément, il y a longtemps, et c’est moi 
qui en suis la cause.“ 

»Mais, comment donc? Vous, mademoiselle la 
comtesse? Quand c'est Dieu qui envoie la maladie, 
qu'y peuvent faire les hommes? Nous vous plai- 
gnions tous; et tous, nous priions pour que Dieu 
rendit la santé à mademoiselle la comtesse. La santé 
est un grand trésor que l'on ne sait apprécier 
qu'après l'avoir perdu. Votre perte eut été un grand 
dommage! Vous êtes si jeune encore! Puis, madame 
la princesse en aurait eu beaucoup de chagrin. 

Je le sais,“ dit la comtesse en soupirant, et 
eu reposant ses mains jointes sur un bel album, 
qu'elle avait déjà mis sur ses genoux. 

Vous êtes si pâle, mademoiselle, qu'avez-vous ?‘* 
demanda grand'mère avec un grand intérêt à la 
jeune fille, qui, assise auprès d'elle, semblait être 
la tristesse en personne. 

Je n'ai rien, grand'mère,* répondit la demoi- 
selle, avec un effort pour sourire qui n’en fit que 
ressortir encore davantage la douleur de son coeur, 

Grand’mère n’osa se risquer à demander plus; 
mais elle observa très bien que le mal de la demoi- 
selle, était encore autre que physique. Après un 
moment de silence, la comtesse demanda des nou- 
elles de la santé de tous les habitants de la maison 
s’informant si les enfants s'étaient quelquefois sou- 
venus d'elle ; toutes questions, auxquelles grand’mère 
s’empressa de répondre agréablement, et en deman- 
dant, à son tour, des nouvelles de la santé et des 
occupations de madame la princesse. 
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Elle est allé en voiture à la vénerie,“ répondit 
la comtesse; je l'ai priée de me laisser pour 
dessiner la petite vallée, et vous aller voir. Madame 
la princesse s'arrêtera ici pour me prendre.“ 

C’est comme si le bon Dieu l’envoyait, se dit 
grand'mère dans la joie de son âme. Il faut que 
j'aille mettre un autre tablier. Avec le rouet, on 
recoit trop de poussière. Ayant dit cela, grand’mère 
rentra au logis où elle ne fut pas longtemps, et 
revint avec un tablier blanc, et un autre fichu sur 
la tête et sur le cou: elle apportait du pain blanc, 
du miel, du beurre, et de la crême. 


,Ne plairait-il pas à mademoiselle la comtesse 
de couper elle même un morceau de ce pain cuit 
d'hier? Nous pourrions. nous établir au verger où 
il y a plus de verdure. Le tilleul donne assez d’om- 
bre, il est vrai; et j'aime aussi m’asseoir sous son 
ombrage, parce que d'ici je vois tout autour de moi, 
la volaille courir, grater et s’ébattre.* 

,Alors, restons ici, où je me trouve très-bien 
du reste, dit vite la jeune fille, en acceptant le goû- 
ter apporté par grand mère. Elle coupa sans 
faire la moindre minauderie un morceau de pain, 
mangea et but sans gène, sachant bien que grand” 
mère eut été contristée de ne la voir toucher à rien. 
Elle n’en avait pas moins ouvert son album pour 
montrer à grand’mère ce qu’elle avait dessiné.* 

Hé! mon Dieu, voilà toute la petite vallée d’au- 
dessus de la digue, les prés, les rampes, les bois, la 
digue; et c’est la vérité, voici bien aussi Victoire,“ 
s’écria grand’mère tout étonnée. 
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,Elle fait très-bien dans le dessin de cette s0- 
litude, dit Hortense. Je l'ai rencontrée sur la côte, 
elle est bien vieillie. N'y a-t-il pas de remède 
à son état?“ continua-t-elle avec une expression de 
compassion.“ 

Ma chère demoiselle, on pourrait peut-être ve- 
nir en aide au physique; mais cela même lui servi- 
rait-il beaucoup, quand la chose principale, la raison, 
lui manque? C’est peut-être un bienfait du bon Dieu, 
qu'il lui ait Ôté la mémoire de ses anciennes souf- 
frances qui ont dû certainement être affreuses. Si 
elle recouvrait le sens, peut-être tomberait-elle dans 
le désespoir qui serait la perte-de son âme comme... 
Allons, dit grand’ mère en s’interompant, Dieu lui 
pardonne si elle a péché! Elle a assez souffert pour 
cela.“ 

Grand’mère venait de tourner une page. Nouvel 
étonnement pour elle! 

Jésus, mon Sauveur! dit-elle: Voici la Vieille- 
Blanchisserie, la petite cour, le tilleul ... et me 
voici; voilà les enfants, les chiens: tout y est. Mon 
Dieu! Comme je suis charmée de ce que je vois! 
Et si les nôtres pouvaient voir cela, s’écriait-elle 
à tout moment! 

,Je n'oublie jamais, dit la comtesse, ceux que 
j'aime: et pour que leurs traits restent plus claire- 
ment fixés dans mon souvenir, je fais leurs portraits. 
J'en peux dire autant des paysages qui me retracent 
les lieux où j'ai passé des jours heureux. Et ce val- 
lon-ci est délicieux. Si tu y consentais, grand’ mère, 
je te peindrais, pour que les enfants eussent un 
souvenir de toi. 
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Grand'mère rougit et objecta non sans y mettre 
un peu de façon. Oh! à mon âge; cela ne m'ap- 
partient pas, mademoiselle ! 

Laisse-toi faire, pour tes petits-enfants du moins! 
je viendrai pour faire ton portrait, quand tu seras 
seule à la maison. 


Puisque vous y tenez, mademoiselle, eh bien, 
soit! Mais, je vous-en prie, que personne n’en sache 
rien! On dirait que grand'mère donne dans la va- 
nité. Tant que je suis en vie, ils n’ont pas besoin 
d’avoir mon portrait. Quand je ne serai plus, qu'il 
en soit ce qu'on voudra! Et la demoiselle d'approuver 
le dire de grand'mère.“ 


Mais où avez-vous appris la peinture? Je n'ai 
jamais entendu dire qu'une femme sût peindre:* 
ajouta grand’mère, en retournant une nouvelle page 
de lalbum. 


»Il nous faut apprendre beaucoup et beaucoup 
dans notre position, afin de savoir comment passer 
le temps.“ — ,J’ai un attrait tout particulier pour 
la peinture,“ répondit la comtesse. 

,C’est un très joli talent,“ dit grand'mère qui 
considérait une petite peinture qui se trouvait dans 
l'album. Elle réprésentait un rocher dont le sommet 
était ombragé; mais dont le pied était battu par les 
vagues de la mer. Sur ce rocher était un jeune 
homme avec un bouton de rose à la main, et les re- 
gards fixés sur la mer, qui laissait voir au loin les 
voiles déployées d’un bateau.“ 


,C'est vous, mademoiselle qui avez peint cela ?* 
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Non; c’est un tableau que j'ai reçu du peintre 
qui m’a donné des leçons, répondit la comtesse 
à demi-voix. 

Et c’est peut-être lui qui s'est peint sur le 
tableau ?* 

La comtesse ne répondit pas. Mais une rougeur 
couvrit son visage. Elle se leva en disant: Il me 
semble que madame la princese va arriver. 

Grand'mère devina: elle savait maintenant ce 
qui manquait à la comtesse. La princesse n’arrivait 
pas encore. La comtesse se rassit et grand’mère 
après avoir fait dériver la conversation sur d’autres 
sujets, en vint à celui de Christine et de Mila: elle 
confia à la comtesse qu’elle voudrait bien en toucher 
un mot à la princesse. Et la comtesse, approuvant son 
dessein, promit de l’appuyer auprès de la princesse. 

Celle-ci arrivait par le sentier, tandis que sa 
voiture suivait encore le grand chemin. Elle salua 
grand’mère fort cordialement, tendit à Hortense 
un bouquet en lui disant: ,Tu aimes les oeillets 
sauvages! En voici que j'ai cueillis en chemin.* 

La comtesse s'inclina, baisa la main de la prin- 
cesse et mit le bouquet à sa ceinture. 

, Ces oeillets barbés s'appellent les petites lar- 
mes,“ dit grand’ mère en les regardant. 

,Des petites larmes?“ dirent les deux dames 
avec étonnement. 

,Oui,“ reprit grand'mère: ,les larmes de la 
Vierge Marie, et voici ce qu'on en raconte: Comme 
les Juifs menaient Jésus au Calvaire, la sainte Vierge, 
l'y suivit, quoique son coeur se fendit. Apercevant 
en chemin les traces sanglantes des plaies du Christ 
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elle pleurait amèrement, et de ces larmes de la Mère 
de Dieu, mêllées à ces gouttes du sang de son Fils, 
crurent dit-on, tout le long de la Voie douloureuse, 
ces petits bouquets tout faits d’oeillets rouge sang. 

,Alors, ce sont les fleurs de la douleur et de 
l'amour,“ dit la princesse. 

,Les amants ne s’en offrent jamais l’un à l’autre; 
ils croiraient qu'ifs devraint alors beaucoup pleurer,“ 
dit grand'mère en offrant à la princesse un petit 
verre de crême qu'elle la priait humblement de vou- 
loir bien accepter; et la princesse n’eut garde de 
lui refuser. 

,Mon Dieu“, dit-elle, ,en reprenant le fil du 
propos commencé,“ on a toujours assez de sujet de 
pleurer, même sans avoir cueiïlli des petites larmes 
de sainte Marie: l'amour apporte avec lui le cha- 
grin avec la joie. Que des fiancés goûtent le bonheur, 
d’autres y viennent leur verser l’absinthe. 

Chère princesse, grand’mère veut implorer ta 
protection en faveur de deux amants malhereux; exauce 
sa prière, je t’en prie, et leur viens en aide, chère 
princesse! Et joignant les mains, elle regardait la 
princesse d’un air de supplication. 

Parle, chère vieillotte. Je t'ai dit une fois déjà, 
de t’adresser à moi qui aimerai toujours à écouter 
tes demandes; je sais que tu n’en ferais pas pour des 
indignes,“ dit la princesse, qui caressaït les beaux 
cheveux de sa fille adoptive, tout en jetant sur grand” 
mère des regards pleins d’aménité. 

Je ne m'intéresserais jamais auprès de vous 
notre gracieuse princesse, en faveur de gens que je 
saurais ne point le mériter.“ 
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Puis elle raconta l’histoire de Christine et de 
Mila: et comment celui-ci se trouva angarié au re- 
crutement; la seule chose dont elle ne dit mot, ce 
fut cette poursuite perpétuelle dont Christine était 
l’objet de la part du directeur des biens, à qui elle 
ne voulait pas nuire par des révélations inutiles à 
son dessein. 

C’est cette jeune fille et ce jeune garçon qui 
ont été en différend avec Piccolo ?** 

Oui, madame la princesse, ce sont les mêmes.“ 

Est-elle donc si jolie, que les hommes se la 
disputent à ce point?" 

Oui, madame la princesse; elle est jolie comme 
une fraise; à la fête des moissonneurs elle présen- 
tera la couronne à madame la princesse qui aura 
là occaision de la voir. Il va sans dire que le 
chagrin n’ajoute pas à la beauté. Quand un 
chagrin d'amour tourmente la fille, elle penche 
la tête comme une fleur languissante. Christine 
west plus que l'ombre d’elle même; mais il suf- 
firait d’un seul petit mot pour ranimer son an- 
cienne fraîcheur. Mademoiselle est aussi très pâle: 
si Dieu permet qu’elle revoie son pays natal et ce 
qui est cher à son coeur, il faut espérer que ses 
joues redeviendront fraîches et vermeilles comme des 
feuilles de rose. Et en prononçant ces mots: ,ce qui 
est cher à son coeur,“ grand'mère y avait mis une 
telle, énergie d’expression que la jeune comtesse en 
fût dans lembarras, et d'autant, que la princesse 
jeta un regard rapide d’abord sur la jeune fille, puis 
sur grand'mère. Maïs celle-ci qui ne voulait plus 
rien laisser voir, avait atteint tout son but, c'était 
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de rendre la princesse attentive. ,,Si elle tient à faire 
le bonheur de cette jeune fille, elle fera le reste,“ 
se pensa grand'mère. 

La princesse se leva après un moment de si- 
lence, et posant la main sur l’épaule de grand/mère, 
elle lui dit d’un ton de voix agréable: .,Nous pren- 
drons soin des fiancés. 

Mais toi, chère vieillotte, viens me voir demain 
à cette heure-ci;“ ajouta-t-elle à demi-voix. 

,Chère princesse,“ dit la comtesse en mettant 
l'album sous son bras; grand/mère a consenti à ce 
que je la tirasse en portrait; seulement elle veut 
que ce soit un secret, tant qu'elle vivra. Comment 
faire 2* 

,Tu n'as qu'à venir au château, vieillotte: Hor- 
tense fera ton portrait, qui restera chez moi jus- 
qu'à la fin de tes jours. Elle peindra aussi tes 
petits-enfants; et tu garderas ce tableau, grand'mère, 
pour leur souvenir, quand ils seront grands.“ 

Telle fut la décision de la princesse qui, après 
avoir salué grand'mère, remonta en voiture avec 
Hortense. 

Et grand'mère rentra toute heureuse dans l’in- 
térieur de la maison. 


XVII. 


La matinée était chaude; jeunes et vieux tra- 
vaillaient aux champs pour transporter du moins ce 
qui était coupé. Les cultivateurs durent travailler 
aussi la nuit, afin de suffire, et à la besogne. de 
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corvée qu'ils devaient au château, et à leur propre 
ouvrage. Le soleil était brûlant; on eut dit que la 
terre allait éclater en s’entr'ouvrant sous l’ardeur 
de ses rayons, dont il semblait que les hommes al- 
laient être suffoqués. Les fleurs fanées courbaient 
la tête; le vol des oiseaux rasait le sol; les animaux 
recherchaient l'ombre, Depuis le matin montaient 
à l'horizon de petits nuages, d’abord gris, puis blan- 
châtres répandus çà et là; mais à mesure que la 
journée avançait, ils s’étendirent, montèrent encore. 
s’agglomérèrent, s'élevèrent plus haut, puis se réu- 
nirent en formant de longues traînes dont les cou- 
leurs devenaient de plus en plus foncées. Vers midi 
tout l'horizon du côté de l’occident s'était voilé d’un 
lourd nuage noir, qui se rapprochait alors du ciel. 
Ce fut avec stupeur que les moissonneurs regardèrent 
au ciel; et quoique déjà hors d’haleine, pour ainsi 
dire, ils se forçaient encore au travail, encore que 
celui qu'ils appelaient l'écrivain ne les eût pas sans 
cesse gourmandés et poussés à la tâche. Mais telle 
était déjà la coutume, de crier et crier toujours 
pour que les travailleurs n'oubliassent pas, qu'il 
était là pour leur donner des ordres; et qu’ils eus- 
sent, eux, à lui porter du respect. 

Grand’mère était assise sous le petit vestibule, 
et regardait avec anxiété les nuages, qui se trou- 
vaient déjà au-dessus du bâtiment. Les garçons jou- 
aient avec Adèle derrière la maison, mais ils avaient 
si chaud, qu'ils eussent bien préféré se dépouiller 
de leurs habits pour sauter dans la rigole, si grand’ 
mère le leur avait permis. Adèle qui aimait tant à 
causer et qui sautait comme la linotte, bâillait cette 
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fois; elle cessa de jouer et ses yeux se fermèrent. 
Grand’mère sentait les siens s’appesantir aussi. Les 
hirondelles volaient encore plus bas, et même se 
cachaient dans leurs nids, L’araignée, que grand’ 
mère observait dès le matin pour sa manière d’en- 
serrer les mouches dans son filet et de les y tuer, 
se cacha dans sa toile; la volaille se rassembla en 
groupes dans la petite cour; les chiens étaient 
étendus aux pieds de grand'mère; ils tiraient la 
langue et avaient autant de peine à respirer que 
s'ils venaient de fournir une longue course. Les 
arbres n'avaient jamais été plus immobiles; pas une 
feuille n’y remuait. 

M. Proschek et sa femme revinrent du château. 
, Est-ce que tout notre monde est bien à la maison ?* 
demandait déjà de loin la maîtresse à ses gens; lil 
va éclater un orage terrible. On ramassa la toile 
de la blanchisserie; on enferma la volaille; les 
enfants rentrèrent au logis: grand'mère déposa du 
pain sur la table, et prépara un cierge bénit, pen- 
dant qu'on fermait les fenêtres. 

Il faisait toujours une chaleur étouffante, le 
soleil était couvert d’un nuage. M. Proschek sortit 
sur le grand chemin pour jeter les regards de tous 
les côtés. Il aperçut Victoire qui, dans la forêt, 
était debout sous un arbre. Alors le vent commen- 
çait à siffler avec violence; et le tonnerre, encore 
lointain, à gronder avec fracas. Soudain un éclair 
déchira la sombre nue. Mon Dieu! cette personne 
là qui est sous l'arbre! se disait monsieur Proschek 
à lui même; et le voilà qui lui crie et fait des 
signes de son côté pour qu’elle s’en aille. Mais à 
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chaque éclair qui brille, Victoire ne sait que rire 
aux éclats et claquer de joie dans les mains; elle 
ne remarque même pas M. Proschek. 

De larges gouttes commencent à tomber; les 
éclairs se croisent dans les nuages noirs, le tonnerre 
éclate: c’est l'orage qui se déchaîne dans toute sa 
fureur. 

M. Proschek rentre au logis. Grand’mère avait 
allumé le cierge bénit; elle était en prière avec les 
enfants que l’on voyait pâlir, chaque fois que l’éclair 
brillait, que la foudre retentissait. M. Proschek 
allait d’une fenêtre à l’autre, pour observer ce qui 
se passait au dehors. Il pleuvait comme à seaux; 
le ciel était continuellement entr'ouvert: l'éclair 
succédait à l'éclair; le coup de tonnerre, au coup 
du tonnerre, comme si des furies les lançaient. Voici 
un instant de silence; soudain une lueur bleu-jau- 
nâtre luit dans les fenêtres, un éclair en croix 
déchire le ciel en sa longueur; et crac, — patatras 
— juste au-dessus du bâtiment! Grand'mère voulut 
dire: ,Que Dieu soit avec nous!“ mais la parole 
expira sur ses lèvres. Madame Proschek se retint 
à [a table, pour ne pas tomber; M. Proschek pâlit; 
Ursule et Betka tombèrent à genoux, et les enfants 
se mirent à pleurer. Puis, comme si l'orage eut 
trouvé, dans ce coup, un apaisement à sa fureur, 
il en demeura là. Les grondements déjà plus sourds 
se firent aussi de plus en plus faibles; les nues se 
divisèrent et changèrent de couleur; le bleu du firma- 
ment parut se faire jour, çà et là, entre les nuages 
gris; les éclairs brillèrent encore, mais plus faibles 
et plus rares; la pluie avait cessé, l'orage passait, 
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Quel changement dans la nature! — Comme 
si elle se trouvait fatiguée, la terre semblait se 
reposer, comme un être dont les membres tremblent 
jusque là encore de la secousse. Le soleil la voyait 
encore baignée et ruisselante de pluie, mais avec 
un regard qui déjà était plus brillant. On voyait 
bien encore errer, d’un moment à l’autre, quelque 
nuage sur sa face, mais ce n’était plus que le reste 
d'un feu passionné. Le gazon, les fleurs, les plantes 
semblaient s'être rattachés au sol; l’eau suivait 
dans les rigoles la pente des chemins qu’elle ravinait ; 
celle du ruisseau avait la couleur troublée; les 
arbres secouaient, par millions, leurs gouttes de 
rosée pendantes, et qui brillaient comme des diamants 
sur leur verte parure. Les oiseaux recommençaient 
dans l'air à décrire, dans leur vol, leurs ares de 
cercle; sur la terre, les canards et les oïes repre- 
naient leurs ébats dans les rigoles et dans les flaques 
d'eau qu'avait formées la pluie; les poules étaient 
en chasse des escarbots qui se montraient en quan- 
tité plus nombreuse après la pluie; l’araignée était 
sortie de sa cachette. Tout ce qui vit et respire 
se trouvant rafraîchi, se hâtait de jouir avec délice 
de la vie qui se renouvelait; comme aussi à re- 
tourner au combat et à donner la mort. 

Monsieur Proschek sortit de la maison pour en 
faire le tour, et il constata, hélas! que ce vieux poi- 
rier qui, pendant tant d'années, en avait ombragé le 
toit par son épais branchage, était frappé de la 
foudre. La moitié de l'arbre gisait étendue sur le 
toit, l’autre se penchait vers la terre. Depuis bien 
des automnes, le vieux poirier ne donnait plus de fruit 
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et il n’en avait non plus donné jamais beaucoup ; mais 
la famille y tenait pour la verdure dont il embellis- 
sait la maison depuis le printemps jusqu’ à l'hiver. 

Dans les champs la pluie torrentielle avait causé 
d'assez grands dégâts; beaucoup moindres toutefois, 
se disait-on, en s’en félicitant, que si la grêle y avait 
été mêlée. Les sentiers se trouvèrent praticables dès 
l’après-dinée. 

Le meünier put aller en pantouffles, comme à 
l'ordinaire, du côté de la vanne, où grand'mère le 
rencontra, comme elle se rendait au château. Il lui 
dit que la pluie avait beaucoup nui aux fruits; et 
tout en lui offrant une prise de tabac, il lui demanda 
où elle allait; et quand elle lui eut répondu qu’elle 
allait au château, il poursuivit aussitôt son chemin; 
et grand’mère, le sien. 

Monsieur Léopold avait dû recevoir l’ordre d’in- 
troduire grand’mère à son arrivée: car à peine l’eut-il 
aperçue qui entrait dans l’antichambre, que, sans lui 
rien demander, il ouvrait la porte du petit salon, où 
se tenait la princesse; elle y était seule. 

Elle dit à grand'mère de s'asseoir près d'elle; 
ce que grand’mère fit lentement. 

Ta sincérité de parole et la droiture de coeur 
me plaisent fort; j'y ai toute confiance, dit la prin- 
cesse; aussi j'espère que tu répondras franchement 
aux questions que je vais t’adresser. 

-,Comment en serait-il autrement, madame ? Vous 
n'avez qu'à parler,“ dit grand’mère, qui ne pouvait 
soupçonner ce que la princesse voulait savoir d'elle. 

Tu me disais hier: Quand la comtesse retour- 
nera dans son pays natal, et qu’elle y reverra ce 
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qui est cher à son coeur, son visage reprendra ses 
belles couleurs; paroles que tu as prononcées avec 
une telle expression que j'ai cru à une intention 
particulière de ta part de les avoir ainsi prononcées. 
Est-ce moi qui me suis trompée? Où est-ce à dessein 
que tu parlais de cette manière? Et la princesse 
observait grand'mère d’un regard profond et rapide. 

Mais celle-ci ne se déconcerta point. Elle réflé- 
chit un moment et reprit avec sincérité: Oui, c’est 
à dessein que j'ai fait passer sur mes lèvres ce que 
je pensais dans le coeur: mon intention était de 
rendre madame la princesse attentive. Il est parfois 
utile de bien placer un mot, et à son temps.“ 

La comtesse t’a-t-elle parlé? 

A Dieu ne plaise! Mademoiselle la comtesse 
n’est point de ces personnes qui vont répandre des 
larmes dans la rue. Mais c’est l'expérience qu’on 
a faite soi-même qui fait comprendre. Ce qui se passe 
dans l’homme ne se cache pas toujours. C’est moi 
même qui lai deviné. 

.Qu'as-tu deviné? Qu’as-tu entendu dire?“ dit 
la princesse avec anxiété. Ce n’est point par curiosité 
que je désire le savoir, mais c'est bien par l'intérêt 
et le soin que j'ai aussi grands pour ma fille adop- 
tive que si elle était vraiment mienne.* 

Je peux dire ce que j'ai entendu; rien n’en 
empêche, aussi bien n’ai-je point juré de ne le répéter 
à personne,“ dit la vieillotte; et là-dessus elle raconta 
ce qu’elle avait ouï dire du projet de mariage et de 
la maladie de la comtesse. ,Une pensée en amène 
une autre,“ ajouta-t-elle: ,Quand on regarde une 
chose de loin, elle parait souvent autre que de près. 


Et voilà comment j'ai eu l’idée que la demoiselle 
ne consentait à épouser le comte que par déférence 
pour les volontés de madame la princesse. J'ai eu 
hier l’occasion de bien observer la demoiselle, j'aurais 
pleuré sur elle, Madame: nous regardions ensemble 
les jolis tableaux qu’elle a peints; et alors chose 
bien étonnante! Il me tomba sous la main un tableau 
dont mademoiselle la comtesse me dit que c'était 
son maître qui l'avait peint et le lui avait donné. 
Je lui ai demandé si ce beau jeune homme qu'il 
représente est le peintre lui même: car les vieilles 
gens ont ceci de commun avec les enfants qu'ils 
sont heureux de tout savoir. Elle devint rouge comme 
une rose, se leva sans faire de réponse ni dans un 
sens ni dans un autre; mais elle avait les yeux 
mouillés de larmes. C’en était bien assez pour moi, 
et madame la princesse saura encore mieux si la 
vieille grand’mère a surpris la vérité. 

La princesse se leva, se promena dans la chambre 
et comme se parlant à elle-même, elle disait: ,Je 
n'ai pourtant rien remarqué en elle d’extraordinaire, 
elle avait la même gaîté et le même esprit d’obéis- 
sante. Elle n’a jamais parlé de lui. 

»A cette pensée de la princesse, ainsi exprimée 
tout haut, grand'mère répondit que les caractères 
sont bien différents les uns des autres; celui-ci 
ne serait pas heureux s’il ne pouvait étaler au grand 
jour .du monde ses joies et ses peines; celui-là les 

.refoule dans son sein pour toute sa vie et les em- 
porte avec lui dans la tombe. Il est bien difficile 
de gagner cette seconde sorte de gens; cependant 
un amour en fait naître un autre. Il en est des 
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hommes entre eux comme il en est de moi avec 
les plantes. De celles-ci, il en est que je n'ai pas 
à aller chercher bien loin: je les rencontre dans 
toutes les prairies et en toute contrée; mais aussi 
il en est quelques autres, à la recherche desquelles 
il me faut m'enfoncer dans l'épaisseur du bois, 
grimper sur la montagne à travers des roches, ne 
point regarder aux épines et aux chardons qui me 
barrent le chemin. Mais je me trouve récompensée 
au centuple par la plante même. Cette vieille fem- 
me qui nous rapporte ‘toujours des montagnes la 
mousse odorante qu’elle y a trouvée nous redit tou- 
jours: ,elle m'a donné bien de la peine à trouver: 
mais elle me paie bien, de cette peine. Cette mousse 
a le parfum de la violette, et elle nous rappelle en 
hiver le senteurs du printemps. Mais pardonnez, 
Madame, si je m'écarte ainsi de ce que je disais 
d'abord. Toutefois je tenais encore à ajouter que 
mademoiselle la comtesse a gardé de la gaîté, aussi 
longtemps qu’elle avait l'espérance; mais à présent 
qu’elle l'a perdue entièrement, elle commence à re- 
connaître que l'amour qu’elle ressentait est porté au 
double. Car il arrive souvent que nous ne COnnais- 
sons la valeur de ce que nous possédions qu'après 
l'avoir perdu. 

,Je te remercie de m'avoir fait connaître la 
vérité,“ dit la princesse, ,je ne sais si je pourrai 
en faire mon profit; mais je ne veux que le bonheur 
d'Hortense. C’est à toi que je devrai en savoir gré; 
car sans toi je n'aurais pas pu trouver la trace. 
C’est demain que la comtesse doit peindre. Viens 
au château avec tes petits-enfants." 


— 359 — 


Sur cette parole, la princesse congédia grand”- 
mère, qui s’en allait heureuse avec la conscience 
d’avoir contribué par une bonne parole au bonheur 
de quelqu'un. Elle était déjà près de la maison, 
lorsqu'elle fit la rencontre du chasseur; il paraissait 
tout épouvanté, et sa démarche était rapide: ,En- 
tendez ce qui est arrivé!“ dit-il d’une voix émue. 

,Ne m'effrayez pas, dites vite.“ 

 Messagère de Dieu, la foudre a frappé Victoire.“ 

Grand'mère joignit les mains, et fut un moment 
sans pouvoir proférer une parole, jusqu'à ce que 
deux larmes grosses comme deux pois de vermeille 
sortissent de ses yeux: , Dieu l’a aimée: souhaitons 
lui l’éternelle paix,“ dit-elle à voix basse. 

»La mort lui a été légère, dit le chasseur.‘ 

À ce moment, M. et Mme Proschek et leurs 
enfants sortaient de la maison. En apprenant la triste 
nouvelle, ils restèrent tous comme interdits. ,,J’étais 
bien inquiet pour elle avant l'orage, quand je la vis 
qui était debout sous l'arbre. Je lui criais, et faisais 
des signes, et elle ne faisait que rire. Ah! c’est un 
bonheur pour elle.“ 

Et qui est-ce qui l’a trouvée, et où?‘ deman- 
dèrent-ils. 

: Je suis allé en forêt, aussitôt l'orage passé 
pour voir les dégâts. J’arrivai à cette hauteur cou- 
verte de sapins entrelacés, que vous connaissez bien, 
et qui ont crû ensemble au-dessus de la grotte de 
Victoire. J'y vois quelque chose de couché sous les 
aiguilles et les ramilles de sapin. Je crie: pas de 
réponse. Je levai les yeux en haut pour connaître 
la cause qui avait accumulé tant d’aiguilles de sapin 
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en un même lieu, et je vis les deux sapins présenter 
le même état que si on les eût dépouillés, du haut 
en bas. de leur écorce et de toutes leurs branches. 
J'écartai les aiguilles de sapin; elles recouvraient 
Victoire étendue et tuée. J’essayais de la remuer, 
elle ne respirait plus. Sa robe était brûlée du côté 
gauche et depuis l'épaule jusqu'au pied. Probable- 
ment que cet orage ne lui avait causé que du plaisir, 
car elle riait à chaque éclair qui brillait. Elle sera 
sortie de la grotte pour monter sur la hauteur où, 
de ce sapin, l’on jouit d’une belle vue, et c’est là 
que la foudre l’a atteinte." 

Ainsi que notre poirier,* se pensa grand'mère. 
Et où l’avez-vous fait transporter ?* 

A la maison la plus voisine, et c’est la vénerie; 
je me charge du soin de lui faire donner la sépulture 
encore que ses parents voudraient y pourvoir eux- 
mêmes. J'ai été à Zernoy pour annoncer mes inten- 
tions. Je n’aurais jamais pensé que nous dussions 
la perdre si tôt. Et sa vue me manquera, ajouta le 
chasseur avec chagrin. 

Au même instant une sonnerie pour les morts 
se fit entendre dans la direction de Zernov. Tout le 
monde fit le signe de la croix, et se mit à réciter des 
prières. Le glas funèbre annonçait les funérailles 
de Victoire. 

,lrons-nous la regarder, demandèrent les en- 
fants à leurs parents et à grand’mère. 

Venez demain, quand elle sera mise dans le 
cercueil, dit le chasseur qui salua et partit tris- 
tement. 


A] 
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Victoire ne viendra jamais plus chez nous; 
jamais plus on n’entendra sa chanson près de la 
digue; elle est déjà au ciel! se disaient les enfants 
en se rendant à leurs petites occupations, et sans 
même demander grand'mère des nouvelles de la 
comtesse. 

Ah! certainement, elle est au ciel; elle a tou- 
jours tant souffert en ce monde, se pensa grand’mère 
en elle-même. 

On eut dit que la nouvelle de la mort de Victoire 
avait été publiée à son de trompe dans la petite 
vallée, tant vite elle s’y était répandue! Quiconque 
l'avait connue, lui avait porté compassion et lui avait, 
par compasion aussi, souhaité la mort. Et maintenant 
qu'elle avait eu un genre de mort que Dieu, dit-on, 
n’envoie guère, la compassion, dans le sentiment 
commun, avait fait place au respect. 

Quand, le lendemain, grand’mère se rendit avec 
les enfants au château pour se faire tirer en portrait 
par la comtesse, madame la princesse parla aussi de 
Victoire. En entendant raconter combien Victoire 
était aimée, et à la vénerie et à la ,, Vieille Blan- 
chisserie,* la comtesse s’engagea à copier deux fois, 
et pour la famille Proschek et pour le chasseur, ce 
tableau que grand’mère avait vu, et qui représentait 
Victoire debout sous l'arbre fatal. 

C’est qu’elle voudrait, avant son départ, faire 
à chacun un petit plaisir, et aussi vous avoir tous 
avec elle,“ dit la princesse en souriant. 

Et où est-on mieux qu’au milieu de ceux qui 
vous aiment? Quelle joie est plus grande que celle 
qu'on prépare aux autres? répondit grand’mère. 
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Les enfants étaient bien heureux d’avoir leurs 
propres portraits — personne ne savait rien de celui 
de grand'mère, — ils étaient aussi dans une joyeuse 
attente des cadeaux que leur avait promis la comtesse, 
s'ils restaient tranquilles, pendant qu’elle les dessinait, 

Grand’mère avait plaisir à considérer comment, 
sous l’habile pinceau de la jeune artiste, ces chers 
ges d'enfants se reproduisaient, traits par traits, 
de plus en plus vivants, et elle était la première 
à les rappeler au maintien, quand ils se sentaient 
aller à reprendre une position plus commode. 

Reste tranquille, Jean! ne sautille pas ainsi, 
afin que mademoiselle puisse bien te saisir. Et toi, 
Barounka, ne baisse pas ainsi le nez, pour le faire 
ressembler à celui d’un lapin. Guillaume, ne relève 
pas sans cesse les épaules comme fait l’oie avec ses 
ailes, quand il vient de lui tomber une tige de plume. 

,Et comme Adèle s'était oubliée au point de 
fourrer dans sa bouche son doigt index, elle en fut 
reprise par cette remontrance: ,Mais n’as-tu point 
honte, déjà grande fille comme tu es, et qui pourrais 
déjà te couper du pain toi-même! Voilà que je vais 
être obligée de te mettre du poivre sur le doigt. 

La comtesse fut charméé d’avoir à faire ce 
genre de peinture, et elle souriait de temps en 
temps aux enfants pendant l'opération. Son visage 
redevint de jour en jour plus rose; grand'mère fit 
l'observation que ses couleurs étaient moins celles 
d’une rose que celle de la belle fleur du pommier. 
Elle était devenue plus gaie, et son regard plus 
brillant et plus clair reprenait son éclat; elle souriait 
à chacun, et trouvait toujours le mot qu’elle savait 
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devoir faire plaisir. Parfois elle considérait grand” 
mère fixement; alors son oeil devenait humide ; elle 
mettait de côté le pinceau pour prendre entre ses 
mains la tête de grand'mère, lui caresser les cheveux 
blancs, et déposer un baiser sur son front ridé. 

Une fois, elle se pencha vers la main de grand’- 
mère et la baisa. Grand'mère ne s’y attendait point, 
elle en fut toute saisie. ,Que faites-vous là, comtesse ? 
C’est là chose qui ne doit pas se faire pour moil* 

Je sais bien ce que je fais, ma chère vieillotte; 
je sais quelle obligation j'ai envers toi; tu as été 
mon bon ange. Et la comtesse tomba aux genoux de 
la vieille femme. 2 

Dieu vous bénisse, et vous donne le bonheur 
que vous souhaitez!“ dit celle-ci en posant les mains 
sur le front de la jeune fille agenouillée, front blanc 
et pur comme la feuille du lis! ,Je prierai pour 
vous ct pour madame la princesse. C’est une dame 
parfaite !* 

Le lendemain de lorage, le chasseur arriva 
à la ,Vieille-Blanchisserie‘ pour annoncer à ses 
habitants qu'ils pouvaient venir dire à Victoire le 
suprême adieu. Madame Proschek, qui ne pouvait 
voir un cadavre, resta au logis; madame la meûnière 
avait horreur d'un mort; ou plutôt, ainsi que son 
mari le révéla sans ménagement, c'était de crainte 
que le défunt ne lui apparût ensuite dans la nuit. 
Quant à Christine, elle était à la corvée. Il n'y eut donc 
que Marie, la fille du meunier, pour accompagner 
à la vénerie grand’mère et les enfants. A leur sortie, 
ils allèrent cueillir des fleurs avec du réséda dans 
leur petit jardin; les garçons emportaient aussi de 


— 364 — 


ces pieuses images que grand’mère leur avait appor- 
tées du pélerinage de Svatonitz. Elle avait pris son 
rosaire, et Marie emportait aussi des images saintes. 

»Qui aurait pensé que nous aurions à faire les 
préparatifs d’un enterrement,“ dit la femme du chas- 
seur à grand'mère en la recevant sous le petit vesti- 
bule de la vénerie ? 

»Nous ne sommes tous ici sur terre que pour 
un temps: nous nous levons le matin, sans savoir 
si nous nous coucherons le soir,“ répondit grand’- 
mère. La biche accourut vers Adèle, dont elle frôlait 
la poitrine avec ses yeux, par manière de caresse, 
tandis que les jeunes garçons du chasseur et ses 
chiens sautaient autour d’eux tous. 

»Où l’avez-vous mise?“ demanda grand’mère en 
entrant dans la chambre. 

»Dans la petite maison du jardin,“ répondit la 
femme du chasseur, qui prit sa petite Annette par 
la main pour les y conduire. 

La maisonnette qui n'avait qu'un petit salon, était 
ornée de branches de sapin, au milieu desquelles 
était exposé, sur une civière, un cercueil, fort simple, 
fait de planches de bouleau non rabotées. Il était 
ouvert, et le corps de Victoire y était couché. La 
femme du chasseur lui avait passé la blanche che- 
mise mortuaire, et orné le front d’une couronne faite 
avec ces oeillets barbés qu’on nommaïit les larmes de 
la sainte Vierge. Sous la tête, elle lui avait mis un 
coussin de mousse verte; elle lui avait aussi ramené 
les bras sur la poitrine, et l’un au-dessus de l’autre; 
c'était ainsi qu’elle avait coutume de les tenir pendant 
la vie. Des branches de pin ornaient le cercueil et 
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son couvercle; et à son autre extrémité, un verre 
à pied contenait de l’eau bénite, avec un aspersoir 
formé d’un faisceau d’épis de seigle. C'était la femme 
du chasseur qui avait tout préparé et disposé par 
elle-même. Combien d’allées et de venues ne lui 
avait-il pas fallu faire toute une journée vers la petite 
maison? Rien n'y était plus nouveau pour elle; 
quant à grand'mère, elle s'avanca vers le cercueil 
en faisant le signe de la croix sur la défunte; puis, 
elle s’agenouilla près du corps, et se mit en prières. 
Les enfants suivirent son exemple. 

,Eh bien! dites-moi si cette disposition vous 
plaît, et si nous avons bien mis tout en ordre?“ 
demanda la femme du chasseur à grand’mère, quand 
celle-ci se fut relevée. Si nous n'avons pas mis plus 
de fleurs et d'images de saints avec elle dans le 
cercueil, c'est que nous pensions bien que vous en 
apporteriez aussi. 

» Vous avez bien fait, ma chère amie, et très 
bien fait les choses,“ reprit grand'mère qui voulait 
louer la maîtresse de lieu. 

La femme du chasseur reçut des mains des 
enfants les fleurs et les saintes images qu'ils appor- 
taient pour les mettre autour du corps. Grand’mère 
enroula le rosaire autour des doigts déjà relents de 
Victoire et considéra longtemps encore son visage. 
Il avait perdu l'expression farouche qui en avait animé 
la vie, ses veux noirs et rouges étaient fermés; la 
flamme en était éteinte à jamais. Ses cheveux d’un 
noir du jais, mais qui avaient été toujours en dés- 
ordre, venaient d’être démêélés, lissés et rangés; et 
autour de son front, froid comme le marbre, s’enla- 
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çait cette couronne de fleurettes rouges, comme un 
bandeau d'amour. On ne lui voyait plus autour de 
la bouche ce trait féroce qui avait détruit toute la 
beauté de son visage; mais autour de ses lèvres 
se devinait encore sa dernière pensée, comme si 
leffroi venait de l'y faire expirer . .. et c'était un 
sourire amer. 

. Qu'est-ce qui t'a ainsi endolori, Ô toi, pauvre 
coeur? qu'est-ce qu'ils t'ont fait?“ se disait tout bas 
grand'mère en elle-même. 

,Personne ne peut t'indemniser de ce que tu 
as souflert. Celui qui est le coupable, Dieu le jugera ! 
Mais toi, tu es dans la lumière et dans la paix.“ 

,La femme du forgeron voulait qu’on ne lui 
mit que des copeaux de bois sous la tête; mais mon 
mari lui a mis de la mousse; je n'ai plus qu’une 
crainte: c’est que le monde, et aussi ses parents, ne 
nous accusent de lavoir soustraite à leurs soins et 
de lui avoir fait faire des funérailles par trop simples. 
Et en disant cela, la femme du chasseur laissait 
bien voir du souci. 

,De quoi servirait de l'avoir déposée dans un 
bière couverte de peintures ? -Ne vous faites pas de 
ces vains soucis, ma chère dame, et laissez causer 
les gens. Maintenant qu'elle est morte, ils la vou- 
draient peut-être envelopper dans du brocart d'or; et 
tant qu’elle a vécu, ils ne lui ont pas seulement 
fait la question: ,Femme, qu'est-ce que tu as?“ Vous 
n'avez qu'à lui laisser son coussin vert, elle n’en 
a pas eu d'autre depuis quinze ans.“ Grand’mère dit; 
et prenant le petit aspersoir, elle aspergea trois fois 
d’eau bénite le corps de Victoire de la tête aux pieds, 


fit ensuite le signe de la croix, commanda aux enfants 
de faire de même, et ils quittèrent avec elle, et en 
silence, la maisonnette du jardin. 

Derrière Riesenbourg, dans la vallée romantique 
et près de cette église de Bouschin, que le seigneur 
de Turin a fait bâtir en action de grâces pour la 
guérison de sa fille muette, est le cimetière, où re- 
pose Victoire. Le chasseur a planté un sapin sur sa 
fosse. ,Le sapin est vert en hiver et en été, et elle 
aimait tant cet arbre,“ dit grand’mère, quand il re- 
parlèrent de Victoire. 

Elle ne fut point oubliée, encore qu’on n’entendit 
plus venir de la digue les accents de sa triste com- 
plainte; encore que sa grotte fût vide, et le sapin, 
abattu. Mais le nom de l’infortunée Victoire retentit, 
de longues années encore, aux alentours, dans une 
chanson mélancolique qu'avait composée Barbe Zer- 
novska. 


XVIII. 


La comtesse garda le portrait de grand'mère 
et lui remit les portraits de ses petits-enfants; si 
leurs parents en furent charmés, grand'mère le fut 
plus encore. La comtesse avait réussi à faire passer 
leur âme, pour ainsi dire, dans le traits de leurs 
visages, en sorte que grand'mère, en les montrant 
aux personnes de sa connaissance, ne disait que la 
vérité, quand elle ajoutait: 

I ne leur manque que d'ouvrir la bouche et 
de parler.“ 
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Après que ses petits-enfants, quelques années 
plus tard, eurent quitté la maison paternelle, elle se 
plaisait à redire: ,Non! ce n’est pas l’habitude, parmi 
les gens de notre condition, de se faire peindre; ce 
n’est pourtant pas inutile. Je me souviens encore très- 
bien de ce visage-là; mais avec l’âge, la mémoire s’af- 
faiblit, et les traits s’effacent de la pensée. Puis, je 
ressens tant de plaisir à considérer ce tableau!“ 

On transportait alors, dans les granges du chà- 
teau, les dernières petites meules de quinze gerbes 
de froment. Comme on savait que la princesse n’a- 
vait pas l'intention de rester longtemps encore dans 
sa terre; mais qu’elle avait hâte de partir, avec la 
comtesse, pour l'Italie, monsieur l'administrateur avait 
fixé la fête des moissonneurs pour la fin de la récolte 
des froments. Christine, qui était bien la plus jolie 
fille de tous les pays d’alentour, n’en était pas moins 
toute sage; et grand’mère avait bien deviné le choix 
qui serait fait d'elle, pour présenter la couronne de 
la fête à madame la princesse. 

Derrière la cour, il y avait un grand espace 
couvert en partie de gazon, et en partie de hautes 
meules de paille. Au milieu, les garçons avaient dressé 
une haute perche, ou plutôt un mât orné de branches 
de sapin, de rubans, de fichus et de foulards rouges, 
flottant au vent en guise de petits drapeaux. Entre 
les ramilles de sapin brillait toute la variété des 
fleurs champôtres, entremêlées d’épis de blé! Autour 
des meules, on avait établi des bancs, et improvisé 
des tonnelles avec des branches de sapin. Autour 
du mât enguirlandé, on avait battu le sol en façon 
d’aire pour la danse. Ù 
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»Grand’mère, grand’/mère,“ dit Christine, vous 
m'avez consolée tout ce temps: et c’est votre parole 
qui m'a fait vivre. J'ai écrit à Mila pour lui faire 
partager toute mon espérance; or, voici la fête des 
moissonneurs et nous ne savons pas jusqu'à présent, 
à quoi nous attendre. Dites-le moi, je vous en sup- 
plie: seraient-ce des pommes de consolation seule- 
ment et un vain espoir, que vous nous auriez montrés, 
en attendant que nous prenions notre parti de la 
séparation ? 

Et grand'mère lui répondit en souriant: , Petite 
folle! Voilà qui serait en vérité bien avisé à moi de 
chercher à vous consoler de Semblable manière! Je 
m'en tiens à ce que j'ai dit.“ 

Fais-toi belle pour demain; madame la princesse 
tient à ce qu'on soit bien mise. Toutefois, si demain 
j'ai encore vie et santé pour regarder, et si tu me 
questionnes encore, C’est alors que je pourrai te dire 
la vérité. C’est qu’elle savait dès lors véritablement 
comment avait dù se traiter l'affaire de Mila; et si 
elle n'eut pas promis à la princesse le silence envers 
Christine, elle n’eut pas non plus différé de délivrer 
la pauvre fille du poids de ses pénibles pensées. 

Tous ceux qui avaient fait le travail de corvée, 
ainsi que les gens du château s'étaient rassemblés, 
le lendemain, tous en habits de fête, sur ce grand 
espace libre derrière la cour. On chargea sur une 
voiture plusieurs fois quinze gerbes ; les chevaux même 
portaient des rubans à la tête, conduits par un des 
garçons à cheval, tandis que Christine, avec quelques 
jeunes compagnes, était assise sur la voiture. Filles 
et garçons se rangèrent par couple autour du véhi- 
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cule: les personnes plus âgées les suivaient. Les 
moissonneurs portaient des faux et des faucilles; 
les moissonneuses, des faucilles et des râteaux. Toutes 
avaient à leur corsage un bouquet composé d'épis 
de blé, de bluets et d’autres fleurs des champs; les 
jeunes gens les avaient fixés à leurs chapeaux où 
à leurs bonnets. Le valet conducteur de l’attelage 
faisait claquer son fouet; et les moissonneurs chan- 
taient, tout en se dirigeant vers le château devant 
lequel la voiture s'arrêta. Christine et ses compagnes 
en descendirent. Elle portait la couronne d'épis 
qu'elle avait posée sur sa robe rouge; les garçons 
prirent rang derrière elle, et entrèrent, en chantant, 
dans l’antichambre où la princesse faisait son entrée 
en même temps qu'eux. Christine, déjà tremblante 
de peur, se prit à rougir de timidité; et baissant 
les yeux, elle adressa, d’une voix hésitante, à madame 
la princesse, ses félicitations et ses souhaits pour 
une bonne et heureuse récolte et de l'année présente 
et de l’année prochaine; puis, après lui avoir fait 
une profonde révérence, elle déposa la couronne 
aux pieds de la princesse. Alors tous les moisson- 
neurs levant en l'air leurs chapeaux crièrent: ,Lon- 
gue vie et santé à notre bonne maitresse!“ Elle 
les remercia de sa parole affable, et les adressa 
à l'administrateur pour leur faire servir à manger 
et à boire. 

,Et à toi, ma chère fille, je suis particulièrement 
reconnaissante des voeux et de la couronne que tu 
m'as présentés,“ dit-elle à Christine, en suspendant 
la couronne à son bras. Je vois que tous les autres 
sont rangés en couples, au lieu que tu restes seule. 


SN 


La meilleure manière de t’obliger serait peut-être de 
te procurer un danseur.“ 


Elle sourit, ouvrit la porte du salon, et Mila 
en sortit en costume de paysan. 

,Jésus Marie! s'écria Christine, c’est Jacques; 
et elle serait tombée par accablement de tant de 
joie, si Mila ne l’eut soutenue dans ses bras. 


La princesse entra silencieusement au salon. 
Allez tous, allez,“ dit Mila à ses camarades: ma- 
dame la princesse ne veut pas que nous la remer- 
ciions.“ Et quand ils furent dehors, il leva en l'air 


une bourse remplie d'argent, en disant: ,C'’est la : 


comtesse qui me l’a donnée, pour être partagée entre 
vous. Prends-la, et fais toi-même le partage, dit-il, 
en tendant la bourse à Thomas, qui le regardait 
avec autant d'étonnement que tous les autres. Ce 
fut seulement derrière le château qu'ils poussèrent 
leurs cris de joie; que Jacques embrassa droitement 
sa Christine, et put raconter à tous qu'il devait son 
rachat à madame la princesse. 

»Et à grand'mère,* ajouta Christine. ,Sans elle, 
rien ne se fut fait. 

On alla à la danse. Les employés avec leurs 
familles, celles des Proschek, du meünier et du 
chasseur étaient venus prendre place entre les 
moissonneurs. Ce fut grand'mère qui y fut la pre- 
mière, poussée par la joie d'assister au bonheur que 
ses chers protégés avaient de se retrouver. 

Ils ne savaient comment lui exprimer leur re- 
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,Ne me remerciez pas; je n’en ai touché qu'un 
mot; madame la princesse l’a accueilli et Dieu à 
donné sa bénédiction. 

Mais vous, grand'mère!“ lui dit Christine en 
menaçant du doigt avec un sourire, ,vous saviez 
pourtant, dès hier, que Mila était revenu et qu'il se 
tenait caché chez Venceslas; et vous ne m’en avez 
rien dit!“ 

Je n’en avais pas la permission. Au reste, je 
t'avais dit que tu le reverrais bientôt. Cette parole 
devait te suffire. N'oublie pas, ma fille, que tout 
vient à point à qui sait attendre. 

La musique, les cris de joie, la danse et les 
rires retentirent autour de l'arbre de fête. Les em- 
ployés écrivains du château engagèrent à la danse 
les jeunes villageoises, et les filles des employés ne 
rougirent pas d’avoir pour danseurs des fils de pay- 
sans; danseurs et danseuses étaient satisfaits les 
uns des autres. 

La bière répandue à flots, les doux rosoglio, avec 
la danse, mirent le feu dans toutes les têtes; et quand 
la princesse vint, avec la comtesse, voir comment cette 
jeunesse exécutait sa danse nationale, la joie se 
trouva montée à son plus haud période; toute honte 
disparut; les bonnets volèrent en l'air aux cris de 
, Vive notre princesse!“ On but et on but encore, 
et sans cesse, à sa santé. Les deux dames étaient 
dans l’enchantement et distribuaient quelques paroles 
agréables à l’un et l’autre; la comtesse souhaita 
à Christine, qui lui baisait la main, d’être heureuse 
en son mariage; elle adressa aussi la parole au 
meünier et au chasseur, s’entretint confidemment 
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avec grand'mère ; et la femme et la fille de l’admini- 
strateur, quine pouvaient souflrir grand'mère, parce 
qu'elle avait déjoué tous leurs plans, durent en 
dévorer même leur courroux. Mais quand les pères 
attablés pour boire avaient, comme on dit, la tête 
sous les bouchons; quand ils se furent mis à débla- 
térer contre ceux qu’ils appelaient les écrivailleurs 
et contre leur chef; quand lun d’eux eut soulevé 
son verre, pour le présenter à boire à madame la 
princesse, et que Thomas lui faisait force opposition, 
madame la princesse n’était déjà plus là. 

Quelques jours après la fête des moissonneurs, elle 
partit avec Hortense pour l'Italie; mais avant de quitter 
grand’mère, la comtesse lui avait remis de beaux gre- 
nats comme cadeau de noces pour Christine. 

Grand’/mère était contente; tout avait tourné 
comme elle le souhaitait. Elle n'était plus tour- 
mentée que d’un souci, celui d’une lettre à envoyer 
ä sa fille Jeanne. Thérèse se serait bien chargée de 
la rédiger; mais elle n'eut pourtant pas été dictée 
comme elle désirait qu’elle le fût. C’est pourquoi 
elle appela un jour Barounka dans sa chambrette, 
ferma la porte à clef, et lui montrant la table sur 
laquelle une feuille de papier, de l'encre et une 
plume se trouvaient déjà préparées, elle lui dit: 
»Assieds-toi, Barounka, tu vas écrire à ta tante 
Jeanne.“ Barounka s’assit, et grand'mère à côté 
d'elle, afin de voir sur le papier; et elle commença 
à dicter: ,Loué soit Jésus Christ!“ 

Mais grand'mère, objecta Barounka, ce n’est 
pas ainsi qu'on commence une lettre. Il faut écrire 
en haut: ,Ma chère Jeannette!“ 


Pas du tout, mon enfant; ton bisaïeul et ton 
grand’père ont toujours écrit de cette manière, et je 
n'ai jamais écrit autrement à mes enfants. Quand 
tu entres chez quelqu'un, tu commences par saluer. 
Alors commence par le salut chrétien. ,Loué soit 
Jésus Christ! Ma chère Jeannette; je te salue et 
t'embrasse mille fois, et te fais savoir que, grâces 
à Dieu, je suis bien portante. Il est vrai que la 
toux me fatigue un peu; mais qu’y-a-t-il d'étonnant, 
puisque dans peu je compterai quatre-vingts ans? 
C’est un bel âge, ma chère fille, et on à de quoi 
remercier le bon Dieu, quand celui qui le passe est 
en aussi bonne santé que moi: j'ai l’ouïe et la vue 
toujours bonnes: je pourrais bien encore raccom- 
moder, mais Barounka le fait pour moi; et je suis 
encore assez ingambe. J'éspère que cette lettre vous 
trouvera, et toi, et Dorothée, en parfaite santé. Comme 
j'ai appris par ta lettre que l'oncle est malade, je 
prends part à votre peine, mais avec l'espoir que la 
maladie n’est pas dangereuse. C’est souvent qu'il est 
indisposé ; et on dit que de fréquentes, mais petites 
maladies ne mettent pas en branle la sonnerie. Tu 
m'écris aussi que tu veux te marier, et que tu 
n’attends plus que mon consentement. Ma chère fille ! 
Puisque tu as fait un choix selon ton coeur, que 
puis-je répondre sinon que Dieu te rende heureuse 
et qu'il vous bénisse tous deux; que vous viviez 
pour son honneur et sa gloire, et que vous vous 
rendiez utiles au monde? Quelle raison aurais-je de 
faire opposition, puisque Georges est un digne homme, 
et que tu l’aimes? Ce n’est pas moi qui aurai à vivre 
avec lui, mais ce sera toi. Je croyais cependant que 
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tu aurais fait choix d’un tchèque, car on est encore 
mieux fait pour son pareil; mais il ne t’était pas 
destiné, et je ne te blâme pas pour cela. Nous 
sommes tous les enfants d’un père unique; une mère 
nous nourrit: nous devons donc nous aimer, lors 
même que nous ne serions pas du même pays. Salue 
Georges de ma part; et, si Dieu vous donne la santé, 
et que tout votre petit ménage soit bien réglé, en 
sorte que rien ne vous empêche de partir ensuite, 
arrivez au milieu de nous. Les enfants se réjouis- 
sent déjà de voir leur tante. Que Dieu vous donne 
à tous la santé et sa bénédiction! Adieu!“ 

Barounka dut lire une fois encore à grand’mère 
la lettre qu'elles plièrent et cachetèrent ensemble; 
grandmère la serra dans son coffre, en attendant 
d'aller à l’église et d’avoir ainsi l’occasion de la 
mettre elle-même à la poste. 

L'un de ces soirs qui précédèrent la fête de 
sainte Catherine, la jeunesse du pays était, en grande 
partie, rassemblée, filles et garçons, à l'auberge du 
pays. La maison était non-seulement toute luisante 
de propreté, à l’intérieur comme au dehors; mais de 
plus, les portes extérieures étaient encadrées de tiges 
de sapins et un rameau vert avait été inséré derrière 
chaque tableau de la grande salle; les rideaux des 
fenêtres étaient blancs comme neige, et le carrelage 
de la pièce avait été blanchi à la craie. Une longue 
table en bois de tilleul et recouverte d’une nappe 
blanche, garnie de romarin, de rubans blanes et 
rouges tenait rassemblées autour d'elles plusieurs 
filles d'honneur, que leur beauté faisait ressembler 
à un plant de roses et d’oeillets. Elles étaient venues 


pour tresser des couronnes de fleurs. La plus belle 
était destinée à Christine, la jeune fiancée, assise 
au milieu d’eiles, vers le haut bout de la table. 
Déchargée, pour ces solennelles circonstances, de tous 
les soins domestiques, elle se trouve mise comme 
en tutelle sous le bavard et sous une intermédiaire 
des fiançailles. La première de ces deux honorables 
fonctions était remplie par le conducteur ordinaire 
des pèlerins Martinetz; la seconde, par grand'mère. 
Celle-ci n'avait pu en faire agréer le refus à Chri- 
stine, encore qu’elle voulût éviter une charge qui la 
mettrait en évidence. Madame la meünière rempla- 
çait, dans la conduite du ménage, la maîtresse de 
la maison, qui, depuis bien des années, n'était plus 
agissante; elle avait aussi pour aides la femme de 
Coudrna et sa fille, Cécile. Grand’'mère était assise 
au milieu des filles d'honneur, et bien qu'il n’y eut 
pour elle rien à assembler, à attacher ou à coudre, 
on n’en avait pas moins, à chaque instant, besoin de 
ses conseils. 

La fiancée nouait alors des rubans sur de belles 
branches de romarin destinées au havard et au 
premier garçon d'honneur; la plus jeune des filles 
d'honneur tressait la couronne de la fiancée; la pre- 
mière des filles d'honneur en préparait une pour le 
fiancé; les autres filles en faisaient autant, cha- 
cune, pour son garçon d'honneur. Ce qui resta 
de romarin devait être rattaché, avec des noeuds 
de ruban, sur de petites branches, destinées aux 
invités, ou même servir à l’ornement des harnais 
et de la tête des chevaux qui devaient transporter 
la fiancée. 


te 


Le regard de la fiancée brille d'amour et de 
joie, chaque fois qu'il se porte vers son beau fiancé 
qui va et vient alentour. L'usage accorde alors plus 
de liberté, à chacun d'eux, d'entretenir sa future, 
qu'il ne lui en est accordé à lui, à l'égard de sa 
fiancée; mais par moments, il ne lui en adresse que 
de plus ardents regards. La fiancée est servie par 
le premier des garçons d'honneur, et c’est au fiancée 
d'avoir soin de la première fille d'honneur. Il y a 
permission générale de se livrer à la gaieté, à un 
honnête badinage, de dire des chansonnettes, de 
faire des plaisanteries et des saillies; ce dernier 
rôle est dévolu surtout au bavard, au lieu que les 
fiancés n’ont pas, eux, la liberté de trop montrer 
leur joie. Christine parlait très-peu; elle avait les 
yeux baissés sur cette table, couverte de vert ro- 
marin et à laquelle elle était assise. Et quand la 
plus jeune et la première des filles d'honneur com- 
mencèrent à tresser les couronnes de noce, et que 
toute la société se mit à chanter: 


Où t’es-tu envolée, chère colombe, 

Où, hélas, as-tu volé, 

Que tu as souillé ta petite plume blanche, 
hélas! gâtée? 


Christine se couvrit le visage de son tablier 
blanc, car elle s'était prise à pleurer. 

Le fiancé la regarda avec une sorte d’anxiété, 
et en demandant au bavard: , Pourquoi pleure-t-elle 
ainsi ? 

,Tu sais, mon fiancé,“ lui répondit gaîment Mar- 
tinetz, que l'affection et la joie n’ont qu’une même 
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couche, et c’est pourquoi il arrive parfois que l’une 
éveille l’autre. Laisse cela: aujourd’hui les pleurs, 
et demain la joie. 

A cette chanson il en succéda beaucoup d’autres, 
les unes pleines de gaieté; les autres de gravité; 
celles-ci célébraient la jeunesse, la beauté et l'amour; 
celles-là, la liberté du garçon resté célibataire; fina- 
lement, jeunes gens et jeunes filles célébrèrent, dans 
leurs chansons, les avantages de l’état de mariage, 
alors qu’un jeune couple s'aime d’un amour fidèle, 
comme celui de deux tourterelles, et vivent en paix 
comme les grains de blé dans un même épi. Les 
saillies du bavard venaient toujours faire une diver- 
sion railleuse au thème -célébré dans la chanson. 

Ils en étaient à celle de la Concorde entre les 
époux, lorsque le bavard réclama pour lui seul la 
parole, en faveur d’un chant de sa composition tout 
battant neuf. 

» Eh bien! chantez-le nous; nous sommes curieux 
d'entendre votre savoir-faire. 

Le bavard se plaça au milieu de la salle. Et il 
le prit sur ce ton de chant railleur, qui lui allait 
aussi bien à la noce, que son ton grave dans les 
cantiques de pélerinage.“ Et elle disait: 


Oh! Joie des anges! 

Rien n’est au-dessus de l’accord de ces époux: 
Si je dis: ,Fais cuire des pois, 

c’est de l’orge mondé qu’elle met au feu; 

Si je lui demande de la viande, 

elle prépare des mêts farineux. 

O joie des anges! 

Rien ne surpasse l’accord des époux. 
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De la chansonnette et du chanteur, nous ne don- 
nerions pas seulement un vieux denier fendu, s’écriè- 
rent les filles, qui se mirent à chanter du coup, 
afin de couper court au contentement qu'auraient 
eu les garçons d'entendre la suite. C'était au milieu 
de ces chants et de ces plaisanteries qu'étaient faits 
les bouquets, et, tressées les couronnes. Les jeunes 
filles se levèrent, se prirent par la main et marchant 
en rond alentour de la table, elles chantèrent: 

Voilà que c’est fait! 
Tout est fini: 

Les gâteaux sont prêts, 
et les couronnes, tressées. 

Et c'était précisément l'instant où paraissait, 
à la porte de la salle, la femme du meünier, qui, avec 
ses aides, apportaient des brassées de victuailles. 

Le meünier et le premier des garçons dhon- 
neur se chargeaient de servir à boire. On se remit 
de nouveau à la table, couverte cette fois, non plus 
de romarin, mais des mêts de la fête et de gâteaux. 
Les garcons avaient pris leurs places au côté de 
leurs filles d'honneur. La fiancée était entre la pre- 
mière fille d'honneur et la respectable intermédiaire 
de fiançailles; la fiancée, entre le premier garçon 
d'honneur et la seconde des filles d'honneur, qui lui 
tranchait les aliments et les lui servait. La première 
des demoiselles d'honneur en faisait autant au fiancé. 
Le bavard ne faisait que tournoyer autour de la 
table, se laissant servir et verser à boire par les 
filles d'honneur; mais elle devaient tolérer chacune 
de ses plaisanteries, lors même que le sel en était 
un peu gros. 
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Quand on eut fini de desservir complètement, 
le bavard vint déposer sur la table trois plats, présent 
qu’il offrait lui même à la fiancée. Le premier con- 
tenait du froment; en le lui présentant, il lui fit 
le souhait qu'elle devint féconde. Le second conte- 
nait, mêlée à des porreaux, un peu de cendre que 
la fiancée dut en séparer pour s'exercer à la patience; 
le troisième était un plat mystérieux; et partant, 
il était bien couvert. Il va sars dire qu’elle n'aurait 
pas dû montrer de curiosité, et qu’elle aurait dû 
accepter le plat sans regarder en l’intérieur. Maïs 
qui aurait donc été celle qui s’en fût abstenue ? 
Christine en perdit son repos d'esprit. Saisissant le 
moment où personne n'y faisait plus attention, elle 
leva une petite corne de la serviette blanche qui le 
recouvrait, et — frrr — le passereau qui s'y trouvait 
voleta vers le plafond. ,Tu vois, chère demoiselle, 
notre fiancée, ce que C’est que la curiosité,“ lui dit 
grand’mère, en lui appliquant un petite coup sur 
l'épaule: la vérité est qu’on aimerait pourtant mieux 
mourir que de ne pas regarder ce qu'il y a là dedans: 
et une fois qu'on a soulevé un coin du voile, on n’a 
pourtant rien attrappé du tout. “ 

Toute cette jeunesse se tint réunie encore assez 
avant dans la nuit, car on dansa encore après le souper. 
Le fiancée et un garçon d'honneur reconduisirent chez 
elle l’intermédiaire des fiançailles, et la prièrent en 
la quittant, de venir le lendemain matin de bonne 
heure, Ce fut de bonne heure en effet que les ha- 
bitants de la vallée et de Zernov se trouvaient déjà 
sur pied. Une partie se rendirent à l'église; d’autres 
étaient invités au repas des noces ou à la danse; 
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mais ceux-là même qui n'avaient point d'invitation 
ne purent résister à la curiosité d'aller voir cette 
noce, dont on avait parlé plusieurs semaines à l’avance, 
On avait dit que la noce ferait beaucoup de bruit; 
que la fiancée se rendrait à l’église avec une voiture 
et des chevaux du château; qu’elle porterait un collier 
de grenats précieux, un tablier blanc admirablement 
brodé, et une jaquette de taffetas rose avec la jupe, 
couleur bleu de ciel. Or, on savait tout cela à Zernov, 
avant que la fiancée eut peut-être eu le temps d'y 
penser, 

Ils connaissaient aussi tout le menu: le nombre 
et la qualité des mets du festin; puis, le trousseau 
de la fiancée: combien de pièces de linge de corps; 
combien d'objets de literie; combien de meubles en- 
traient dans sa dot; et ils savaient tout, comme si 
elle leur en eut donné l'écrit. Or, ne point aller re- 
garder une noce de tant d'importance; ne point 
savoir comment la couronne allait au front de la 
jeune mariée; si elle versait beaucoup de larmes; 
quelles étaient aussi les toilettes et la mise des in- 
vités, c'eut là chose qu’on n'eut jamais pardonné 
à personne. C'était là aussi un événement qui faisait 
époque dans leur histoire. Il y aurait bien matière 
à défrayer les conversations pendant six mois au 
moins: comment rester indifférent, et ne point aller 
voir ? 

Quand la famille du chasseur qui était descen- 
due à la Vieille Blanchisserie, et celle des Proschek 
arrivèrent à la maison d’auberge, ce ne fut qu'avec 
peine qu’elles purent fendre la foule qui se pressait, 
assemblée déjà dans la petite cour. 


Les invités de la fiancée, et ceux qui étaient 
de sa parenté y étaient déjà réunis: le meünier était 
en grande toilette, ses bottes étaient luisantes comme 
un miroir. Il était témoin pour la fiancée. C'était 
une tabatière d'argent qu'il tenait en main. Madame 
la meünière était en robe de soie; de fines perles 
ornaient son cou blanc. Sur sa tête brillait un 
bonnet en brocart d’or. 


Grand’mère, elle aussi, portait son antique robe 
de noce, et elle était coiflée de ce bonnet blanc, à 
aîles de pigeon, qu’elle ne portait qu'aux fêtes. Quant 
aux filles d'honneur, aux garçons d'honneur et au 
bavard, ce n’était point à la maison d’auberge qu'ils 
se trouvaient. Ils étaient allés à Zernoy chercher le 
fiancé. La future n'était pas non plus dans la grande 
salle: elle se tenait retirée dans sa chambre parti- 
culière. 

Soudain retentit, dans la petite cour, ce cri: 
Les voici, les voici qui viennent!“ Et les sons des 
instruments, clarinettes, flûtes et violons se faisaient 
entendre à partir du moulin. C'était le fiancé que 
ce cortége amenait. Et alors les spectateurs de se 
chuchoter entre eux: ,Regardez, regardez!“ C'est la 
soeur de Mila, c’est Thérèse qui est la seconde de- 
moiselle d'honneur, et c’est une des Tichanek qui 
est la première, Nul doute que la charge n’eut été 
remplie, si elle n'eut pas été encore mariée, par 
l’autre amie de Christine, la femme de Thomas. 

, Thomas, lui, est témoin pour le fiancé. 

,Et où est-elle donc, la femme de Thomas, que 
je ne la vois point? 
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Elle aide la fiancée à sa toilette. Elle n'ira 
point à l’église, car elle est sur son terme; tels 
étaient les propos des commères.* 

Alors la fiancée peut préparer tout de suite 
son présent de baptème; elle ne prendra, certes, pas 
d'autre marraine, car elles sont liées ensemble comme 
deux doigts de la main. C’est ce que l'on sait très- 
bien.“ ; 

Eh! mais! , Voici venir le maire! c’est une affaire 
bien étonnante que la famille de Mila l'ait invité; 
car c’est bien lui qui a été la cause de l’enrôlement 
de Jacques.“ : 

,Le maire, après tout, n’est pas un méchant 
homme; c’est Lucie qui l’a poussé; et l'administrateur 
a encore salé la chose. Jacques, lui, a bien fait de 
ne se venger ni sur lui, ni sur Lucie, elle en tom- 
bera malade de colère. 

,Mais elle est fiancée,“ dit une autre voix. 

,Et avec qui donc? Je n'en ai pas entendu 
parler,“ dit encore une autre. 

Oui, elle est fiancée depuis avant-hier avec Joseph 
Nyoltovitz. 

Il y avait déjà longtemps qu’il la recherchait. 
C'est vrai. Mais elle n’en voulut jamais entendre 
parler, tant qu’elle conserva l'espoir d’être épousée 
par Jacques. 

Voyez quel beau garçon c’est que le fiancé: et 
comme il fait plaisir à voir! 

Regardez quel beau foulard il a reçu de sa 
fiancée, à qui il n’a pas dû en coûter moins de dix 
florins, disaient ces femmes. 


nc 


Tels étaient les propos qui s’agitaient dans la 
petite cour, quand le fiancé s’avança vers le seuil 
de la porte, où le père de Christine l’accueillit, son 
verre plein à la main. Lorsque le fiancé eût trouvé 
sa fiancée dans la chambre où elle avait dû pleurer, 
ils s’avancèrent ensemble vers leurs parents. Marti- 
netz prit, en leur nom, la parole, les remercia assez 
longuement de la bonne éducation qu'ils leur avaient 
donnée, et finit par leur demander leur béné- 
diction. 

Tout le monde pleurait. Cette bénédiction donnée, 
le garçon d'honneur offrit son bras droit à la fiancée; 
l’autre, à la seconde demoiselle d'honneur; le fiancé 
conduisit, lui, la première demoiselle d'honneur; les 
témoins prirent rang avec l'intermédiaire des fian- 
çailles; chaque garçon d’honneur offrit son bras à 
une fille d'honneur; et ce fut ainsi que, conduits 
par le bavard, qui marchait seul en tête du cortége, 
ils sortirent, par couples, du bâtiment, pour joindre 
les équipages et les voitures qui les attendaient. 

Une fois montées en voiture, et leurs robes ran- 
gées, les filles d'honneur chantèrent, et les garçons 
les accompagnaient de leur voix. Seule, la fiancée 
pleurait, se retournant, de temps en temps, du côté 
du fiancé, qui la suivait dans une autre voiture, avec 
les témoins et l'intermédiaire des fiançailles. Les 
spectateurs s’en allèrent et la grande salle demeura 
vide. Il n’y eut que la vieille mère qui, assise der- 
rière la fenêtre, regarda encore, par derrière, les 
voitures qui disparurent bientôt à ses yeux! et alors 
elle fit des prières pour cette unique enfant, qui, 
depuis tant d'années, la remplaçait et qui suppor- 


— 385 — 


tait avec une sainte patience cette mauvaise humeur 
de sa mère; humeur qu’elle n'attribuait qu'à sa 
maladie longue et incurable. 

Bientôt on se mit à dresser et à garnir les 
tables; la cuisinière et l’aide de cuisine allaient et 
venaient sans cesse, se multipliant partout. Celle 
qui était en chef, pour la gouverne générale, était la 
jeune femme de Thomas. Elle s'était prêtée à prendre 
ce soin, avec la même complaisance qu'avait déployée 
la femme du meünier, à la soirée des bouquets et 
des couronnes. 

A leur retour de église, les conviés furent 
reçus par le maître du logis qui les saluait, le verre 
à la main, sous le petit vestibule de la porte d’en- 
trée. La fiancée alla changer de toilette, puis l’on 
se mit à table. Au haut bout de la table étaient 
assis les fiancés; le garçon d'honneur avait soin 
des filles d'honneur, qui reconnaissaient ses atten- 
tions en mettant les meilleurs morceaux sur leurs 
assiettes pour les lui présenter. Le bavard lui fit 
aussi le reproche d’être ainsi traité ,comme le bon 
Dieu dans le paradis.“ Grand'mère était aussi en 
pleine gaité et répondit par plus d’un bon mot, et 
fort spirituellement, au bavard dont les oreilles et la 
langue étaient partout, qui se mêlait à tout, et qui, 
avec sa grande taille et sa forte carrure, pouvait 
tout atteindre ou heurter. 

Dans la maison des Proschek, grand'mère n'eut, 
certes, pas permis qu'un seul grain de pois eût été 
jeté à terre; et pourtant, quand les conviés eurent 
commencé à se jeter entre eux des pois et des grains 
de froment, elle en prit elle-même une poignée qu'elle 
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jeta aux fiancés en disant: ,Que Dieu vous comble 
d'autant de ses bénédictions!* Toutefois, ni les pois, 
ni les grains de blé, ne se trouvèrent foulés aux 
pieds. Grand'mère vit très-bien qu'ils se trouvaient 
aussitôt becquetés sous la table par des pigeons 
apprivoisés. 

Le festin était fini: plus d’une tête, devenue 
lourde, branlait appesantie, de côté et d'autre, Chacun 
avait devant soi une grande part à emporter; et à 
celui qui ne l’eut pas prise ainsi, nul doute que la 
femme de Thomas ne la lui eut faite: car il eut été 
honteux de revenir de la noce, sans en rien rapporter. 
Il y eut de tout à foison. Quiconque se trouvait 
à passer près de l'auberge recevait à manger et à 
boire, et les petits enfants que la seule curiosité 
attirait alentour, reçurent des brassées de gâteaux. 
A la suite de festin, on donna à la fiancée pour un 
berceau: et elle s’effraya presque, quand elle vit 
tomber sur elle une pluie de thalers. Et lorsque les 
garçons d'honneur, à leur tour, eurent apporté de 
l'eau dans des cuvettes avec de blancs essuie-mains, 
pour donner à laver aux filles d'honneur, chacune 
d'elles jeta dans l’eau de la cuvette une pièce d'argent. 
Chacune d'elles aurait rougi d'être en reste de gé- 
nérosité; c’est pourquoi, dans l’eau, on ne voyait 
briller que des pièces d'argent. Elles firent, pour les 
garçons et pour les filles d'honneur, les frais de la 
danse et de la boisson du second jour des noces. 

Là-dessus, la fiancée et ses demoiselles d'honneur 
allèrent revêtir d’autres robes, en vue de la danse 
qui suivait. Grand'mère profita de ce moment de 
répit, pour reconduire à leur maison ses petits-en- 


ot 


fants qui venaient d’avoir leur festin, à part, dans 
la chambrette de Christine. Elle ne s'en trouva pas 
moins obligée de retourner à la noce, car sa pré- 
sence était nécessaire pour cette heure plus avancée 
dans la nuit, où devait se faire à Christine l’impo- 
sition du bonnet de femme mariée. Elle devait ap- 
porter elle-même, de sa maison, ce bonnet qu'elle 
avait acheté. elle-même, en compagnie de dame Thé- 
rèse, sa fille; toutes choses qui revenaient de droit 
à l'intermédiaire des fiançailles. Lors donc que chacun 
se trouva avoir dansé tout son soûl, ce qui avait 
mis hors d’haleine la pauvre jeune mariée, obligée 
de danser avec un chacun, w'eût-ce été que pour une 
tournée, grand'mère avertit les femmes qu'il était 
déjà l'heure de minuit, à laquelle la jeune mariée 
n'appartient plus qu'aux femmes. Ce fut le commence- 
ment d’une sorte de débat, et même de chamailleries 
à son sujet, entre elles d’un côté, et le fiancé, sou- 
tenu du garcon d'honneur, qui voulaient s'opposer 
à l'enlèvement de la belle couronne de-dessus la 
tête de la jeune mariée; les femmes l'emportèrent 
et l'emmenèrent dans la petite chambre. 

Comme elles s’y enfermaient, les jeunes filles 
s’arrêtèrent derrière la porte, pour demander, dans 
une chanson, dite par elles sur un ton plaintif, qu'on 
ne lui enlevât pas la verte couronne; si elle la laisse 
ôter, chantaient-elles, elle ne la reverra jamais plus.“ 

,Réclame impuissante! La fiancée était déjà 
assise sur une escabelle; elle avait déjà ses cheveux 
dénoués par la femme de Thomas. La couronne de 
fleurs, la petite couronne étaient déjà déposées sur 
la table, et grand'mère tenait préparé le bonnet garni 
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de rubans. La jeune mariée pleurait; mais rien n’y 
fit. Les femmes chantaient ou poussaient des cris 
joyeux, à l'exception de grand’mère qui demeura 
sérieuse; seulement un sourire de bonheur glissait 
par moments sur son doux visage; puis son oeil se 
mouillait: elle pensait à sa fille Jeanne, qui, dans 
ce moment Jà peut-être, célébrait aussi son mariage. 
La jeune mariée avait donc le bonnet sur la tête; 
il lui seyait à ravir, et la meûnière affirmait qu'il 
lui donnait l’air d’une reinette de Misnie.“ 

,Et maintenant, dit grand'mère, allons chercher 
le jeune marié.“ Quelle est celle de vous qui va 
le taquiner? 

,Ce sera la plus âgée, proposa la meünière.* 

Attendez, je vais lui en conduire unel“ dit la 
femme de Thomas, et elle sortit vite pour ramener 
une vieille fileuse qui lavait dans la cuisine. On lui 
ajusta un fichu blanc par-dessus la tête; l'inter- 
médiaire des fiançailles la prit par-dessus le bras, 
et la conduisit au fiancé, ,pour qu'il l’achetât.* Le 
fiancé tourna autour d’elle, en cherchant à la recon- 
naître, jusqu’ à ce qu'il eut réussi à lever le fichu; 
sous lequel il aperçut un visage ridé et tout couvert 
de cendre. On en riait bien un peu; le fiancé ne 
pouvait que renier une fiancée pareille; l'intermédiaire 
dut la remmener; mais elle lui en conduisit une 
autre. Celle-ci parut être plus jolie, et au fiancé, 
et au bavard; déjà ils voulaient l'acheter, lorsque 
le bavard se désista, en disant d’un ton décidé: 
,Mais allons donc! qui est-ce qui achèterait un 
lièvre dans le sac?“ Et comme il eut levé un 
coin du fichu, on aperçut dessous la bonne et gaie 
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figure de la meünière, qui souriait sournoisement 
au bavard. 

»Achetez-la, achetez-la, je vous la donnerai à 
bon marché,“ disait le meünier avec force grimaces 
et en faisant encore tourner la tabatière entre ses 
doigts; mais bien lentement cette fois, soit qu’elle 
fût assez lourde; soit qu'il n’eut plus les doigts 
aussi souples que d'habitude. 

»Taisez-vous, mon cher,“ répliqua la bonne 
meünière en riant. ,Ce que vous vendriez aujour- 
d’hui, vous seriez bien heureux de le ravoir demain 
à beaux deniers comptant. Pour insulter, il faut 
aimer encore.“ > 9 

La troisième fois devait être la bonne. C'était 
bien en effet la haute et svelte prestance de la 
fiancée. Le bavard n’en offrait, répétait-il, qu'un 
vieux sou; mais le fiancé répandit l’argent et l’obtint. 
Ce fut alors que les femmes, envahissant la chambre, 
se prirent par les mains, pour faire le cercle et y 
enfermer le fiancé; puis, elles se prirent à chanter: 
, C'est fait! Voilà que c’est terminé: la fiancée a le 
bonnet ; les gâteaux sont mangés, etc. , Dès lors, la 
fiancée appartenait aux femmes. L'argent que le 
fiancé en avait donné, fut dépensé le lendemain dans 
la matinée, quand elles vinrent pour monter le jit; 
et alors, nouveaux chants et nouvelle explosion de 
gaité. 

Le bavard avait dit que des noces en règle 
devaient durer huit jours; et c'était l'ordinaire pour 
les mariages un peu huppés. 

La préparation des bouquets et des couronnes 
à la veille du mariage, sa célébration, l’arrangement 
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du lit nuptial, le festin des parents et amis chez 
la jeune mariée, celui des parents et amis chez le 
jeune époux, des réunions dont les frais se trouvaient 
couverts par l'argent des couronnes, tout cela finis- 
sait par prendre aux nouveaux époux huit jours, 
avant qu'ils pussent respirer une bonne fois et se 
dire: ,Enfin, nous voici seuls!“ 

Quelques semaines après le mariage de Christine, 
madame Proschek recevait d'Italie, et de la femme 
de chambre de la princesse, une lettre qui lui annon- 
cait que comtesse Hortense allait célébrer son ma- 
riage avec un jeune peintre, son maître des années 
précédentes; qu’elle en était fort heureuse, que les 
roses fleurissaient à nouveau sur ses joues, et que 
madame la princesse était entièrement satisfaite. 
En apprenant l’heureuse nouvelle, grand’mère inclina 
la tête en disant: ,Dieu soit loué! toutes choses se 
sont bien arrangées.“ 
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Le but de cette composition n’est pas de dé- 
peindre la vie de cette jeunesse qui vivait autour 
de grand'mère, et je ne veux pas non plus ennuyer 
le lecteur, en le promenant, à nouveau, de la vénerie 
au moulin, et du moulin, encore dans cette petite 
vallée, où régnait la même vie uniforme. 

Les jeunes enfants devenaient grands; quelques 
uns restèrent à la maison, se marièrent, et leurs 
vieux parents leur cédèrent la place, et de même 
que la vieille feuille tombe du chêne, quand la jeune, 
en croissant, la repousse. D’autres quittèrent la 


en 


paisibie vallée, pour aller chercher le bonheur ailleurs, 
et de même, aussi, que les graines, transportées par 
le vent, ou emmenées par les eaux, vont poser, sur 
d’autres rivages, et en d’autres prairies, le fondement 
de leurs racines. 

Grand'mère ue quitta pas la petite vallée où 
elle avait trouvé une seconde demeure. D'un regard 
d'âme tranquille, elle considérait comment tout crois- 
sait et fleurissait autour d'elle, se réjouissant du 
bonheur de son prochain, consolant les affligés, leur 
venant en aide selon son pouvoir, et quand ses 
petits-enfants la quittèrent l’un après l’autre, s’en- 
volant comme les hirondelles de-dessous son toit, f 
elle les suivait des yeux mouillés de larmes, et pour 
se consoler, se disait: ,Dieu m'accordera peut-être Î 
de les revoir! Et ils se revoyaient. Ils revenaient, 
tous les ans, voir la maison paternelle, et leur vieille 
grand'mère les regardait de ses yeux brillants; les 
garçons lui faisaient des tableaux, peints souvent 
avec une imagination ardente, de leur vie au milieu 
du monde; ils étaient heureux de l'entendre, ou 
approuver leurs plans, ou pardonner à des fautes de 
jeunesse dont ils ne savaient pas lui faire un secret; 
et lors même qu'ils n’en tenaient pas assez de 
compte dans la pratique, c'était toujours avec plaisir 
qu'ils écoutaient les conseils de son expérience, et 
qu’ils respectaient sa parole et sa manière. Devenues 
grandes, les jeunes filles lui confiaient leurs secrets, 
leurs rêves, leurs soupirs, sachant bien qu'avec de : 
lindulgence ils trouveraient, auprès d'elle, une parole 
qui les reconforterait. Ce fut ainsi que la fille du 
maître-meûnier, Marie, trouva son refuge, pour sa 
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peine de coeur, auprès de grand'mère, après que 
son père lui eut défendu de penser à un jeune homme 
bien fait, mais pauvre. Ce fut elle qui vint à bout, 
selon l'expression dont il se servait lui-même, de 
lui remmancher la tête sur son droit sens. Et lorsque, 
plusieurs années après avoir fait cette opposition, 
il reconnut encore que sa fille était toujours heureuse, 
et la meûnerie, florissante par les travaux et les 
efforts d’un gendre qui l’aimait et le respectait, il 
aimait à redire: ,Oui, grand'mère avait bien raison. 
Le bon Dieu marche, avec une bourse pleine, derrière 
le pauvre, dans la maison où il entre.“ Et grand 
mère aimait les enfants de ces jeunes femmes, comme 
s'ils eussent été ses proprés petits-fils: au reste, ils 
ne la nommaient pas autrement que grand'mère. 
Quand, après deux ans d'absence, la princesse fut 
de retour dans sa terre, elle manda tout aussitôt 
grand’mère, et lui montra, avec larmes, un beau petit 
garçon, souvenir que la comtesse, morte un an 
après son mariage, avait laissé à la princesse et à 
son jeune époux afiligés. Et tenant l'enfant dans ses 
bras, grand'mère laissa tomber des larmes sur la 
couverture de soie qui l’enveloppait; elle était toute 
au souvenir de cette jeune mère, aussi bonne qu’elle 
était belle. Puis, en le remettant aux bras de la 
princesse, elle dit de sa douce voix: , Ne la pleurons 
pas, souhaitons lui le Ciel; le monde n'était pas 
pour elle; et c'est pourquoi Dieu l’a appelé à lui. 
Celui-là est proprement aimé du bon Dieu, qu'il 
rappelle près de lui, et là où il est le plus heureux. 
pue madame la princesse n’est pourtant pas restée 
seule !“ 
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Le monde ne remarqua pas les progrès que 
faisait, en grand'mère, la vieillesse et la maigreur; 
mais elle les sentait très bien. Elle disait souvent 
à Adèle, devenue pour lors une belle et grande 
fille, et en lui montrant le vieux pommier, qui de- 
venait, d’une année à l’autre toujours plus sec, et 
n'avait alors presque plus de feuilles: ,Nous sommes 
lun comme l'autre, et faits pour partir ensemble.“ 
Il arriva qu’un printemps, tous les arbres se couvri- 
rent de verdure, à l'exception du pommier. On dut 
l’arracher pour en faire du bois de feu. Or, ce 
printemps là même, grand’mère souffrait d’une forte 
toux, à ne pouvoir plus faire le chemin de la petite 
ville et de la petite église du bon Dieu, selon son 
expression. Ses mains se desséchaient de plus en 
plus; ses cheveux devinrent blancs comme neige, et 
sa voix faiblit toujours davantage. 

Un jour madame Thérèse adressa, dans toutes 
les directions, des lettres qui mandaient tous les 
enfants. Grand'mère s'était alitée; elle ne pouvait 
plus filer. Du moulin, de la vénerie, de l'auberge 
et aussi de Zernov, c'était plusieurs fois par jour 
qu'on envoyait demander de ses nouvelles: elle 
n'allait pas mieux. Adèle faisait des prières avec 
elle. Elle devait lui rendre compte, tous les matins 
et tous les soirs, de ce qui se passait au verger, au 
jardin, et autour de la vache et de la volaille; lui 
faire le compte du nombre de jours à s’écouler jusqu'à 
l'arrivée de M. Beyer. Peut-être, Jean viendra-t-il 
avec lui, ajoutait-elle chaque fois. La mémoire l’aban- 
donnait. Elle appelait souvent Barounka au lieu 
d’Adèle, qui lui rappelait alors que Barounka n'était 
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plus à la maison paternelle: elle s’en ressouvenait, 
et disait en soupirant: ,De ce qu'elle n’est plus à la 
maison, je ne la reverrai plus. ÆEst-elle heureuse ?* 
Et grand'mère les attendit tous. 

M. Proschek et l'étudiant Guillaume avec lui 
arrivèrent des premiers, pour voir encore grand'mère; 
sa fille Jeanne suivit; ce fut ensuite le tour de son 
fils Gaspard, puis celui de M. Beyer des Géants, avec 
le brave chasseur Jean; Orlik arriva aussi, mais de 
cette école de sylviculture, où l'avait placé la prin- 
cesse, qui avait reconnu en lui de grandes disposi- 
tions pour la science forestière. Grand’mère le comp- 
tait aussi au nombre de ses petits-enfants, à raison 
de son inclination décidée pour Adèle, et de la 
noblesse de son caractère. Ils étaient tous rassemblés 
autour du lit de grand’mère; mais la première accourue 
était Barounka, dont l’arrivée avait coïncidé avec 
le retour du rossignol dans le nid qu'il s'était fait, 
près de la fenêtre de grand'mère. Barounka s'était 
installée dans cette même petite chambre de grand” 
mère, où son lit était déjà autrefois; là où elles écou- 
taient ensemble les jolis airs du meilleur chantre du 
bocage:; là encore où, tant de fois, grand’mère l'avait 
bénie soir et matin. Elles se retrouvaient ensemble 
comme autrefois, avec les mêmes conversations à tenir, 
les mêmes constellations d'étoiles à regarder en- 
semble; les mêmes mains reposaient sur la tête de 
Barounka, pour la bénir encore; car pour grand'mère 
c'était bien la même tête; — mais d'autres pensées 
surgissaient en elle, et c’étaient d’autres sentiments 
qui faisaient couler les larmes! — Larmes qui n'étaient 
plus celles que grand'mère essuyait, surtout avec son 
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doux sourire, des joues roses de sa chère Barounka, 
au temps où la jeune fille dormait encore dans son 
petit lit! Ces larmes de la jeunesse n'étaient que 
de tendre rosée; elle ne troublaient point. 
Grand’mère sentait bien que sa vie touchait 
à son dernier déclin; c’est pourquoi elle mit tout en 
ordre, comme une bonne et sage ménagère qu’elle 
était. Elle commença par se réconcilier avec le bon 
Dieu et avec les hommes; puis elle fit le partage 
de son petit avoir. Chacun reçut quelque chose en 
souvenir. lle avait pour tous ceux qui venaient 
la voir une bonne parole, et un regard particulier 
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jour que la princesse, accompagnée du jeune fils 
d'Hortense, vint la visiter, son regard les suivit long- 
temps, comme si elle savait qu’elle ne les rencon- 
trerait plus dans ce monde. Il n’y eut pas jusqu'à 
ces muettes faces de ses bons chiens, et des chats 
même, qu’elle ne voulut encore revoir. 

Elle les caressa et laissa Sultan lui lécher la 
main. ,Regardez-les, disait-elle à Adèle et aux deux 
filles de service: tout animal est reconnaissant envers 
qui lui fait du bien.“ Elle rappela Ursule à part, pour 
lui faire cette recommandation: , Quand je mourrai, 
— et je sais que c'en sera bientôt fini de moi, car 
j'ai rêvé cette nuit que Georges est venu me cher- 
cher, — eh bien! aussitôt que je serai morte, n'oublie 
pas de le dire aux abeilles, pour qu’elles ne meurent 
pas. Les autres l’oublieraient peut-être. , Grand'mère 
savait bien qu'Ursule le ferait par la raison qu’elle 
croyait, elle, ce que les autres ne croyaient point; 
puis, avec la meilleure volonté d'exécuter cette re- 
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commandation de grand'mère, ils eussent peut-être 
oublié de la remplir à l'heure marquée par elle. 

Ce fut le lendemain, sur le soir, et après le retour 
des enfants, que grand’mère s’éteignit doucement. 
Barounka lui lisait les prières des agonisants; grand’- 
mère pria avec elle, jusqu'au moment où ses lèvres 
ne remuèrent plus; mais son regard s’attacha en 
haut, vers le crucifix, suspendu au-dessus de son lit; 
puis, sa respiration s'arrêta... La flamme de sa vie 
était éteinte, comme s'éteint une lampe dont l’aliment 
est totalement épuisé. 

Barounka lui ferma les yeux; la jeune femme 
de Mila ouvrit la fenêtre, ,pour que l’âme eût la 
liberté de son essor.“ Ursule ne séjourna pas une 
minute de plus dans cette chambre où tout le monde 
pleurait: elle se rendit à la ruche que le meünier 
avait disposée et peuplée pour grand'mère, quelques 
années auparavant. Elle y frappa, en criant trois 
fois: , Abeilles, abeïlles, grand'mère est mortel“ — 
Puis, elle s’assit sur le banc établi au-dessous du 
peuplier, et fondit en larmes. Le chasseur suivit la 
route de Zernov, pour y faire sonner les cloches fu- 
nèbres; et il s’offrit lui-même à ce service. À rester 
dans cette maison, il avait le coeur trop serré: il 
avait été obligé de sortir, pour pouvoir pleurer. Je 
me suis lamenté à la mort de Victoire: comment 
oublierais-je grand'mère! ,se disait-il en chemin. 
Quand la sonnerie funèbre retentit, pour annoncer 
à tous que grand’mère n’était plus, toute la vallée 
pleura. 

Et quand, au troisième jour, ie convoi funèbre, 
formé de la plus grande partie de la population, — 
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car un chacun qui avait connu grand'mère voulut 
accompagner ses restes au tombeau — passa près 
du château, on vit une main bien blanche séparer 
les épais rideaux de la fenêtre, et Madame la prin- 
cesse apparaître au milieu. D’aussi loin qu’elle put 
suivre le cortège, elle l’accompagna d’un regard de 
tristesse, jusqu'à ce qu'enfin, abaissant les rideaux, 
avec un profond soupir, elle dit à voix basse: 


»L'heureuse femme !“ 


Principales fautes d'imprimerie. 
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